在一次长时间的对谈中,佩德罗·科斯塔谈论起与其女主角的合作经历,他独特的制作风格,以及他的电影的经济情况。
丹尼尔·卡斯曼
2020.2.19
与几乎所有的当代电影相比,佩德罗·科斯塔执导的《维塔利娜·瓦雷拉》作为一部承担着更多风险的电影而引人注目,这部电影了经历最艰难的生存历程,并将其自身所有的存在致力于通过同情的方式传递他人的经历。《维塔利娜·瓦雷拉》
在一次长时间的对谈中,佩德罗·科斯塔谈论起与其女主角的合作经历,他独特的制作风格,以及他的电影的经济情况。
丹尼尔·卡斯曼
2020.2.19
与几乎所有的当代电影相比,佩德罗·科斯塔执导的《维塔利娜·瓦雷拉》作为一部承担着更多风险的电影而引人注目,这部电影了经历最艰难的生存历程,并将其自身所有的存在致力于通过同情的方式传递他人的经历。《维塔利娜·瓦雷拉》在去年八月的洛迦诺国际电影节主竞赛单元首映,当之无愧地赢得最高奖—金豹奖。影片女主角瓦雷拉荣获最佳女演员。这位葡萄牙电影人的上一部影片《马钱》(Horse Money)于2014年在洛迦诺国际电影节获得最佳导演奖。尽管这部新作品并不拥有像上一部杰作那样的想像性空间—但这部新作品是在记忆、梦境、噩梦和历史的非凡震动中呈现出来的—尽管《维塔利娜·瓦雷拉》拥有令人无法抗拒的独特主题,但在剪辑上却存在不均衡之处。即使如此,它仍旧是一部拥有强烈决心和共鸣的影片。
熟悉《马钱》的观众会毫不犹豫地回忆起影片中一段令人震惊的独白。那位引人注目的非洲女性回忆起她第一次离开佛得角的家,前往里斯本参加她丈夫葬礼的情形。她的丈夫于三年前移民到里斯本,之后从没有拜托其他人寻找过她。在经历了一段充满艰辛的旅程后,她到达里斯本的时间太迟了:丈夫的尸体已被埋葬。科斯塔的最新作品将这位女性带回从前,重新讲述并重温这段令人难以容忍的不安状态:她来到一个陌生的地方,与她心爱的男人汇合,但最终只寻找到他的缺席、一段空白、贫民窟的阴暗和来自陌生人的冷酷。《维塔利娜·瓦雷拉》这部深刻且尤为令人窒息的新作大胆地以影片中女主角的名字命名——上一部使用这种命名方式的电影是导演的纪录片代表作—《旺妲的房间》(In Vanda’s Room)(2000),这部纪录片见证了科斯塔将他的制作根本转变为更为亲密与互相尊重的作品,这种努力借助于演员和导演之间的合作,以及日常集体劳动的道德规范。科斯塔和他的合作者一起制作电影,将居住在里斯本贫民窟的佛得角移民的真实生活令人难以忘怀地转变为一部意义深远且超脱世俗的电影,其中充满着鬼魂、梦境、恐惧、痛苦和渴望。
昏昏欲睡的男人们在城市墓地的十字架下跋涉,之后便分散至被夜幕笼罩的街区的冥界中,进入到一个陌生的房间,血迹溅在床头的枕头上,镜头继而扫过口袋,清扫现场,将纪念物焚烧。在这一连串噩梦般的场景之后,我们看到了一个精彩的,决定性的影像:一个鲜活的女性身影站在铺满沥青的机场跑道上,飞机发出的光像一个巨大的、不知来源的未来派野兽。维塔利娜到达了目的地,但现实迅速到来;在一个令人印象深刻的反打镜头中,她被一群黑人女性所欢迎,她们都是机场的服务人员,维塔利娜被告知她已错过丈夫的婚礼,丈夫的房产并不归属于她—事实上她一无所有。一次没有尸体的守灵,一个没有伴侣的爱情故事,一次没有邀请的回归。维塔利娜·瓦雷拉的故事很快便与我们产生了联系,影片仍需展现的是隔绝,是笼罩在寡妇房间周围的失眠患者的黑暗,是一个又一个男人进入她家哀悼,但除了表达欢迎和安慰之外的无能为力,是丈夫消失数年的愤怒与悲痛,是丈夫在葡萄牙的神秘生活,是从未送达她的巨大的侮辱。
在悲痛和孤独之中,维塔利娜被社区中的一位牧师所吸引。牧师由文图拉扮演,他是科斯塔电影中的固定演员、也是科斯塔的合作者与他的缪斯。与以往不同的是,他并没有扮演个人生活的另一个版本,而是扮演着他人生活的一个版本。他所扮演的角色是一位颤抖的、堕落的牧师,怀疑自己的信仰,为过去的错误感到内疚。他在自己位于贫民窟的铁棚屋中举行空荡荡的集会,之后便开始喝酒,醒来后发现自己平躺在地上,在黑暗中喃喃自语。他的表演是令人震惊的,文图拉象征着另一个人的痛苦,但在某种意义下,这个角色像是一个不适当的打扰,剥夺了影片对这位孤独女性明确的挚爱。然而,牧师所富有的同情心和精神,以及他在维塔利娜的自我被遗弃且埋葬时尝试保持的站立姿态,是他吸引维塔利娜的原因。这个男人,这个身体,吸收了维塔利娜的一部分痛苦。但是对于维塔利娜来说,丈夫的缺席所带来的影响过于巨大。这部影片没有解决叙事上的困境,而是致力于一种痛苦的纪录表现主义,以便使我们沉浸于一种—心灵上的、精神上的、社会上的—空间中,这是影片中那个悲伤但又令人印象深刻的坚韧女性所身处的空间。在一种令人难以置信的动人姿态中,影片给予维塔利娜有关佛得角的两种影像,充斥在浓郁黑暗中难得一瞥的日光浸透了斯巴达式的、极度贫困且摇摇欲坠的贫民窟。无论是有关一切起源的闪回,与所爱之人在家中的回忆,对从来未有过之事的幻想,还是介绍一个新的女性,新的夫妇,新一代人,可能都注定要重复维塔利娜·瓦雷拉失去幸福的道路。不管怎样,这些有关青春、有关日光、有关非洲岛屿山脉的瞬间,都像是给予这位孤独女性亟须的祝福。
在影片于洛迦诺首映的那个夜晚,佩德罗·科斯塔友好地和我们进行了一次长谈,讨论他与女主角的初次相遇,他制作电影的独特风格,以及他的电影的经济情况。这位电影人同样大方地向我们提供影片剧照,这些照片在此前从未公布。
笔记本:你与维塔利娜的初次相遇是怎样的?
佩德罗·科斯塔:当时《马钱》的拍摄进度完成了四分之三,我想拍摄一系列镜头,有关人们在家中的内景镜头,一种对于老旧的丰泰尼亚斯社区的纪念。我想制作一种类似于音乐作品的一组镜头。但是我找不到像那样的房子了,社区几乎完全被摧毁或拆除,大部分的居民已搬迁到其他几个社区中。后来一个朋友让我去一趟卡瓦达穆拉,这个地方距我之前经常拍摄电影的地方不远。卡瓦达穆拉是一个不同的非裔社区,这里更为循规蹈矩一点,不像老丰泰尼亚斯社区那样传统。不过我的那位朋友认为我可能会喜欢上这里的两三处房屋和一些居民。
笔记本:你所指的“循规蹈矩”(conventional)意味着什么?
科斯塔:在这里,循规蹈矩意味着更加适应或融合新的文化(acculturated), 不带有传统或任何社区感。这里是简朴的城镇房屋的混合,由从葡萄牙北部来到里斯本的白人移民和70年代来此的一些非洲岛屿移民共同构建。白人和黑人在这里仍旧过着间隔的生活,但是社区中有一个小中心,看起来很像是在其他地方搭建起来的非洲房屋。所以我就去那个社区拜访了一次。当我尝试去描述我所寻找的东西时,我的朋友说:“这就是那个房子,但是住在里面的人刚去世”—事实上,他为维塔利娜的丈夫描绘了一幅非常黑暗的画像,有点像黑帮成员,一个奇怪的人—“但是他死了,房子在他去世之后就一直封着,我不知道…但是也许我们可以把门踢开?”当他说完并指着房子的时候,房门打开了,维塔利娜站在门口,为了悼念她的丈夫,维塔利娜穿着一身黑衣服。那个瞬间将永远伴随着我。当时是2013年,她在5个月或6个月之前来到这里,她就一直待在房间里,几乎与一切隔绝。她和社区内的人不太熟,她有一些表兄弟,还有一个姐妹,但他们不在里斯本,而是住在很远的地方。她不会说葡萄牙语,也没有证件。她很害怕。邻居们不算太友善,原因你知道的,这里不是天堂。他们非常多疑。他们这样做是有原因的,不过这些人对于自己也很苛刻:这个新来的女人是谁?她来这里的目的是什么?我的意思是,即使是当我在维塔利娜家拍摄了几个月后的今日,她隔壁的邻居对她还是有所抗拒。所以,当她身穿着一身黑色站在门口时,我礼貌地问她是否可以让我看看她的房子,我尝试向她解释我们对此感兴趣的原因,还有电影,以及其他一些事情。我感觉她害怕我们是从移民局或其他部门来的。不过她为人友善,答应了我们的请求。第二天我继续回到这里,我更进一步,提议将她拍摄到电影中,只是站立或坐着。我们聊了一会,我想她喜欢上我们的公司—就是有这样一种感觉。在我们交谈的过程中,我发现她是文图拉的远房亲戚。之后他们相见—在此之前,他们从未见过彼此—他们互相喜欢对方,文图拉告诉她:不要害怕,和我们一起你会享受拍摄。他确实帮上了忙。所以维塔利娜便和我们一起工作,她不光完成了自己在《马钱》中的拍摄任务,还会每天来到片场,帮我们做些事情。
笔记本:她成为摄制组的一部分吗?
科斯塔:是的。文图拉也经常和我们在一起,即使在他没有拍摄任务的时候也是这样。总之,像我这样的工作方式,没有剧本,没有拍摄计划或是每日通告单之类的东西,我不会知道明天是不是要拍摄他的戏份。就像文图拉喜欢说的那样,他退休了,每天也没有太多事情可做,所以…他一直是剧组的一员。维塔利娜也帮我们做了很多事情,有这两位主要演员伴随左右,我感到安心。
笔记本:这部电影讲述的故事真的让我吃惊,因为我还清楚地记得维塔利娜在《马钱》中出现的场景,还有她的独白,以及她将手放在文图拉颤抖的手上的手势。这部最新作品似乎穿透了那个独白,回到过去的时间中,然后突然将其打开。就像一个从《马钱》的世界内部扩张而来的闪回。在多大程度上,你知道这个故事的小小核心—比如维塔利娜没有及时赶到里斯本,或是她错过了葬礼—是你想要展开并花时间讲述的?
科斯塔:我想这部电影是在我遇到维塔利娜的那个瞬间诞生的。我已经描述了那个瞬间:一个声音悄悄地告诉我,一个男人去世了,之后这个幽灵,这个身着黑色的女人打开门,直直地盯着我的眼睛。那场相遇很有力量,但是我怀疑这项工作会非常可怕。我相信这将是我和某人说再见的时间了。这是一段很长的时间,我们都知道…你要学会如何告别。你看,这部电影同时也以一种奇怪的方式给维塔利娜一个机会,去“恰当地”向他的丈夫说再见。你还记得她在《马钱》中讲述自己到达里斯本的那个故事吗:她迟到了三天,没能参加丈夫的葬礼,她崩溃了。不管是在教堂里,还是在守灵夜,或是丈夫躺在坟墓里时候,她都要接受自己无法出现在现场的事实。她没能见到丈夫的最后一面,她无法触碰到他,也感觉不到他,或者看看他穿着的衣服,他被埋葬时的情景…我在佛得角停留的时间足够长,我知道这种典礼和仪式对他们来说至关重要。就在上个月,我和维塔利娜参加了一个共同好友的葬礼,这个人恰巧是电影中参加守灵的其中一人,维塔利娜完全拥抱了他在棺材中的尸体。这不仅有关灵魂,也关乎于回忆。还记得Mikkel在《词语》(Ordet)(1955)中说过的话吗?“但是她的身体,我也爱她的身体。” 没有看到丈夫的尸体入葬并不能安抚她,她所感受到的是痛苦和愤怒。除此之外,在两人之间,还有许多事情未被提及。坦白来说,我害怕想象这个女人被困在这间小屋中长达好几个月,变得完全疯狂,并被自己的群体排除在外。我要说,是维塔利娜坚持拍摄这部电影的意愿让我坚持下来,我不能一个人忍受这一切…有很多事情是我不想涉足的:他的丈夫是黑帮成员、毒贩或一个体面的工人吗?是有人将他杀害,还是他选择了自杀?像这样的故事是我们在这种地方每天都需要消化的。亲密或秘密、公众或社会之间的边界非常薄弱,也并非总是可以被人理解。
笔记本:有关秘密和分享私密的想法,对我来说就导向了一个问题—我不想让你对解释维塔利娜的动机感到负担—为什么她要通过和你拍摄这部电影的方式,重温并重新拜访这个地方,或重新想象这段听起来如此隔绝和黑暗的时光呢?
科斯塔:我被她乘机到达里斯本的那个故事所征服(来自《马钱》),那个故事如此亲密,如此私人。一个简单的事实是,她想同我分享这种痛苦,这个瞬间,这四小时的旅程,来解释她内心的波动,她给予我很多力量,使我开始与她一同研究完成整部电影的可能性。最初,当我们谈论起将要组成电影的那些瞬间时,我安静地坐在她的房间里,倾听她的哭泣,我记得我对她说:“维塔利娜,你要理解所有这些都将出现在电影中,是这些东西构成了电影。” 她说:“你必须这样做!”我知道我并不是唯一一个听她说这席话的人,这席话也影响到我们剧组中其他五个成员。对我来说,从来没有一次拍摄经历像这次一样带有仪式感。我所指的是一种好的方式上的仪式感。它完美地融合了我的信仰,即电影必须是一种仪式。她为华金准备了一个小型祭坛,上面有蜡烛、塑料花、照片,在数月的拍摄过程中,我和剧组中的成员都在用这些东西自娱自乐。渐渐地,她放弃穿黑色的衣服:最初是戴上一条鲜艳的围巾,然后是一件衬衫,一点一点地改变。这种哀悼在几乎每一种非洲文化中都是相当严厉且沉重的。这对葡萄牙人、南欧人或是地中海人来说也是如此。
笔记本:每天你都是在没有剧本的情况下工作吗?或者,你有故事的大纲吗?
科斯塔:我有一些零碎的东西。这个故事缘起于神秘与欲望。每一次的尝试都是吓人的,你永远不会知道这么做是否可行,或者我们能否走到终点。在其它时候,感觉正好相反,我想我将要在余生中拍摄同一部电影。对于这部电影来说,我感觉到两种可能性,即使维塔利娜一直非常切实地、协力地待在我身边。这部电影中有关文图拉的部分同样吓人,但也许还存在更为广泛的未知部分。当我在丰泰尼亚斯遇见他的时候,他在小巷中徘徊,唱着歌,自言自语—就像他在电影中所表现的那样—在我第一次与他谈话时我想“这个男人是一个幽深又黑暗的坑,我永远都碰不到底”,拍摄文图拉的那部分很艰难,因为我不能理解,或不能指出什么使我感到模糊的部分不能被模糊地移植到电影中,这是一部并不承认模糊性的电影。这是站不住脚的。维塔利娜的戏份具有较少的危险性,她更切合实际。
笔记本:你与维塔利娜的合作方式是基本上建立在打趣的基础之上吗?基于她过去或是现在的生活方式?
科斯塔:我一直有种感觉,我不能从任何人身上获取任何东西,或抢劫任何东西。同时,我所给予的东西也有限,这就是合同。否则的话,我认为我们坚持不了如此长的时间,也不可能经历所有这些奇怪且伤感的例行公事。人们不会向外界透露自己,这就是你可以称之为相信的东西。他们必须对工作保持严肃的兴趣。当然,还有群体的存在。但我相信,你和另一个人越亲密,你们两个人之间的默契就会更加强烈。大量的秘密仍旧保持着秘密状态,这也是你的工作之一。一部电影只是一个表面,你不应该感到失望,归根结底,它仅仅是表面现象…
笔记本:你是在拍摄完成后将电影组接起来时发现这一点?还是在电影被制作和展示的过程中发现的?
科斯塔:我在拍摄之前看不到任何东西。对我来说,没有之前的东西。我不是那些可以做梦、设想或描绘出他们电影的那个人。你知道,我们只有四五个人,我们每日的工作非常忙碌,我没有时间想象或发明出虚假的问题。这个过程也是十分痛苦的,你知道,在电影结束拍摄之前,即使到最后,我们都不会得到解脱…
笔记本:文图拉在你们的合作中扮演最为虚构性的人物是什么感觉?
科斯塔:我想让文图拉出现在电影中,我需要他出现在其中。维塔利娜有同样的想法。我不知道是怎么回事,不知是否哪里会有一个空间或地点。之后有一天,维塔利娜告诉我,在她到达里斯本的几周后,有一次她在黄昏的时候出去,她的目的是找到丈夫的坟墓,距离不算太远,她只是想知道坟墓的确切位置,不希望任何人为她带路。她看到一个男人走在街上,心中涌起一种追随他的冲动。这个男人将她带到了当地的教堂…然后就这样开始了:“文图拉可能就是这个人,你可以跟着他去教堂“ 然后维塔利娜想起了她那位于佛得角的村庄中流传的一个故事:“家里有一个牧师,一个爱惹麻烦的男孩,我要告诉你这个故事…”她告诉我这个男人迷路了,因为他不想为一群人受洗,再把他们送至其他的教区。这些人坐一辆货车离开,货车在几英里外的地方撞车,所有人都死了。牧师失去了理智和信仰,他被“派遣”到葡萄牙,成为里斯本大街上一个无家可归的人。看起来他仍然活着。当我向他提起这些事情时,文图拉的眼睛里闪烁着恶意。他很清楚这个事件,他甚至声称他在很久之前就认识这个男人。他恨牧师。他喜欢这一点,也许是因为这次不仅仅只关乎于他一个人的地狱吧。它是…
笔记本:其他人的折磨?
科斯塔:是的。我们做了大量的工作,文图拉在(教堂)弥撒那部分下了很大功夫,我们拍摄了好几个镜次,那是一项持续了好几天的精细工作。我记得他说“你那移民生活的记忆:那是毒药!”的瞬间,我记得告诉他要大声喊出来,变得严厉且具有侵略性。我惊讶地意识到,每一镜次拍完,文图拉就会变得越来越富有同情心,而不会失去某种暴力。再次重申,他自己承担了这一切,他将这些东西变成了他自己。
在整个的拍摄期间,他在卡萨尔达波巴成为文图拉神父,这里也是他居住的地方!(笑),我确定大家会再次指望着他,充满敬意与仰望,就像他们第一次在《前进青春》(Colossal Youth)中看到他的那样,他们会评论“为什么我们总是看到你又醉又脏地戴着帽衫,出现在银幕上,你变成了我们所有人吗?!”
前几天有些人问我:他怎么能完成这样的工作?这是有出身背景的人说的。这告诉你如今的门槛有多低,这也是我们现在所处的状态。
笔记本:以一种简单的措辞来说,维塔利娜的真实故事和文图拉的虚构角色间存在一种冲突。这对于你来说是一种新的建构。
科斯塔:不完全是这样。在每一部电影中,都会有某种幻想服务于某种现实。这个例子可以说是文图拉在处理这种精神错乱,并将这种错乱更进一步地靠近他自己的经历、维塔利娜的经历乃至整个移民群体的经历。你可以说这种工作方式在很大程度上是不负责任的。至少,如果我忠诚于维塔利娜,如果我听从她的指引,她的记忆和感觉,我们会是安全的。按照我们这样的拍摄方式工作,持续一年或更长的时间,日常的例行安排就要与传统意义上的七周拍摄方式存在很大不同。实际的日常拍摄工作控制智慧、犹豫和最深切的怀疑。这是无价的。
笔记本:这是你在将近20多年前拍摄《旺妲的房间》后第一次与女演员进行实质性上的合作。和一位女性一起共同构建一个如此广阔的世界是什么感觉?
科斯塔:这种感觉非常棒。
笔记本:这一次的经历有什么不同吗?
科斯塔:有一点不同,在某种方式上,维塔利娜只是恰到好处地出现在那个门前。我已经在男人的世界里拍了两部或三部电影了!我感觉我拥有一个新的机会,可以转移到女性的视角中看待这个移民群体。这段历史是一种男性叙述:男人离开,将她们的女人抛在身后,有时还会将孩子丢下。在几个月、一年或两年后,大部分男人会忘记他们的妻子,他们的宝贝孩子。承诺被打破了。存下的钱是永远不够的。他们忘记写信,忘记打电话。或者,他们又遇见了其他人,他们发现自己有两个家庭:一个在新的国家,另一个家还在岛屿上等待。这是一个悲伤的统计分析下的陈词滥调。所以我开始和维塔利娜在她的房间中工作,我坐在床上,倾听她的故事和回忆。我认为我感觉到了一种被保护的感觉,这种感觉更加温暖。然后就是执行拍摄,拍摄工作是…我不能说它比之前的拍摄工作更困难,但是…也许是因为我们一直在与逝去的人打交道,给另一个世界打长途电话。这需要更多的沉默或耐心。有了维塔利娜,一个镜头会以一种奇怪的方式生长,她也会一直成长,直到她将其完全吸收进去。和往常一样,我相信我们需要好多遍的拍摄才能取得那种效果。我和她都需要这一点。
笔记本:你一直以这种方法论,或者说这种方式拍摄电影有一段时间了,比方说从《前进青春》(Colossal Youth)开始, 你觉得现在你有什么方法—
科斯塔:不,没有。
笔记本:或者你的拍摄方法一直处于改变的状态中吗?你一直在寻找你的方式,寻找不同的人和不同的情况…
科斯塔:这就是我之前一直尝试告诉你的:例行公事是一种冒险,是一件有风险的事情,如果我不接受这个事实,我就是一个傻瓜。我们生活在这个世界中,更多地是接受它的仁慈,依赖于它的幽默和起起伏伏,而不是处于剧本的一页纸上。
因为有旺妲,有文图拉,有维塔利娜,他们都是不同的个体。但是与维塔利娜不同,我很软弱,我没有任何信仰,所以我需要这种仪式,或是日复一日的搜索、纪律与尝试。
笔记本:不论何时,当你谈起这种做法时,听起来总像是你在道德上达成了你的目标。为了更加凸显出你所表现的对象并完全地发挥合作效果,你找到了这种做法。然而,不论你在什么时候谈论起拍摄这些电影时,你总是听起来不太舒服,或你感到害怕。
科斯塔:我认为“不舒服”这个词并不恰当。这是一件很困难的事情,我所选择的电影生活并不容易。但是在我最近的拍摄经历中,从来没有一次—我的意思是至少在《旺妲的房间》之后,我会有一种面对这种职业中很普遍的障碍的感觉:残忍、猜忌、盲目…很久之前,我决定跳出那辆列车,现在我认为我们只是在处理自己所遇到的困难和我们自身真正的问题。你知道,这是一个糟糕的设定,我们都会在一些访谈中读到过,有时,早在可怜的导演从助理的车中下来并走向片场时,这项生意的不舒适性就会显示出来…无论如何,我总是坐火车或公交车去片场,这种方式很适合我,这也是一个可以让你进行思考的安静时刻。之后便是工作,工作还会制造出更多的工作。有太多的事情要去做。而且,这些工作执行起来很困难,很紧张,很辛苦。如果你把摄像机架在文图拉或维塔利娜面前,你就要准备好面对自身的孤独。就像有一个人所说“(当你在写作时)你要把自己的皮肤摆在桌子上。”此外,再加上一天中的重任、愉快和幽默…你最好要严肃起来。有时你最好要感到害怕(笑)。但我想我所感到最不舒服的时刻,或者说最不安的时刻,是当他们看电影的时候。当维塔利娜第一次看电影的时候,我当时想这应该是一次情感上的大灾难…但是结果却很平静。之后我们一起在洛迦诺看着她观看自己主演的影片,她说“所以这部电影有我的名字?”我们感到有点困惑…之后她告诉我:“我本来可以告诉你一个更好的标题的。”
笔记本:日复一日的工作听起来是很疲劳的。你们在片场会有感到高兴的时刻吗?算不算是一种宣泄?
科斯塔:有时会有。
笔记本:那些推动明天继续工作的积极能量来自于哪里?
科斯塔:从每个人对于他们所做之事感兴趣的信念而来。不仅仅是摄影机前面的工作,还包括摄影机后面的工作。包括我们周围的人也是这样。这是一个强有力的发动机,推动事情的进展。我们的预算不太多,所以不是报酬的原因。也不是名利或其他奇怪的幻想在推动事情的发展。我一直说我总是要带着两顶帽子,我必须尽我所能,拍摄出最好的电影,我必须为我们的工作方式表达立场,一部接一部地不断重申,电影在这些条款下是可以存在的。还要努力保持牢固的和专注的状态。我们的剧组规模很小,只有五六个人,有时人数更少。在一些拍摄任务繁重的夜晚,我们会叫人过来帮助我们。我们清楚这对维塔利娜来说是一个痛苦的时刻,所以每个人都非常地温柔且互相尊重。考虑到摆在所有人面前的未知和黑暗,我真实地感到这是一次非常严肃的拍摄。你看,我一直在辩解并争取一种电影制作,这种电影制作能够承担并接纳电影所有的非理性与不负责任。我很幸运能和这些人合作…从某种方式上来说,他们都爱上了维塔利娜,除此之外,并没有其他的工作方式可选。
笔记本:你是否将这部电影的存在看作是一种隔绝和抵抗?针对当地的邻里关系以及她在那里遭受的隔绝?
科斯塔:当然。当我们在维塔利娜的厨房和房间里进行拍摄时,当她谴责她死去的丈夫和所有这些“醉酒的、懒惰的、悲伤的男人”时,我非常生动地感受到了这一点:她越强烈地表达并确认她的悲痛,我们的报复就越有效果。痛苦越单一,就越具有政治性。这个女人封闭的存在必须被转换成一种公共事务。因为移民女性比男性面临着更多的煎熬,不仅仅只存在于那个社区。她们躲在身后,她们等待,她们被背叛和遗忘。总而言之,整部电影在为那一个瞬间做准备,那时她决定走出房门,走入阳光之中。
笔记本:谈到维塔利娜的隔绝状态,你又一次在一个真实且拥挤的空间中进行拍摄。你和你的团队如何设计室内空间的布光?
科斯塔:还是那句话,在真正的工作开始之前,我并不会预先设想这些事情…在拍摄之前,我不知道电影的呈现效果是那么黑暗,并且多在夜间环境中呈现。维塔利娜曾告诉我,她在夜晚无法入睡,这种状态持续了一周又一周。白天的时候,她将房门保持着半掩的状态,所以阳光几乎很少进入房间,只能通过缝隙和洞投进来。我们在一个会阻断、弯曲并反射几乎每一缕阳光的建筑物内部进行拍摄。即便如此,我们也没有想到拍摄过程会如此费力。我们所做的第一个工作就是决定使用哪种布光设备,这是我们至少可以负担一年的设备费用…(摄像师)莱昂纳多·西奥斯提议使用一种平行光柱系统,这种系统只有一个光源,它可以通过镜子和可变密度的反射器改变光源的方向。这是一个很好的选择:经济实惠,大小适中,并且要比普通的LED泛光灯好得多。选择了正确的设备,就相当于完成了工作的一半。然后,我认为我们一直以传统的方式工作。我在拍摄我的其他电影时也是这样做的:你为演员、手势或运动镜头布光,你一个元素接一个元素,一点一点地完成这个工作,你始终清楚地知道你所身处的工作环境。我们总是可以在拍摄一个镜头时不断调整布光:一个镜头的第一次拍摄可以与第三十次拍摄截然不同,我们可以为了一个镜头拍摄数天,我们可以为拍摄一个场景花费数周的时间。大多数情况下我们不会放弃,时间不是我们的敌人。
笔记本:你说一个镜头拍摄30次,这是否意味着你们对于镜头的拍摄次数通常很多?
科斯塔:是的,我们需要拍摄多个镜次。不管是维塔利娜、文图拉、还是我都需要这样做,甚至剧组的成员也需要这样。我的脑海里突然想到沃霍尔,只是把他当作相反和矛盾。我想对他来说没有分割,甚至没有这种传统的镜头分割:为镜头做准备和拍摄镜头本身是同一例行惯例的一部分。在我拍摄完成《旺妲的房间》一年后左右,我观看了《美丽2》(Beauty#2),这是一部长达一个小时的短片,伊迪·塞迪维克和一些男人躺在床上。我意识到沃霍尔在一小时内完成了我在一年内完成的内容…他是这样展示的:他在构图,重新构图,不断寻找他的摄影机位置和他自己的视点,与演员进行彩排、交谈、集中精力。我想我甚至听到了他对演员进行“讲戏”的声音。不论他在拍什么,我们永远可以说这是电影最终拍摄前的最后一次彩排…这展现了很多事情,他甚至展现出你怎样拍摄一部电影—或者像亨利·朗格鲁瓦所说,怎样不去拍摄一部电影。我感觉我们分享了这种仪式,有时在拍摄一个镜头的第一镜次和第二镜次时,我们会花费两周时间调整灯光、对话、她坐下的方式,还有构图。这个过程从来不是静态的。
笔记本:你是否经常发现自己总是在这个过程中采用最后拍摄的那版镜头?或者在经历了这些过程之后,有时你会选择使用较早的拍摄版本吗?
科斯塔:有时会这样。(笑)但总体来说,我感觉最后一版的效果要比第一版好。就像当肉开始熟透时…
笔记本:通常来说,你会朝着某种目标前进,直到感觉正确为止?
科斯塔:这要花费不少力气。但我确信,如果有这种机会的话,任何电影制作者,演员或摄影指导都会以这种方式工作。我很相信卓别林的“电影排练”方法。你知道他在过去经常拍摄他所有的工作,他所做的一切,包括所有与演员,与他自己进行的排练。这是他通过研究细节和不同镜次之间的变化来扫清障碍或有所发现的方法。他之所以能这样做,是因为他是世界上最富有、最有权力的导演,他是自己摄影场的老板。我在拍摄《旺妲的房间》时开始采用这种方式,因为当时我在录制迷你DV录影带,不仅仅是可以承担起费用的问题。你想的到吗?就在几年的时间内,他们便设法使我们的生活更加艰难,他们几乎将这种可能性从我们身边夺去:以4K、8K的形式存储一定数量的信息,你必须成为富豪才能买得起所有这些所谓的存储卡,才能将信息存储进去。所有关于数字民主化的讨论都已经被长时间遗忘了,不是吗?这也显示出当面对统治游戏规则的权力时,电影工作者都是那么被动与软弱,不论他们的身份是技术人员、发行商还是销售代理。总之,因为维塔利娜,文图拉,旺妲的缘故,我们一直在拍摄—我们不断拍摄,这样他们就可能把紧张情绪维持着最高的可能性,看看他们能将自己的表演带到何处。布光可以发挥很大的影响力,但我不认为它是决定性的,它可以决定很多细微差别,有时甚至是一些改变。事实上,在这部电影中,这种情况发生了一次到两次:我们在拍摄到一半时改变了方向,因为我认为一个有关布光的想法不仅能改善镜头和场景,甚至能够改善维塔利娜的表演。如何揭示这个故事从来都不是一件容易或显而易见的事情。
笔记本:因为这个故事基本是在夜间发生的?
科斯塔:因为我们不能发明或创造灯光。没有任何一个人能做到这点。即使是摄影指导和电影人经常表达的“处理一下灯光”也是有点可笑的,不是吗?我们的目标是依靠我们的记忆进行工作,并重新创造我们在那些地点中体验到的氛围和情境,这些地方在我们的心灵和眼睛里留下了强烈的痕迹。它们有点像是有关灯光和阴影的回忆。这也是我们为什么要花费如此多的时间制作电影的另外一个原因,我们需要知道这些地点,我们需要铭记他们。除此之外,还有一个原因可以解释为什么我们将这部电影带到夜晚的边缘:声音。我们拍摄电影的地点是卡瓦达穆拉,就像每一个非裔社区一样,这里是一个充满共鸣和喧闹的地方。为了拍摄那些带有对话的场景,或是任何带有独白的场景,我们都要等待些许宁静的降临。我们通常会在晚上10点或11点以前开始拍摄,那时邻居们准备睡觉了。
笔记本:(影片中的)场景频繁地出现黑暗,很难分辨是夜晚还是白天。
科斯塔:不论维塔利娜活在白天还是活在夜晚,我都认为这对于她来说没有任何区别。她告诉我她已经奄奄一息了。我们说她生活在噩梦之中,也许不算是地狱,更多像是一个阴暗的炼狱…我们没有被迫遵循任何形式的时间表,我们从来不害怕匹配—原声带可以照顾到那种连续性。这就是基本的想法。
笔记本:在后期制作时,你对影像做了很多工作吗?
科斯塔:人们可能会这样认为,因为我高度称赞了冈萨洛·费雷拉,他是与我合作的着色师。他对我们非常重要,因为在数码技术中,分级的可能性,或色彩校正的范围都是更为广泛的。你可以超越基本颜色,这不是剧烈地改变颜色或注入特效。这一次我们用4K拍摄,因此你几乎可以做任何事情,放大、重构(做出一个更大构图的手势)并这样(将构图缩至更小的范围)。我们不会做这样的事情,我们专注于色彩、对比度和密度。比如,我们电影中呈现的阴影要比大部分电影中的阴影更加黑暗。这就像乔治·特拉克的诗所言“将晦涩变得晦涩起来”。
笔记本:如果你知道你要稍迟一些去做那项工作,这会对你在片场创造影像产生什么影响?或者说,当你在片场时,你在监视器后面看到了什么?
科斯塔:我们一直致力于完成最终的影像。我们所拍摄的镜头,我们布置的灯光是我们认为将要成为最终事项的东西。之后在后期制作阶段,冈萨洛和我一起讨论,并尝试改善一些细节:如果我们把这里的太阳光线调亮,或把那个地方的灯光调暗?你可以增加一些暗区或亮区。当维塔利娜坐在马桶上讲述佛得角的房间建设情况时,将卫生间的镜头拍摄下来,考虑到刺眼的亮度,我们决定将她身后镜子上的反射光线提亮。
笔记本:当我第一次看到那个镜头时,大量的光线从镜子里反射出来,当时我以为我看到的是一扇窗户。
科斯塔:事实上那是卫生间墙面上的一小块阳光反射到了镜子上。我想我们和其他人一样,是从一个简单的基本问题开始的:有多少种为卫生间布光的方式?当维塔利娜坐在马桶上尝试用不同的方式演绎她那段时长4分钟的独白时,我们尝试了好几种不同的方式,为这个空间布光。还是那样,这就像卓别林的方式:我们把排练镜头拍摄下来,最终,我们看到了它!最后我看到了我已然看过上千遍的影像:在一天中的某个时间段,卫生间中出现一段令人眼花缭乱的光,持续大概几分钟的时间。这束光反射在她背后的镜子上。让我们利用这种暴力,让我们看看它是否能帮到我们。它迫使你更加主意维塔利娜的动作。他们在某种程度上被遏制了,但他们仍然在那里。它强迫你去看到她没有在哭泣!有时你需要某种暴力去看清一些事物。这也告诉我们,我们的速度是缓慢的。每个人都是,我们只是不隐瞒而已。
笔记本:拍摄这个镜头花费了多长时间?
科斯塔:我们就周一到周六的拍摄计划达成一致,可能拍摄了八个月或九个月,我不太确定。在这段时间中,摄影机是在场的,我们都是在场的。但我们在这段时间内也有不拍摄的时候,因为某个人身体不太舒服,或是我们在寻找另外一条可以拍摄的小巷。或者是我们在考虑新的场景,也有可能是我们中的一个人要陪维塔利娜去社保局,或陪伴文图拉去看医生。我多年从事这一行业的经验告诉我,这些“附带活动”(side activities)不仅在我们的经济中拥有合法位置,并且在推动电影的想象性和虚构性方面来说同样是必不可少的。它们将对电影产生影响,并形成电影。例如,当我们在没有拍摄工作的时候,我们的声音执导会在社区附近进行录音。这是一个为我们的声音剪辑获取大量的、不同的环境声音的好方法。同时,对于声音执导来说,这也是一个更好地了解社区、了解居民、进入到居民家中的好方式。
笔记本:我认为电影中的混音很有意思。在观影过程中,我听到大量有关社区的画外音。对我来说,这些声音有一种奇怪的感觉,它进一步隔绝了维塔利娜,也使我意识到这个孤独的空间完全被人们所包围,即使我们看不到他们。
科斯塔:是的,完全如此。某种程度上,这和我们为《旺妲的房间》所做的工作很接近。其实,这部电影与旺妲有很大关系,不仅仅因为这是一位女性的故事,它也是有关一个禁闭的故事。不仅仅是声音隔绝了维塔利娜的感觉,更是她的悲剧投射到“其他人”身上所引发的巨大震动,将她的邻居和社区抛到次平面上。通过女性,我们更能了解某种女人的重要性。也许是因为男人身上总会上演一出略带悲哀的戏码,一种在女性身上很少见到的儒弱。想想成濑、德莱叶所有的电影,还有《1951年的欧洲》(Europe‘51)(1952),甚至《七女人》(Seven Women)(1966)。
笔记本:对你来说,当你在在片场身处这种社区之中、缓慢构建这个项目时,或是电影拍摄完成后,你与剪辑师,或你和着色师在剪辑室里将素材拼接到一起,与外界隔绝,在某种程度上,你周围只有很少的人的时候。你对于这两种处境的差异有什么感受?
科斯塔:随着时间的流逝,我的感受发生了改变。像大部分电影人一样,我喜欢剪辑。这很奇怪,戈达尔甚至都不能说清这是为什么(笑)。但是这变得越来越痛苦。文图拉、维塔利娜还有其他所有人都在很努力地工作,他们给予你太多的东西。我们看了一个镜次,之后再去看另外一个。当我们选择了某一个镜次时,我的心碎了,因为我们本来还可以有三到四个,或是十多个镜次—那个镜次怎么样?即使在今日,当我回想起文图拉为拍摄弥撒戏份所做的工作时,如果你可以看到那个镜头的其他镜次…我发誓他们中的很多人都拥有属于自己的特殊时刻,一个措辞,一段音乐,或一个步伐。决定哪一个镜次效果最好、选择或去忘记其他镜次是最痛苦的事情。我敢说世界上所有的约翰·福特都不会感觉到相同的焦虑。剪辑已经变成了一个困难的阶段。情况有可能变得更糟,因为我知道我不是一个景观电影制作人,在我的电影中,我会一直依赖于人类的存在和人类的活动。
笔记本:这也是为什么施特劳布和于伊耶的一些电影发行了多个版本的原因之一,(他们)采用了不同的镜次,对吗?
科斯塔:一定是这样。雷诺阿也做了同样的事情。也许有一天,我要回头看看其他镜次,尝试做出另外一个版本。当然,还有很多维塔利娜和文图拉“不在场”的镜次。但是没有人将看到这些内容。就像没有人会看到加利·格兰特最糟糕的瞬间。公正地对待他们所完成的成果,那是我们的工作。当你在拍摄的时候,你不会过多地想到这件事。有时你会感到某个镜次是很特别的—就像你说的,它可以成为一个宣泄的时刻。但是以防万一,让我们再拍一镜。
笔记本:你是在拍摄的时候以某种方式开始剪辑?还是在你已经决定某些素材是我们需要的,我们已经获得了我们需要的素材之后再开始剪辑工作?
科斯塔:总会有缺失的东西,你最好接受这一点再继续工作。我喜欢被现实所惊喜,我总是有点依赖别人。对我来说,不仅仅只是拍摄工作和剪辑工作:还有文图拉的健康问题、维塔利娜的证件,所有休息室、法院大楼、医院和他们必须走过的走廊。我认为电影的存在也是使他们不再孤单地行走。有时候我在想,是否它只是一部电影?我要操心这个吗?
笔记本:如果询问您拍摄这样一部电影的经费来源是不是太冒昧了?
科斯塔:这部电影的投资全部来自于葡萄牙,主要的赞助方是葡萄牙电影协会,里斯本市政议会也给予了援助,葡萄牙公共电视台同样参与了合作,古尔本基安基金会(Gulbenkian)也提供了一小部分赠款。这些赞助总计大约60万欧元。但是我必须强调,我们在拍摄《马钱》的时候就设法为《维塔利娜·瓦雷拉》筹集了一部分资金,《马钱》的拍摄资金只有9万欧元。这意味着我们用大概70万欧元拍摄了两部电影!每部电影的开销在35万欧元:对于那些在声音、影像和兴趣方面存在某种尊严的电影来说,还不算太坏。考虑到大部分电影制作都是在令人愤慨的通货膨胀中进行的…我们并没有联合制片的报价。我想这是因为所有对我们的项目感兴趣的潜在合作者最终会醒悟过来,并表示“这个项目会像其他电影一样,同样的东西,同样的角色。”在某种程度上,他们并没有错。电影集资的世界并不是由这类工作所组成的:如果我想在小说分类下申请资金,我必须承认我没有(他们)要求的想象力(笑),我可以申请拍摄纪录片的资金,但是这种类型的电影,就像我们都知道的那样,给你的钱要少十倍。总之,我们的基本观点就是把握住能够支付给我们剧组成员和演员的薪水,至少维持一年,每个月发工资。我们所使用的大部分设备都归我们所有:摄像机、镜头、部分灯光设备和一些附件。我的制作搭档阿贝尔·查韦斯就是那个曾经将小型松下DVX100卖给我的那个人,我曾经在《旺妲的房间》中使用过这个设备。那是20年之前的事情了,它曾经是我首选的街角商店。它也是一个闲逛的好地方,现在还在那里营业!某一天,我想到在这个数字化时代成为一名电影人—对我们的制作手段有某种控制权—会是一个很好的主意。我向阿贝尔提出成为制作人的想法。我知道怎样制作电影,并且,我们对于这个职业,它的组织、权力游戏以及可怕的产品存在相同的厌恶感。或者只是一些小事情,比如支付在公共场所拍摄的费用...
笔记本:有关电影的开场镜头,就是维塔利娜到达的那场戏是如何拍摄的?
科斯塔:我们花了很长时间请求拍摄授权。(我们)尽量去敲了每一家的前门和后门,一遍又一遍地解释。我们知道我们永远无法承担他们提出的费用。但我们很固执,我也永远不会放弃自己:就好像这些地方和规模与某一类电影,与小成本制作并不兼容。我们不要忘记,电影行业是隔离程度最高的行业之一。规模永远是一个重要的问题,不是吗?规模越大,电影越好。我们最终被允许在飞机库旁边的一个飞机上拍摄几个小时,还有一个晚上。为了显示我们既能处理宽的、大的、小的和近距离的场景,像这种规模的电影,拍摄这种特别的场景时,你不能说大飞机比维塔利娜在跑道上的赤脚更加引人注目。
笔记本:就你得到的资金而言,你觉得自己处在一个舒服的位置中吗?还是筹集资金一直是一个困难的过程?给予你的的东西执行起来总是很困难?
科斯塔:对我来说,它不会变成一个困难。我没有耐心去做那些斗争。在作者电影(cinema d’auteur)的深处我们都知道它变得有多腐败。当然我们需要更多的钱!我最大的遗憾是没能为人们支付更多的工资,至于其余的,日常开销、布景、道具、衣柜等等,我们会使用我们捡到的任何东西,废弃物,剩饭。妙计就是让我们所有人每月得到2500欧。这对于在这个星球上拍摄的电影来说是负零点零几。葡萄牙的最低工资是每月650欧,文图拉的退休金是每月250欧。但我们要清楚,不仅仅只是钱的问题。我可能错了,但即使我能支付一个合理的薪水,几乎也没有职业的技术人员或演员能够接受像我们这样的工作方式。几乎没有人想要花费9个月或是12个月的时间拍一部电影,只拍一部电影,除非这部电影是在尼泊尔拍摄的《小活佛》,或是在法属圭亚那拍摄的一些启示录电影,或者是和肖恩·潘拍电影,还有直升飞机和其他一些东西。电影剧组想要杂耍表演,他们依靠从飞机和轮船上跳下的镜头发展壮大,他们渴求电影的浪漫,渴求拍摄的冒险。你知道,电影仍然会产生许多像这样的神秘感。我在很久以前将这种想法丢掉,我对于这种使90%年轻人对拍摄电影产生的诱惑和着迷免疫。每一天去寻找对于这种狗屎免疫的男孩或女孩都变得更加困难。我不是说他们不努力工作,他们很有能力,但是谈到禁足,廉价的机器,一周工作六天?或者一年?在那样糟糕的地方?不可能的!在今天,如果对什么是电影剧组有一点概念的话,或者意识到电影剧组是什么,我甚至会忍受这种愚蠢的浪漫主义。曾经有一个非常优秀,并且非常有名的摄影指导在《维塔利娜·瓦雷拉》或是《旺妲的房间》,还是《马钱》的放映之后找到我,向我称赞影片的摄影和布光…“你们怎么做到这样的?”我一直对他们说同样的话:我们只是日复一日,年复一年地工作,绞尽脑汁,不断挖掘并寻找,就好像我们有一个秘密公式。就好像我们是炼金术士。这太荒谬了(笑),即使在今天使用数字化的形式:我向你保证,这要比使用胶片困难十倍。得到有趣的结果更加困难。我对所有这些电影中承载的英雄赶到厌烦。
笔记本:在佛得角拍摄的两个场景是否是多余的?
科斯塔:完全不是,这两场戏是必要的。
笔记本:将佛得角的场景包含进来,这些是否一直是我们称之为“情节”或“概念”的一部分?
科斯塔:有一个场景的想法是,维塔利娜爬上屋顶,然后…
笔记本:…做出用手托着头看向远方的这个手势,就像约翰·福特的电影那样?科斯塔:…或者是像格里菲斯,或杜甫仁科、巴斯特·基顿、塔蒂,或者其他一些导演。她会在一个暴风雨的夜晚爬上屋顶,试图阻止雨水落入房间之中。这个场景很难完成拍摄,因为大风还有后勤的问题。所以我告诉维塔利娜去定义她自己的行为,她会捡起一些砖头,用塑料物盖住屋顶,安装一些木质横梁等等。这是一个简单的设定,而且这也是一个她在大风天或下雨天经常要做的事情,因为那个屋顶确实处于一种糟糕的状态。我想我们要处于一种拍摄记录片的情境之中,所以我们要一直拍摄,在最后,我们从所有素材中选择出最佳时刻。之后,在一个接着一个的镜次中,我看到她以这个姿势结束拍摄。我想,“她当时看到了一些东西”。我从来没问过她为什么要这样做,或者,她看到了什么…
笔记本:你在电影中两次展示了佛得角。第一次是在维塔利娜在房顶看向远方之后接入佛得角的场景,这个场景突然地改变地点和布光,以至于我以为这是电影的结尾。当影片再次转向黑暗之时,我吓了一跳。但之后你确实在佛得角结束了这部电影,一个年轻的女人和一个男人在那里修建房子。
科斯塔:很长一段时间以来,我想这部电影应该以这些“悲伤的男人”帮助她重新修建丈夫的房屋为结局。但是当我们在房顶上拍摄着风,观察她注视着某物,某个地方时,我想象一个女孩在佛得角的屋顶上。我想这可以成为一种正反打镜头,与风的镜头,一个年轻女孩隔着大海看向维塔利娜的镜头相衔接,好像有一种来自于远方和过去的呼唤。我想我也开始感觉到,我们不能让维塔利娜永远关在那个房子里。那样就会变得太过自满且愚蠢。就像我告诉你的,感觉整部电影就像一个准备,并且飞机票价并没有那么昂贵。我们去了佛得角,待在维塔利娜父母的房子里,我们在维塔利娜和华金正在搭建的真实的房子内进行拍摄,最后一个镜头中,那个修建屋顶的男孩是维塔利娜的儿子,我们就睡在维塔利娜出生的房子里。你不能再往前走了。
笔记本:你花费在工作以及拍摄上的时间周期听起来如此紧张,我设想这要远离制作才能获得心灵、身体和灵魂的宁静。即使我知道你频繁地说起你的工作方法,你也希望有几个小时的日常工作,但以这种方式拍摄电影似乎比通常的电影制作更耗费精力。
科斯塔:我还有其他的工作要做:重新修建维塔利娜的房屋和屋顶。所以现在,我们要回到那里,找一些人帮忙,我们要去做这件事。有些事情还没有完成…
我觉着还没当妈妈的我们可能永远不会理解父母的爱吧。巩俐演技很OK,细节表现的非常到位。其实,在我生活中,身边就有一个类似于漂亮妈妈这样子的真实故事,那也是一个漂亮且能干的妈妈,为了自己生病的儿子,她放弃了自己的事业、生活、爱情以及骄傲,用了20年的努力,换回来了儿子的命!儿子会嫌弃妈妈唠叨,会嫌弃妈妈不像其他妈妈那样阳光快乐,但是他还不明白,如果不是妈妈这样提心吊胆、小心翼翼、无微不至,可能
我觉着还没当妈妈的我们可能永远不会理解父母的爱吧。巩俐演技很OK,细节表现的非常到位。其实,在我生活中,身边就有一个类似于漂亮妈妈这样子的真实故事,那也是一个漂亮且能干的妈妈,为了自己生病的儿子,她放弃了自己的事业、生活、爱情以及骄傲,用了20年的努力,换回来了儿子的命!儿子会嫌弃妈妈唠叨,会嫌弃妈妈不像其他妈妈那样阳光快乐,但是他还不明白,如果不是妈妈这样提心吊胆、小心翼翼、无微不至,可能就没有今天健康的他,我相信天下的母亲都是一样的,那一个个曾经骄傲的小公主们,因为母爱她们可以变得无比坚强!今天是母亲节,祝所有妈妈的孩子们都健健康康,这样妈妈们才能安心快乐。
一段时间以来,将旧上海时期“三大亨”和70年代香港黑社会的传记片看了个遍,发现最后落得善终的“枭雄”并不多,例如张啸林由于投靠日本人,最后被身边保镖林怀部刺杀身亡;黄金荣晚年威风不再,拍了张扫地的照片;跛豪嚣张跋扈,最后终老狱中!
而结局较好的,就是远走他乡的杜月笙和本片主角马氏兄弟!
而他们最大的共同点就是会“做人”!
1、对钱财不吝啬
杜月
一段时间以来,将旧上海时期“三大亨”和70年代香港黑社会的传记片看了个遍,发现最后落得善终的“枭雄”并不多,例如张啸林由于投靠日本人,最后被身边保镖林怀部刺杀身亡;黄金荣晚年威风不再,拍了张扫地的照片;跛豪嚣张跋扈,最后终老狱中!
而结局较好的,就是远走他乡的杜月笙和本片主角马氏兄弟!
而他们最大的共同点就是会“做人”!
1、对钱财不吝啬
杜月笙在早期跟随黄金荣期间,老大发赏钱给小弟,只有杜月笙拿着钱便跑了出去,黄金荣好奇,另人跟踪发现杜月笙并没有将钱吃喝嫖赌,而是将钱分给了自己的小兄弟,黄金荣感慨到:我死后上海就是杜月笙的了!
马惜如则在事业刚起步时,就将钱借给“远方日报”江湖救急,而不要分文利息,事后这位报界仁兄对马惜如的帮助,远远超过了当初的利息。
2、广结人脉
杜月笙早年结识尚未发迹的戴笠,主动向蒋介石推荐戴笠进黄埔军校,六年后,戴笠回到上海,与杜结拜兄弟,帮其打开了通天人脉。
马惜如在香港时便对台湾的国民党人士广为结交,为自己最后去台湾落脚,搭下了厚实的阶石。
3、人狠话不多
套用《罗曼蒂克消亡史》葛优的台词,你还真不把我们当流氓啊!看了上两条,你一定以为这二人就是慈善家啊!可是你忘了这二人的立家之本是什么!
杜月笙为了进一步巩固自己的政治地位,在4.12事件中身先士卒杀害了汪寿华,这也成为他解放后不敢留在上海的原因之一。
马家兄弟走私的毒品据事后调查高达60吨是同期“跛豪”的20倍,经过几十年的投资,有人亦称他们才是华人的首富家族,在当初江湖厮杀的时代,不是一个狠字当头,怎么可能获得如此大的“市场份额”。
江湖大佬的江湖事,是你我普通人不曾经历,也不会经历的,但其中的做人道理却是相通的,值得沉思。
所有视频、动图、和截图在微博上。不算剧透的剧透。【S1E3】哇塞,难得给我抓到一个这么明显的穿帮镜头 continuity error!Logan 进门的时候手里没有包包,而且门口的桌子上也没有包包。但 Logan 离开的时候,门口的桌子上却放着一个大包包!她作为一个采访的人,居然笔、纸、笔记本、iPad之类的都不带,仅靠聊天和记忆采访?但是因为她的个性、外表、台
所有视频、动图、和截图在微博上。不算剧透的剧透。【S1E3】哇塞,难得给我抓到一个这么明显的穿帮镜头 continuity error!Logan 进门的时候手里没有包包,而且门口的桌子上也没有包包。但 Logan 离开的时候,门口的桌子上却放着一个大包包!她作为一个采访的人,居然笔、纸、笔记本、iPad之类的都不带,仅靠聊天和记忆采访?但是因为她的个性、外表、台词讨喜,所以即使注意到这些小失误(她作为演员的素养在我心里会打些折扣),但观众(包括我)还是照样喜欢她!我当初第一次看的时候怎么没有注意到???!————————————————————————————————————【S5E1】我一直觉得情景喜剧(Sitcoms)是介于舞台剧/戏剧和电视剧/电影之间的一类表演。虽然Sitcoms一开始不被很多投资人看好、也被很多业内演员看轻,但很多演员确实是从此类非传统小荧幕出道,甚至因为出名的Sitcoms才为人所熟知的,比如《The Big Bang Theory》、《Mom》、《2 Broke Girls》、《Miranda》等。Sitcoms的成功很大程度上取决于台词的幽默和智慧、以及演员之间的配合与化学效应。Sitcoms对于服装道具场地等的投资很少,大部分的支出就是人工,所以播出具有很高的可控性和稳定性。 Sitcoms就是要搞笑,演技的要求不会着重放在微表情上,但是台词的娴熟程度必须是炉火纯青的、忌讳口误和咬字不准,还要有很强的现场抗干扰能力。一个角色能否被喜爱,则完全取决于演员对台词的掌控和演员本身独特的个性。有些人即使不说一句台词,只要一个眼神或动作就立即招人喜爱了。观赏这些Sitcoms、做现场观众绝大多数是免费的,只要在网上填一张简单的申请表即可。去LA或SF旅游的人可以考虑添加这个进旅游行程哦!虽然很有名的show会比较难进。____________________________________________________________________【S5E2】"That's the benefit of being married. Hello commitment, goodbye effort... I made no reservation because I'm married and I put in zero effort. .... We don't have to be romantic anymore, we're married."翻译没有把讽刺的部分翻出来。比如老太太反问Gabi - you are a natural blonde的时候其实是在嘲讽她傻(因为金发女孩总是在被偏见地认为是仅有外表的花瓶,比如legally Blonde)。还有在法国餐厅,男侍问Gabi是否需要钢琴师后,Gabi故意把pianist发成penis(男人的jj)_____________________________________________________________________【S5E7】一直觉得Gabi 和 Sofia 的阿Q精神和斗犬态度很有意思。两位演员的从演经历依然励志坎坷。这次的Guest Star很不错。这一集两人对台词的解读和附加的小动作很有意思,为角色增添了不少个性与情趣。Emily Jordan Osment(饰Gabi)6岁时便进入了演艺圈,她的父亲和哥哥都是演员,她本人除了演员的身份外还是一个会弹唱的创作型歌手,本人喜欢高尔夫。Aimee Carrero(饰Sofia)出生于多米尼加共和国、Florida成长。她的本科学位是国际关系学。2016年8月与演员Tim Rock结婚。Rex Lee(饰Elliot)现年48岁,韩文说得口音很重。他22岁时向父母坦言自己的同性性取向。父母曾希望他成为一名钢琴家,但是他一直知道自己对表演的热爱。虽然他在屏幕上一直是搞笑的角色,笑起来肥嘟嘟的弯月眉眼也很是讨喜,但他作为一个没有任何表演背景、少数族裔一代、又是同性恋,其成长的过程想必还是颇艰辛的。—————————————————————————————————————【S5E8】这部剧在众多无下限、没上限的sitcoms中算是一股老少皆宜的小清新了,不像《2 Broke Girls》那样黄 暴幽默,也没有《The Big Bang Theory》或《Mom》中的奇葩角色。这家的台词不复杂绕圈,笑点十分容易理解,但也不是连环式地灌浇鸡汤、或出卖色相。总体,还是会引人发笑,并且笑后回味一下还是能心领神会的。这一集中的几个小角也颇出挑,比如那位便利店的小哥冷着脸、辨不清真心或无意地说自己的心早在放弃跳舞之后就已经死了,那句话在我的心口蛰了一下。又来客串的老太太依然精力旺盛、思路清晰、出口成章。她说的两句台词颇有意思:1. "Honey, you can hang onto something forever or move forward." 宝贝,你可以对某样事物纠结不放,或展望着未来前进。2. "Life is about new memories. What do you say if we go make some?" 人生应充满着新的回忆。我们一起去创造一些,如何?饰演 Bernice Wilson 的演员 Betty Marion White Ludden 今年真的95岁了!!!她的履历很是惊人,在屏幕的前和后成就了很多个第一。她结过三次婚,最后一次邂逅了自己的最爱,1963/6/14她与电视主持人Allen Ludden结婚,当时她41岁。Allen向Betty求了至少两次婚才获得芳心。1981/6/9,Allen死于胃癌,他们两人没有孩子,她也没有再婚。在和Larry King的采访中被问及为何不再结婚时,Betty的回答令人哑口无言 —— 她说:"Once you've had the best, who needs the rest?" (曾拥有过最好的,往后的、其余的则都是浮云了。文艺一点的翻法,曾经历过大海般爱人的你,还会看得上其他流水吗?)除了为娱乐和电视事业奉献一生外,她也积极地参与了多项人道主义的活动。记得以前Elliot对Gabi说的一句台词,大概意思是 —— "Insult is a two-way street. If you don't respond, then I have no fun doing it." 挺讽刺幽默的。几个小细节还是有点做作,比如当Josh进入Gabi公寓的时候,屋里的灯明明是开着的,Josh还特意做了一个开灯的动作,这不是很怪吗?Sofia不很了解Bernice是如何摆脱警察的,这不是很怪吗?Bernice一直在车里,Sofia就在车后,她会不清楚她与警察的交谈?这些小细节如果编剧演员仔细思考一下是可避免的,比如修改一下台词、把屋子的灯关掉之类的。——————————————————————————————————————【S5E9】这集有很多搞笑的台词。虽然每次牵涉到种族文化的场景会让某一派不舒服,但是对于不属于那一派、或和那一派没有任何关联、从属、和影响的人来看,只会觉得是无伤大雅、甚至犀利风趣的玩笑罢了。属于那一派的人会气恼,也许还是因为外人毫不留情又傻愣故意地揭了底子、戳了里子、撕了面子吧?!这样想来,也许我们每个人都是有双重标准的。可叹啊,人性的可悲。性和爱的逻辑关系,就好象鸡和蛋的关系一样。到底是性生爱?还是爱生性?经典的台词 —— "Oh, they (Indian parents) are gonna love her. She is a virgin, vegetarian, chemical engineer, it's the Indian Trifecta. "——————————————————————————————————————【S5E10】这一季的最后一集。我分享的理由是:1. Gabi 从楼台上后翻身的特写、勇气、和敬业(如果没有用替身的话)2. Sofia 衣服的纹路和沙发图案的契合3. 还有 Gabi 从 05:44 - 06:23 不间断的一口气说完的台词;她的肺活量;她对节奏的掌控、咬字的准确、和语意的通畅!佩服!4. 即使失忆了,还是看清了自己的心意;有情人还是在一起了;表白成功了;彼此之间是那么地喜爱对方;由偶然的性产生了永恒的爱,真好。
[边看边写]一开始有点适应不了普通话和方言的转换,而且有些地方感觉节奏太拖延。卫大河真像个愣头青,有些地方感觉他做的太过了,只按自己的心情来做事,老得有人为他擦屁股,有时真想揍他。男主光环确实很大,本身人设就不是一般人了。在家是地主大少爷,在外打仗是加强团团长。个别情节为了表达目的,设计不太合理,节奏也掌握的有问题。第九集 姜师长前面那么爱女儿,后面为了拉拢卫大河
[边看边写]一开始有点适应不了普通话和方言的转换,而且有些地方感觉节奏太拖延。卫大河真像个愣头青,有些地方感觉他做的太过了,只按自己的心情来做事,老得有人为他擦屁股,有时真想揍他。男主光环确实很大,本身人设就不是一般人了。在家是地主大少爷,在外打仗是加强团团长。个别情节为了表达目的,设计不太合理,节奏也掌握的有问题。第九集 姜师长前面那么爱女儿,后面为了拉拢卫大河直接把自己女儿卖了是不是有些突兀啊,虽然能明白是为了让男女主角碰面,但是确实有些奇怪。男女主的感情线发展的太潦草了,看得我莫名其妙。第15集,男主背女主过河这桥段是不是有点过于设计了,后面明明有马,非得走过去嘛。那个翠姑有点突兀,不知道为啥感觉和整个剧格格不入,感觉不是一个风格的。我算是看出来了高晓山&卫大河这俩才是官方CP吧,加起来正好等于河山第十八集,该死的叶贤之天天查查查,查个毛球,查的我这个恼火啊第二十三集,叶贤之怎么还不去死??剧播了一半,主角就死了一半??第三十一集,大柳镇的汉子踏上征途,配上主题曲真催泪??每日一问,叶贤之怎么还不去死??第三十五集,卫大河和高晓山明明就是一对嘛,都睡一起了看来这个游击纵队要折腾到大结局了,也是抗战的一个缩影吧到后面拍的有点差,剧情有些地方过于牵强了,有点迷惑,乱糟糟的。升华主题的场面最后几集有点太拖沓了,情感表达太直白生硬,我是倍速看的。这剧拍的是卫大河的思想成长过程,也是反映了抗战过程中的国共两党的典型区别。卫大河不是一个完美的人,甚至有些做法让人很生气,但是他的确是一个英雄。看很多人吐槽女主秦海璐形象不搭,我觉得还是不错的,而且人家是出品人是监制,主要是为了省钱免费出演的。我觉得她演的也很好,姜雅真的服装多而且还挺好看,符合剧中形象。
优点也有很多,很多细节还是很棒的,有很多外景,景拍的真好啊,山区地形还有黄河拍的很壮观。男主的马术真好,日本人举上至下都是说的日语,群众演员真多,群演素质很高,大场面都很真实,一看就花了不少钱。里面的演员都演的很好,段参谋长,李司令,刘叔,高晓山,叶贤之,邱元谷等等,尤其看到李雪健老师,特别感慨,尊敬老艺术家。结局第一感觉太仓促,但是好像也不错,一个抗战剧还能有怎样的结局,我觉得戛然而止已经很好了,导演要表达的东西也在后三集拍完了。对历史不太了解,看剧的感受就是,国民党内讧严重影响了抗战效率,各个派系之间相互推诿扯皮,上边当官的心术不正,一再犹豫,苦了下边当兵的,打仗越打越心寒。另外除了很喜欢主题曲《河山》之外,那篇檄文“自盘古开天,三皇定国,五帝开疆......”也令我很震撼,在剧里出现了多次,我特意搜了出处,搜不到,然后发现竟然是秦海璐自己写的,自己研究檄文的写法,用了一个星期写出来的,真是厉害啊,佩服佩服。好多年不看抗日剧了,因为之前抗日剧太多了,看电视换一个台打鬼子,换一个台又是打鬼子,而且雷剧太多,感觉要么是打着抗战的旗号谈恋爱,要么是抗战跟闹着玩似的。这次是因为是王新军新人导演的作品,王导也演了不少抗日雷剧啊,听说这个剧为了保证质量,花了不少钱,所以来看看。看完感觉秦海璐和王新军这两口子还是可以的,很多抗战剧细节不到位的地方做的都很好,活很细,男女主没咋有对手戏,但是也让我感觉很甜,剧本稍微差一点也不错了,总之能看到导演和一众主创人员的用心,以及确实花了不少钱啊。
三星差不多,四星鼓励新人导演。
男主特工性格沉稳,工作认真负责,深受仿生人生产公司器重,屡破制裁那些盗窃者,拯救被纂改记忆的仿生人。于是成为恐怖分子眼中钉,肉中刺,想找机会报复。
调查发现男主深爱其仿生人的妻子,于是不断用黑客手段入侵纂改资料植入木马病毒,男主不忍将其销毁,冒着生命危险去追溯源头…结果功亏一篑,不曾想恐怖分子已成功给女主移植了病毒假记忆,由
男主特工性格沉稳,工作认真负责,深受仿生人生产公司器重,屡破制裁那些盗窃者,拯救被纂改记忆的仿生人。于是成为恐怖分子眼中钉,肉中刺,想找机会报复。
调查发现男主深爱其仿生人的妻子,于是不断用黑客手段入侵纂改资料植入木马病毒,男主不忍将其销毁,冒着生命危险去追溯源头…结果功亏一篑,不曾想恐怖分子已成功给女主移植了病毒假记忆,由已被控制的仿生人指示女主,主动点击激活了“随机”文件夹。
女主还是太天真,男主之前反复告诫她记忆是可以删除修改的,不要相信。她仍然一没去调查,二仅凭两三个陌生人说道和不知真假的影像,就轻易的结果了一直在照顾她的男主,并成为被操纵的工具。
当然,以上只是另一个剧情走向。导演为反转而反转已经在最后情节给男主强行降智和黑化了。
顾清明具备了一切男主的光环,光夸人长得一表人才都太肤浅了,人家可是真正的实力派,一直在用行动诠释着什么是学贯中西文武双全。一封骈体文格式的《告长沙工商联书》写得洋洋洒洒言辞恳切义理灼灼,端得是好文采;德国军校毕业生的军事素养是城防布局了然于胸街道巷陌熟门熟路,排雷比工兵还要来得专业,处理掉特务马上就安排疏散村民,枪炮走火的本能反应完完全全是枕戈待旦的架势,丛林枪战和墙头狙击满溢着快狠准的杀
顾清明具备了一切男主的光环,光夸人长得一表人才都太肤浅了,人家可是真正的实力派,一直在用行动诠释着什么是学贯中西文武双全。一封骈体文格式的《告长沙工商联书》写得洋洋洒洒言辞恳切义理灼灼,端得是好文采;德国军校毕业生的军事素养是城防布局了然于胸街道巷陌熟门熟路,排雷比工兵还要来得专业,处理掉特务马上就安排疏散村民,枪炮走火的本能反应完完全全是枕戈待旦的架势,丛林枪战和墙头狙击满溢着快狠准的杀伐之气,还有对逃兵心理和潜逃路线的推理判断、擦身而过却能从人群里一眼认出湘平、一瞥各部门的专车就猜到有大事发生随即潜入探听,这等见微知著的洞察能力和缜密的逻辑思维真让人叹为观止。难得的是出身世家,为人虽然一身傲骨,做事却极知变通,为达目的人情世故来得毫不扭捏,要棉服先狮子大开口再退而求其次,要磺胺更是先礼后兵软硬兼施,请战不成可以拐个弯去当伙夫,打着送军粮的幌子千方百计往前线凑,为了保住长沙第一次向父亲求情,一面打击谣言一面安置士兵家属,为了保护湘平不惜动用家族势力先掐断参军门路再安排他到后方去念航校,面对姐夫的调侃不动声色地接过尔后原封不动地嘲讽还击,捉拿小黑摆平老汪既用了江湖手段又宣讲了民族大义……这个标标准准的实干青年人如其名,理想清明脑袋也清明。他一心想着报国杀敌,痛恨被保护,却能一直隐忍,因为他知道前线后方皆是战场,打仗的士兵不能饿肚子,受伤的士兵要安置治疗。他大部分时间都在为军需和伤员奔走,壮志难酬却有怨无悔照样殚精竭虑。他有军人的热血,战局不利都没脸写信,负了一次伤就欢欢喜喜地跟师长报到;他认同师长的说法,流血是军人的荣誉,也自觉死战是军人的职责;他如愿以偿地到了最艰难的前线最惨烈的战场,有幸跟着最英勇的上司和最骁勇的部队坚守衡阳到最后一刻,以一身悲壮换满怀悲凉。他理解并平静地接爱上峰停战的决议,毫不犹豫地伺机逃生;他不屑与怯战畏敌者讨论衡阳守军的功过,只是默默地将自己一生中理想光芒绽放得最荣耀的一刻永远定格在军旅生涯的最后一程。顾清明形象之完美,不仅在于他以豪门权贵高出云端的身份背景入世,却能低入尘埃从胡家的兴衰变故里沾染人间烟火,看尽平民百姓乱世之流离,理解一切生命的苦难和可贵。而且在于,他从来都不是盲目的爱国者,由始至终都冷静清醒,看官员腐败不恤士兵疾苦,看火烧长沙政策残忍政府不为,可有些事情不能不做,尽管这个国家一身沉疴积重难返,也不能放任外敌侵占屠戮苍生。他不愿退下战场,因为他知道,必须有他这样的人坚持,中国才不会亡;他也一直努力活着,像普通人一样在战场上险中求生,只为平安归来告慰亲人。他以清水入浊世,走自己的路,知道自己该做什么,能做什么,尽力而为,也知道自己做到什么程度就够了。他是真正的理想践行者。不得不承认霍建华确实长得很帅,和顾清明仪表堂堂的形象很合,一身戎装,时而干净齐整笔直英挺,时而满面尘灰衣衫带血,冷峻之外,夹杂着几分萧瑟感,与人物性格和战态局势十分贴合。顾清明是绷得很紧的一个人,外在表现就是无表情,不多言,只能用眼神来表达心情,用情绪来酝酿气氛,很考演技的。印象很深的一个片断,顾清明看着文夕大火里仓皇逃命的平民,火光映照下的灼灼眼神,真的被霍建华演出了满目疮痍的创伤感。最后两集中,顾清明归来时的疲惫沉默,还有与记者对话衡阳之战时,平淡语气下涌动着的感伤、苦涩、质疑、不屑、愤慨、失望、悲怆、释然和庆幸。这是顾清明在剧中最袒露内心的一刻,藉由他的叙述,我们仿佛可以看见他的理想如流星刹那璀璨又瞬间殒灭,那种深深的沧桑感令人动容,足见霍建华眼神精准与台词走心相结合下的气场之强。以顾清明这般高冷的男主人设,加上霍建华帅绝人寰的制服诱惑以及前所未有的表演深度,依然挡不住姐夫的绝世光彩,薛君山这个人物形象的饱满程度和演员演技的精湛程度不言而喻。任程伟饰演的姐夫薛君山,堪称本剧最出彩的人物。我有时会暗自猜测原著作者为人物取名的用意,看看胡家的小字辈,湘君、湘湘、湘江、湘宁、湘平、湘水,指“胡”为姓,“湘”字排行,“胡湘”谐“湖湘”,湖湘即湖南。而湖南全境所隶属的第九战区,其司令长官薛岳,一度兼任湖南省政府主席,正是他指挥了四次长沙会战,是湘江百姓的生死所倚之人。君重如山岳,薛君山这个名字应该就是参考薛岳而来。如果说薛岳是湖南战场上的中流砥柱,那么薛君山就是长沙胡家的擎天柱石。长沙城里的保安队大队长薛君山,是彻头彻尾的“地头蛇”,房子是抢来的,老婆也是抢来的,里里外外都是横行无忌的霸道作派。这个所谓的恶霸,上下笼络四处钻营一心谋财,求的却只是一家人的安稳。他是家里的顶梁柱,岳父的懦弱更衬得他“长兄如父”,在比他小很多的双胞胎面前,像是在某种程度上履行着父亲的责任和义务。他爱老婆,就爱屋及乌地爱整个胡家老小,知道全家人都好老婆才放心,老婆好了他才会好。他着急忙活地不就图个舒心日子。什么是舒心?就是一家子有吃有喝太平安稳,老人们少给孩子操点心,岳老子少喝点酒少发点牢骚,小姨子得找个好婆家,小舅子总是欠管教得盯紧点,每天一回家儿子就往自己怀里扑,还守着这么好的老婆。嗳,这就是他薛君山的好日子。哪怕打起仗来,救国也不妨碍他顾家。他薛君山就是一个以过好日子为终极目标而奋斗不息的人。战争终究让一切变得不一样,长沙城烧光了,他上战场了,儿子意外死了,老婆伤心疯了,时局这么乱,哪还有什么好日子,不过是险中求生罢了。而他薛君山为人之好,这才一点一点地体现出来。说他恶霸,你瞧他拿个拨浪鼓还知道给人打招呼说回头给钱,就知道他平时绝不是鱼肉乡里的主,顶大意思也就是黑吃黑,全剧看下来也就打压汪胡子赚鸦片钱这一档子事而已。说他发国难财打劫富商,长沙大火警察局的人都跑光了他却顶上去救了一夜的人,原因是平时收了人家保护费就得在关键时刻保护人家;和命比起来,钱算什么,这么有担当讲信誉的地痞流氓,保护费交得多值啊。上前线打仗,对手下兄弟的训诫是活着最重要,打得赢就打,打不过就跑,打鬼子的机会还怕没有;笔架山一役他打得有勇有谋,还不忘收拾好兄弟们遗书再敬上两根烟告诉他们要回家,最后一战他硬是端着枪逼着手下撤退,恶狠狠地说我不能让你们全死在这。还有他最看顾的小弟,他兑现了“我不在你也得在”的诺言,非打发他去师部求援,说什么别人去我信不过的鬼话,变着法地让他突围出去,最后不忘叮嘱一句“如果时间来得及,去家里看一看你嫂子”,这样有情有义又顾家的男人实在是让人无法抵抗啊。至于对付顾长官,薛姐夫从来不曾失手,孩子都能诓来,湘平的前程,湘湘的幸福还不是小意思。幸亏他费尽心思成功地把顾清明变成了自己的妹夫,才能在他牺牲之后有副和他一样强硬的肩膀替他支撑这个家。只要有姐夫出现的画面,姐夫就是最吸睛的存在。任程伟的戏,无一不精,处处是亮点,为我们精心诠释着什么叫“中国好姐夫”。顾清明和薛君山,这两个剧中最耀眼的男性角色,一个是理想人格的完美寄托,一个是俗世生活的温情归宿。他们从来都没有变过,只是当灾难来临时,我们才能看清他们闪亮的初心。
虽然知道前几部就不好看,还是下载看啦!一如既往,主角和反派都跟闹着玩似的!看了一点开始快进,最后也没敢看完!
不知道为什么这部电影要一直拍下去,没完没了的拍,也不想了解它是什么电影公司的了,反正是最烂!
虽然知道前几部就不好看,还是下载看啦!一如既往,主角和反派都跟闹着玩似的!看了一点开始快进,最后也没敢看完!
不知道为什么这部电影要一直拍下去,没完没了的拍,也不想了解它是什么电影公司的了,反正是最烂!
从第一季第一集的首相在全国人民面前直播操猪,到现在两个teenage蹦蹦跳跳打败坏蛋拯救偶像,这他妈简直是拆了大教堂造主题公园,你说让人失望不失望?反感不反感?顶着这么个系列的名头,结果内芯全不是那么回事,真是毫无骨气出新高度的新一季。
我不相信是编剧没那个脑力,而是资本之下,安有完卵?其实从第三季开始,就有从入骨讽刺荒诞剧变成流畅编剧,贴心糖果的嫌疑。但“全网公敌” 或者 “黑
从第一季第一集的首相在全国人民面前直播操猪,到现在两个teenage蹦蹦跳跳打败坏蛋拯救偶像,这他妈简直是拆了大教堂造主题公园,你说让人失望不失望?反感不反感?顶着这么个系列的名头,结果内芯全不是那么回事,真是毫无骨气出新高度的新一季。
我不相信是编剧没那个脑力,而是资本之下,安有完卵?其实从第三季开始,就有从入骨讽刺荒诞剧变成流畅编剧,贴心糖果的嫌疑。但“全网公敌” 或者 “黑函之舞” 之类的故事至少还是在试图带入有价值的话题,几乎每一集都有一个角度去贴合一种全社会,甚至全人类都有可能面临的,技术反噬人性的具体命运。可到了这一季,大大把时间线拖到当下,什么都不敢写透,点到为止,差不多意思意思就行了的玩意儿到处都是,此前一口气杀掉38万人的魄力烟消云散,三个故事全都俗套得乏善可陈,真是可惜了这些绝佳的题材。
前几季也不是全然没有毛病,但随便拆一拆各集涉及的主题和背后的学科逻辑,问题意识高下立判:
- 《天佑吾主》 讲媒体的嗜血效应,什么是今天社交网络下的“民意”? (社会政治,媒体与传播)
- 《一千五百万的价值》讲高科技下的人类为奴(社畜),爱情价值的彻底颠覆。(科技反噬,人的异化)
- 《你的全部历史》 隐私与亲密关系的本质。
- 《马上回来》真身与替身。
- 《白熊》高科技下的集权审判,作为法外之地的电子社会。(量刑)
- 《The Waldo Moment》民选政府的漏洞与政治娱乐化的极端前景。
- 《急转直下》社交评分系统下的伪善,评分机制下的信任丧失。(制度建设与人性)
- 《终极玩家》游戏中的虚拟和现实。
- 《黑函之舞》数据时代的犯罪排查与隐私兼顾之两难,网络私刑。(法律与公共空间的秩序)
- 《圣朱尼佩洛》现实世界的遗憾都可以在虚拟世界里得到补偿,Again,现实是否还重要。
- 《全网公敌》仇恨言论付出的代价。(公共空间的话语讨论术)
- 《卡利斯特号星舰》虚拟人格为人的权利。(独裁者必死)
- 《Arkangel》一劳永逸的饲育方案带来的灾难性后果。(发展心理学,脑神经)
- 《鳄鱼》预防犯罪的手段成为了促成犯罪的动机。(传统的一连串行为导致极端灾难的模式)
- 《绞死DJ》数据匹配下的爱情。(现实意义)
- 《金属脑袋》 科技末日
- 《黑色博物馆》意识与人格之间的关系。(脑科学)
- 《圣诞篇》综合《白熊》(量刑),《卡利斯特号》虚拟人格,《急转直下》评分系统等。再一次的,一口气提出了至少三个问题,1. 在何种条件下,承认一个存在是person?一旦承认也就意味着,虚拟人格也具有人权。2. 用来沟通的科技不是增强而是扭曲了人和人自然的交流,一种更便利的方案绝不必然意味着更好的方案。3. 现实的人如果要为自己在虚拟世界的行为负责,那么反之是否亦然?
然后再来看看第五季讲了个啥?????
第一集拍了那么多软硬色情的东西,但都没什么鸟用。其实这集应该讲一个很有趣的事,那就是人的复杂性,人的存在的自由流动性和现实禁锢的两难,但整个讲坏掉了,妻子线和科技完全分裂不受影响,既然两人对婚姻的commitment都已经各自崩坏,最后你一炮我一炮,我们大家各自炮炮泯恩仇就简直没想象力得让人哑然失笑。我要看这么迎合保守主义的价值观的剧我去看漫威好不好?
第二集,真正值得被做文章的事,是一个科技公司追踪罪犯和询征信息的效率与能力其实已经远远超过执法机构这个点。而不是什么开车注意前方不要低头看手机的公益广告片。莫娘演得固然是让人潸然泪下,但根本就逻辑不通。何况这集出现的大bug,是基本设定错了。整个黑镜系列的根基都在于严守世上没有什么黑科技,有的只是科技,科技无对错,不站道德队,而只是让人类在这面镜子前面反观自己。但这集直接逮住上瘾App做文章,Excuse me?这摔倒了踢凳子都是凳子的错的5岁逻辑是什么意思……
人畜无害的第3集,不想评,再见九寸钉。
三部伦理大戏,一点开放的问题意识都没有,全是油腻得要死的封闭叙事和虚假谎言。
唉
除了垃圾我想不到其他词汇表达我的愤怒!!
导演成功的把主角们最丑的样子全拍了出来!每个人都,恩,丑的我怀疑人生。
第一季的好感一度下滑,剧情变得拖沓也就算了,好歹还有感人的点。最后一部分真的是全靠扯淡在拖延时间,每个人都智商堪忧。虽然我知道带着智商看雷剧是我的不对,但编剧就不能稍微带一点脑子安排剧情么!!!双男主的结局就是一起被对方甩的柱子抡起,这是经费多紧张,演员都
除了垃圾我想不到其他词汇表达我的愤怒!!
导演成功的把主角们最丑的样子全拍了出来!每个人都,恩,丑的我怀疑人生。
第一季的好感一度下滑,剧情变得拖沓也就算了,好歹还有感人的点。最后一部分真的是全靠扯淡在拖延时间,每个人都智商堪忧。虽然我知道带着智商看雷剧是我的不对,但编剧就不能稍微带一点脑子安排剧情么!!!双男主的结局就是一起被对方甩的柱子抡起,这是经费多紧张,演员都没档期拍下去了所以索性一起死节省时间是么!!
实在不知道选谁。每个人都死就好啦~反正观众喜欢谁猜不中,但肯定都有讨厌的人啦~大家一起死咯!
神经病啊!最后抱着书醒过来!这是我见过最丧心病狂的剧情!虽然这也说明我的见识还比较低,但希望这是我见过最低的了。再接触雷剧我可能会分分钟爆炸气晕过去!
挺好的一个题材,被生生毁掉了。
其一:妻子说十年前你不是这个样子的,这十年发生了什么没表露出来。
其二:与同事的冲突描写的不够明显,矛盾不够大,无法凸显最后为了救人而吃苹果的自我牺牲。
其三:两个孩子收到的折辱描写
挺好的一个题材,被生生毁掉了。
其一:妻子说十年前你不是这个样子的,这十年发生了什么没表露出来。
其二:与同事的冲突描写的不够明显,矛盾不够大,无法凸显最后为了救人而吃苹果的自我牺牲。
其三:两个孩子收到的折辱描写的太少,无法让观众产生共鸣。
其四:杀人手法与童话故事给的篇幅太少太少,没有杀人的画面,也没有与童话杀人相应的解释。
其五:报恩来得太廉价,仅仅是因为给了两个小乞丐一点点金钱的施舍,就能获得这样的记恩么。
其他地方还是非常不错的,设计极其巧妙。如:乞丐捡瓶子做了艘小艇,载着女画家驶向远方。如:乞丐徒手开手铐喝可乐。督查儿子同样自闭又同样无与伦比的画画天赋与拼图。最后乞丐说话突然不结巴了,是不是可以理解为他一直都是装的呢?
其实也能理解为什么此片拍的缺少细节,早期电影片长只允许拍90分钟,本片碍于片长原因无法全部描写出,也是可以理解的,只是少了以上这些,感觉故事不完整,不完美了。
起初是衝著Tilda swinton來看的,看看著實有喜感,尤其一開場爸爸對女兒的自白,以洋娃娃為比喻笑破肚皮........LeBron James演自己自然得很,這點很有驚喜,tilda做的衰神上司當然亮眼,最後結局算是有驚喜,可惜男女主皆外型及演技一般,浪費了整體感觀,浪漫輕喜劇就是要看俊男美女這個是基本吧?!
起初是衝著Tilda swinton來看的,看看著實有喜感,尤其一開場爸爸對女兒的自白,以洋娃娃為比喻笑破肚皮........LeBron James演自己自然得很,這點很有驚喜,tilda做的衰神上司當然亮眼,最後結局算是有驚喜,可惜男女主皆外型及演技一般,浪費了整體感觀,浪漫輕喜劇就是要看俊男美女這個是基本吧?!
《扑通扑通我的人生》是一部非常棒的一部电影。韩雅林是个患有先衰症的男孩,他虽然只是十六岁,却有着八十岁人的身体状况。他是个很懂事的孩子,当他心痛时,他只是一人忍着痛,直至昏厥都不愿告诉他的父母,因为他知道因为自己的病,他的父母为他付出了很多,他不想再让父母为他操心。但是,很多人都说,孩子是父母上辈子的情人,要前世的五百次的擦肩才能够换来今生的一次回眸,可见孩子与父母之间的渊源是多么的哪?自己
《扑通扑通我的人生》是一部非常棒的一部电影。韩雅林是个患有先衰症的男孩,他虽然只是十六岁,却有着八十岁人的身体状况。他是个很懂事的孩子,当他心痛时,他只是一人忍着痛,直至昏厥都不愿告诉他的父母,因为他知道因为自己的病,他的父母为他付出了很多,他不想再让父母为他操心。但是,很多人都说,孩子是父母上辈子的情人,要前世的五百次的擦肩才能够换来今生的一次回眸,可见孩子与父母之间的渊源是多么的哪?自己有任何的伤痛却不和父母说,这只会让父母更加担心,更加操心,因为没有把握的事情是最令人后怕的,我们应该在有伤痛时告知父母。雅琳有令人羡慕的父母,虽然他们不能给他安逸、富裕的生活,但却给了他比别人多更多的父母之爱,很多时候,爱比安逸,比富裕更重要,是任何东西都换不来的。虽然大洙与美娜有这样病症的孩子,但是他们并没有像其他父母一样将孩子抛弃,而是尽自己的可能不让孩子的自尊心受到伤害,努力去挣钱给孩子治病,希望能够让自己的孩子像正常的孩子一样,可以交到知心的朋友,上学。当雅林伤心时,他们也跟着伤心,但却不让他知道,在他面前总是笑着,笑着安慰他,开导他。他们爱他,美娜甚至认为是自己害得自己的孩子得了这样的病,“十圈,二十圈,我熬夜跑运动场!一直跑到心脏都快跳出来!……”这是在深夜,美娜哭着对大洙说的,她自责,认为雅林变成这样,像一个小老头,都是因为自己曾经不想将他生下来去跑步所造成的,但其实并不是这样的……这部电影,我认为想告诉我们的道理是:绝境中也有希望,坚持终会创造奇迹!因为坚持,雅林的父母没有放弃救治雅林的任何机会,因为他们坚信自己的孩子会好,会有一个与他人一样的人生,不会在别人鄙夷的目光下生活。当午夜的钟声响起,雅林合上了那双眼,在母亲温暖的怀抱里睡去,而他的父母,在车上伤心的哭着……看到这,相信很多人都会流下泪,都以为雅林已经离开人间,去往了天堂,其实不然……雅林最后活了下来,健康地活下来,与父母一起幸福的活下来。很多人都认为雅林活不下来,雅林他自己也这么认为,他也想放弃治疗,用仅有的生命过完所剩无几的时光。但是,上帝是公平的,他不会放过一个坏人,也不会带走一个无辜的好人,他会让雅林好好的活着,健康的活着,幸福的活着……
我们终究还是没有逃过这样的命运
【题目猜读】
影片的两位主人公——陶建平和黎丽琳。而影片名为桃李劫,是否也预示着他们往后所遭受的“劫”呢?
【剧情回忆】
校长从报纸上看到新闻,昔日自己最疼爱的学生陶建平要被处以死刑,抱着证实的心态,他去监狱探望陶,故事由此展开序幕,通过陶建平的回忆,将此次遭遇拉回他们在毕业典礼合唱的那会儿。
我们终究还是没有逃过这样的命运
【题目猜读】
影片的两位主人公——陶建平和黎丽琳。而影片名为桃李劫,是否也预示着他们往后所遭受的“劫”呢?
【剧情回忆】
校长从报纸上看到新闻,昔日自己最疼爱的学生陶建平要被处以死刑,抱着证实的心态,他去监狱探望陶,故事由此展开序幕,通过陶建平的回忆,将此次遭遇拉回他们在毕业典礼合唱的那会儿。
毕业后,陶建平和青梅竹马的表妹结为连理,他们俩的志愿是为社会做贡献。陶在一次工作中,为了工人们的安全问题,和经理吵架并辞职,两人搬家,陶建平从此走上了一条谋求生计的道路,但后来他依旧因不愿违背自己的良心而辞退工作。见他日渐消沉,黎丽琳提出自己也出去找工作,丽琳很快找到了工作,但她的上司觊觎她的美貌,差点侮辱了她,她辞职后两人搬家,到了一个更脏乱差的地方。
丽琳怀孕,陶建平去一家工厂做苦力,他瘦弱的身板和硕大的推车形成对比。就连丽琳生产的时候,他也因老板不准假而在工地干活。丽琳在生完孩子七天之后独自提水上楼不慎跌落,陶建平回来后看着奄奄一息的妻子,跑去找老板借钱(此时老板正在数钱),未果,看老板走之后他偷了钱请了大夫,无奈妻子还是离开了。
陶建平自知一个人无法让孩子长大成人,就将孩子送到了育婴堂。回到家中他偷钱的事情败露,警察和老板在等着他,挣扎中他打死了公职人员,最后被捕入狱判处死刑。
此时镜头回到监狱,听陶建平说话的校长和另一个囚犯泪流满面,时辰已到,陶建平死在了枪下,监狱内,校长流着泪,手中学生时代陶建平的照片滑落到地上,耳边响起了他们毕业时唱的歌,终。
【背景勘探】
《桃李劫》是中国第一部真正遵循有声电影观念进行创作并获得成功的影评,拍摄于1934年,由袁牧之编剧并主演。(来自《中国电影史》)
【影片亮点(个人感触)】
这部影片中的女主角定位以及性格各方面,是我最近看过的里面最喜欢的一位,不可否认那个时代对于女性的摧残,但黎丽琳这位大学毕业的知识青年,在面对生活中的种种困难时,都选择笑着迎难而上。
故事中的黎是一个知书达理,温柔贤惠的女人,在丈夫事业屡次碰壁的时候,为了减轻负担,她选择搬家去一个条件很差的地方;丈夫找工作吃亏回家后她会抱着丈夫安慰他,告诉他要时刻记得校长的话,要努力,不能放弃。在我看来,那样的环境下,她能做到比男人的胸怀都大,实在可以成为很多女性的模范。
影片从头到尾她没抱怨过一句,就连她生孩子丈夫不在身边,陶建平回来后她依旧抚摸着丈夫的脸,说为了这个小生命,咱们要更努力,她是可怜的,但她更是可敬的,用现代话来讲,陶建平大概是上辈子拯救了银河系吧!
影片叙事手法独特,相比以前整齐划一的顺序,这里他用了回忆的方式,将故事倒回从前。
《桃李劫》在声话技巧的探索方面已经大有进步,它第一次把对话、音乐和音响这三个声音艺术要素纳入了整体的银幕构思中。有一个情节是黎丽琳被上司骗到泰山饭店,一进门可以体会到“没错,这就是一个交际场所”的那种感觉。陶建平得知老婆身处危险,去找她的时候,音乐又换成了急切的节奏,敲打着观影者的心,营造出一种紧张的氛围,“他究竟能不能找到黎呢?”引得观众紧张连连,甚至能够感受到陶建平内心的紧张不安。
有一个场景是平行表现陶建平在工厂做工和黎丽琳产后提水上楼梯,第一个画面陶建平吃力地推着车,工厂里机器的轰鸣声和金属碰击声营造了一个真实的做工场面;接下来的镜头对准虚弱不堪的黎丽琳提着一桶水上楼,她缓慢地扶着楼梯“爬行”着,这时从远处传来工厂下工的鸣笛声,她似乎有了力量继续往上,但最终跌了下去,鸣笛声和惨叫声交织在一起,营造的氛围更加凄惨。
影片最后一场更加耐人寻味。【中全景】校长望着陶建平被押出牢房,画内回响着脚步声和镣铐声;镜头二【特写】校长转身目光呆滞,外面传来的枪声预示着陶的离去,镜头跟着校长手中跌落的照片,画外音响起了《毕业歌》,对照片特写,那时候的他那么年轻,意气风发。影片完。这里的画外音和照片特写交织在一起,使得最后一幕耐人寻味,那种震撼和痛心久久不能平息。毕业歌是充满希望的,而影片的主人公双双死去,形成对比,严重抨击着当时社会的黑暗对知识分子的漠视甚至残害。他们是悲剧中的一部分。
我看着他们毕业时的风华正茂,那时他们的理想是做自己想做的事情(这大概是世世代代所有学生共同的愿望了),然而在一次又一次的碰壁中,他终究向现实妥协,甚至屈服,最终在现实中走向淫灭。
陶建平和黎丽琳曾经真的快乐过,从两小无猜到携手与共,在他们拿到文凭的时候,在他们牵手的时候,在他们坐在母亲床前打闹的时候,在他们结婚的时候……
最后还是想回到女主,我实在想不出什么词去夸赞黎丽琳这样的形象了,她在那样的时代里,有温文尔雅,对丈夫的爱与包容,隐忍与退让,有对生活的热情,有遇到挫折绝不认输的信念……
这就不得不扯到自己身上了,想想自己现在的生活条件,以及我对生活的态度和脾气,真的要深刻反思一下,不求成为她那样人格完整的人,但求在往后的日子里,一点一点完善自己,对待自己本身,对待身边的人,对待生活,对待困难,还有很重要的,对待恋人……我也希望在看每一部电影的时候,对自己都有或多或少的启发与提高。
今日影评结束,感触良多。
下定决心离开校园与家乡的保护以为逃脱了牢笼,却不知道落入了一个更大的牢笼之中。为了梦想也为了以后能让人刮目相看,为了以后自己的孩子能过上自己小时候憧憬的生活默默努力。社会法则控制着大部分人行走,有人乐在其中也有人不甘却无法改变现状。梦想什么的被现实一步步踏平,人和人的差距在这一刻形成了鲜明的对比,但是我们仍愿意努力着,这里有你有我的身影,我们都是一束束微小的光,我带着期望和梦想而来,但愿能满
下定决心离开校园与家乡的保护以为逃脱了牢笼,却不知道落入了一个更大的牢笼之中。为了梦想也为了以后能让人刮目相看,为了以后自己的孩子能过上自己小时候憧憬的生活默默努力。社会法则控制着大部分人行走,有人乐在其中也有人不甘却无法改变现状。梦想什么的被现实一步步踏平,人和人的差距在这一刻形成了鲜明的对比,但是我们仍愿意努力着,这里有你有我的身影,我们都是一束束微小的光,我带着期望和梦想而来,但愿能满载而归!
陆判奇谭,朱尔旦本性不坏,夫妻相处和睦,后来聪明了心思也多了,出头了也坏了,最终为了娇娘和自己,还是回到起点,算是一个可以的结局。
绿野飞仙,梁小冰很好看,剧情太苦逼了,阿英是自私的,为了所谓的爱,一厢情愿的付出那么多,受尽苦难委屈还是要和渣男在一起,秦吉鸟真是错付了。可是渣男始终喜欢胭脂哦,为什么要祈求回心转意呢,没了他就不能过了?
鬼母痴儿,人鬼情深,可怜天下父母
陆判奇谭,朱尔旦本性不坏,夫妻相处和睦,后来聪明了心思也多了,出头了也坏了,最终为了娇娘和自己,还是回到起点,算是一个可以的结局。
绿野飞仙,梁小冰很好看,剧情太苦逼了,阿英是自私的,为了所谓的爱,一厢情愿的付出那么多,受尽苦难委屈还是要和渣男在一起,秦吉鸟真是错付了。可是渣男始终喜欢胭脂哦,为什么要祈求回心转意呢,没了他就不能过了?
鬼母痴儿,人鬼情深,可怜天下父母心,年轻的陈浩民真帅。
阴差阳错,命中注定没有姻缘,却还能在一起,真是强求的缘分,珍惜。
花醉红尘,梁小冰花仙真好看,十四娘付出这么多,花痴就为了所谓面子,啧啧啧,最后还是太便宜他了。
隔世追情,这是个不断穿越的故事,为了大义为了爱还是可以改变,退缩逃避不能解决问题,要努力变得更加强大。
魅影灵狐,所见不一定是真,要用心感受。
斩妖神剑,花姑子真是恋爱脑,亲人被害死了,也能轻易原谅?还赶着去救人家?死在人家剑下还能没有仇恨,只有爱意?为了一个男的,赔进去全家和自己的命,七两真是好人,可惜没拿到男主的剧本,而男主害人害己,还被报仇的蛇精嘲笑不信爱人和兄弟。