最近最大的感受是,生活中有很多我们达不成的事,到不了的理想国,比如大陆影迷很难在电影院里看到一些电影,它们要么被“剪刀老爷们”搞到支离破碎,要么干脆被拒之门外。
如今的电影业是个黑暗童话,蒂姆·波顿宛若先知。
就像最近很火的曾美慧孜的成名作《三夫》。
拒绝你当然有各式理由,性爱太大胆、政治非正确、少儿不宜、淫秽又低俗、涉及封建迷信……总之就是防狼一样防着,何况是陈果这种上过黑名单的不受欢迎的男人呢。
一代一代的影迷不得已成为资源盗猎者,法不责众,只是对不起创作者。我们欠的电影票又何止一张两张。
这几天,熟肉出来了,大家伙都抢着要看,怎么样也是给陈十八师傅捧场。
看完的人好多都说:“受不了,受不了,从头到尾都少儿不宜,哪里有故事,看到的一场连一场,都是白肉炒白肉”。
大家都比较纯情,好像还未成年一样,好像关上门不做事了一样。说的跟真的一样。
人能做出来的是事,有什么受不了的,不过是觉得涉及了一些禁忌话题:乱伦、一妻多夫、性瘾之类的。
但是,关键也不好只看表面啊。这明明是个寓言,是个成人童话,是个港澳陆三地关系的讽喻。
你们难道还不了解陈果吗。他什么时候能改得了他暴烈的小脾气呢,一直都对海对岸看啥都看不太惯。
大厨老不烹饪,难免手痒心切,许多没有新作的陈果按耐不住自我致敬的强烈冲动:
《榴莲飘飘》中的《你我他她》的插曲在珠海的KTV里又响起来了,这是陈师傅在提醒大家,这是延续妓女三部曲的第三部来了,可千万别找不着北;
当然小妹腰上也系了一条红绳子,据说这是性工作者的古早风俗,系了一条红绳子代表没脱光,以后摘下红绳子好从良,《榴莲飘飘》里秦海璐演得阿燕就系了一根,纪录片导演徐童2009年拍的《算命》里,找历百程算命的妓女唐小雁也有一根儿,不过她是拿针穿进了肉里,更是惨烈;
《去年烟花特别多》中的烟花在第三段“空”的大澳海面上爆得绚烂多彩,这是告诉朋友们,我讲得还是“盛世幻境”那点事儿;
一开始两次出现的划船者,是不是让你想起《香港制造》中那些由退役士兵组成的业余划船者,让我们荡起双桨,众人划桨哟,开动大帆船,撸起袖子加油干;
《细路祥》中祥仔和阿芬在卡车里荡秋千看夜景,变成了小妹和老三在卡车里的狂野性爱。过去拍儿童片,现在搞成人片,这也是告诉我们,你们别抱什么心,就只能在这辆破车里翻腾;
《去年有个荷里活》里要剁手,这里又要剁手,也是,剁了手,也不赌了,也不闹了,安安分分守好钱袋子。
比起妓女三部曲头两部,观众显得有点不太高兴了,这也整的太咸湿了,over。
要说也是。第一部《榴莲飘飘》,毕竟以现实主义为底色,虽然后半段陈十八改不了BB本色,但基本上就是讲了一个赴港卖淫大陆妹的故事,腔调已定。广大百姓好接受。第二部《香港有个荷里活》虽然有一点奇奇怪怪的台词和隐喻,但表面上也照旧是个大陆妓女的故事,有几分政治寓言,但是整体还是写实。可是,这一次不一样了,陈果这次把两头都往极端推了一截,现实主义跌成自然主义,寓言攀上了超现实主义,最重要的是,还很难得取得了基本平衡。之前陈果的片儿总是有几分怪,就像陈凯歌似的,欲言又止,不上不下,这次奇怪的台词少了一些,这个现代情色童话与政治讽喻片更加浑然一体了。
这次的故事,是一个有关低端性瘾的故事。也是一出底层悲喜剧。
悲的是,这种事我们也可能在周围听过,一个智力障碍的女孩在残酷的现实生活中,很容易沦为男人尤其是老年人的性奴,乃至被买卖转手,甚至卖淫供养控制他的人,就是船夫老二那种软饭男。在这一点上,陈果用几近自然主义的笔法来展示底层边缘人的性欲,那些下了工来进行肉欲消费的工人、宅男、无业游民、独居老男人,无论你是谁,都能在那舟小小的船上买到温存,买到释放。曾美慧孜白花花的肉,此起彼伏连绵不断的呻吟声,一个接一个的面目不清的嫖客,一场连着一场的性爱接力跑,让人初看以为是真枪实弹,比三级片还三级片,真是许久没有的观影体验,感觉穿越时光进入了很多人怀念的80年代的录像厅。在这种低端性欲的展览方面,陈果以一种接近科学的、直白的自然主义去描画,给人以强烈的视听冲击。但是却唤不起太多性反应,当性爱成为为寓言服务的科学大观,没有感情没有氛围,只有机械动作,也就与香艳无关了。
从去年得奖开始,有些好事者嘲笑曾美慧孜靠三级片成名,我觉得,这属于淫者见淫吧。
一个女演员一生能碰到一个文秀、王佳芝或小妹的角色,都是毕生的荣幸。曾美慧孜比汤唯诠释得好。一个女人的身体发肤、意志荣辱应由自己作主。在银幕上浓烈地释放,是从咸水里跃起的女神。
一个有追求的演员拒绝裸戏,属于缺乏追求和职业素养,身体是他们的表现工具。
对于女演员来说,如果从未物化自己,你的身体是神与父母赐予,是纯洁的,高尚的,又何惧袒露。
当然不是为了裸露而裸露,不是为了满足下沉欲望而裸露,而是在职业生涯中,能够遇到可以从性这一人类根源问题上去诠释一个好角色,让自己的身体融入一个好故事,这本身就是一种做女演员的终极幸运。
同时,我也很好奇,为何中国的女演员在中年以后就只能规规矩矩退居二三线,比如: 陈冲、蒋雯丽、张曼玉、刘晓庆,当同龄男性演员依然可以被尊为老戏骨时,她们却被贬入或自我发配于边缘地带。我们的国度没有欣赏衰老美人的传统,这是另一种根深蒂固的物化。而欧洲却有于佩尔这种可以演一辈子女主的女演员,这是我们这个国家的另一种未开化。
我们只有年轻的美人,还不想要美人裸露,老了更是要自动进入故纸堆,但人只要活着就是活生生的,但是却不再允许被表达。或许,这里是盛产活死人的邦国吧。你看李沧东的《诗》里,还坦荡荡地表现了老年人的性爱呢。
当然,在《三夫》里也有惊喜,喜的是,陈果还是原来那个陈果,配方也没变,在这个直白惨然的表面故事之下,依然是他不变的政治讽喻。只是这一次,他更加讲手法,不再是一汪浅滩一样的现实主义批判,而是走向了大海,以一个从卢亭和?家人而来的传说,让整个故事成为一出香港的现代情色神话。而且,这次的叙事结构上也不再平铺直叙,而是更具文学性,以“海”、“陆”、“空”的时空结构去展开情节的走向,并象征性地呼应着97后归后香港的过去、现在和未来。
这是一出她从海中来的欲望童话,取自流传在南中国海沿海的一则香艳旖旎的卢亭传说。相传,卢亭人是东晋地方民变首领卢循的下属,民变失败后,一行人逃到香港大屿山一带定居,因修练“黄天大法”而化身成半人半鱼的妖怪,变成“卢亭鱼人”。虽然卢亭人多年来对普通市民没威胁,但南宋时宋宁宗下令对卢亭人进行灭族屠杀,幸存者日后成为蜑家人的始祖。他们终年生活在海上,就像《三夫》中的小妹那样。他刻意选择了一个看上去古旧的题材,让人想起沈从文的那些船上卖淫的湘西往事,就是为了借编织古老寓言来抒发深层的愤懑和不安。
据清代出版的《广东新语》中记载:“有卢亭者,新安大鱼山与南亭竹没老万山多有之。其长如人,有牝牡,毛发焦黄而短,眼睛亦黄,而黧黑,尾长寸许,见人则惊怖入水,往往随波飘至,人以为怪,竞逐之。有得其牝者,与之媱,不能言语,惟笑而已。”这与片中小妹的人物设定相似,你可以说她是只知肉欲的智力残障人士,也可以猜她是来自海中的卢亭人,所以,片中才出现多次拿网捕小妹,而且小妹还用金鱼自慰,丈夫们也想出来鳗鱼治“病”的法子,因为她很可能是一只鱼。
片中也多次出现海味,从片头出现的湿漉漉的牡蛎,到老二让小妹吃海螺生水,从扒皮鱼到金鱼自慰再到鳗鱼电茎,还有多次出现的海豚符号和小妹高潮时总发出海豚的尖叫,显示了陈果为营造一本现代海上情色神话不遗余力。当然,最直接的显示,还是他们一家五口在大澳海面赏烟花那段,三个丈夫互相起绰号,老大叫海龟、老二叫海马、老三叫金鱼、小妹是塌沙,一家子都是海鲜。而且,需要表扬陈果的是,他在找演员方面真的超级用心,不仅每一位的长相都完美呼应他们的绰号,而且小妹和老大生的儿子,真的和老大是一个模子刻出来的。这也是作者导演一丝不苟的匠心。
在影像方面,陈果也有进步,这部电影以灰色等淡雅的颜色为主色调,在海天一色之间,上演了一本绮丽迷惑的情色神话,有了一些欧洲电影的味道。很有明末清初诗人屈大均乘舟路经大奚山所作《卢亭诗》香艳浪漫的意境,“穿腮紫藤花无名,一大鲈鱼持向我”。在七彩霓虹灯与水色之间,是香港,这座无处抛锚的悬浮城市与无处安放的爱欲。
所以,就我自己而言,这是陈果“妓女三部曲”我最喜欢的一部,虽然仍有几句奇怪的台词来泄露本心,但却达成了自然主义与超现实主义的某种平衡。这是一出她从海中来的欲望寓言,让人想起“淫荡波妞”,而对演员而言,一个伟大的女演员必然遇上一个伟大的角色,曾美慧孜在银幕上实现了粗野的性解放,这是所有女性的幸运。
每一部陈果的电影,都是换汤不换药的政治寓言,每一位妓女都是大陆演员扮演,抒发的正是香港人心中“母亲是娼妓”的隐秘而痛楚的情结。珠港澳大桥的黑白结尾,呼应了海(珠海)、陆(香港)、空(大澳)的空间转换结构。红旗依然飘飘,那是我们漂泊的现在与未来。