clit2014, jan 2, 晚交了20天,我再也不想上gender studies了我要吐了,写这篇paper不知道经历了多少mental breakdown
Women’s Experience Matters: Redefining Feminist Cinema through Claire’s Ca clit2014, jan 2, 晚交了20天,我再也不想上gender studies了我要吐了,写这篇paper不知道经历了多少mental breakdown Women’s Experience Matters: Redefining Feminist Cinema through Claire’s Camera As Laura Mulvey points out in “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, traditional narrative cinema largely relies upon the practice of a gendered “gaze”, specifically, male’s unconscious objectification of female as erotic spectacle from which visual pleasure is derived. Her account draws attention to the prevailing feminist-unfriendly phenomena in contemporary cinema, one that resides in the language of patriarchy, privileging man’s experience while making woman the passive object deprived of autonomy. Many feminist filmmakers and theorists including Mulvey herself urge a radical strategy that dismantles patriarchal practice and frees woman from the state of being suppressed by the male-centered cinematic language.To conceptualize a mode of cinema that speakswoman’s language, or authentic feminist cinema, this essay interrogates the validity of Mulvey’s destruction approach in pursuing a feminist aesthetic. By making reference to Hong Sang-soo’s film, Claire’s Camera, I argue that feminist cinema needs to be redefined by neither the immediate rejection of gender hierarchy nor the postmodern notion of fluidity, but by perspectives that transcend the gendered metanarrative of subject vs. object, and that primarily represent and serve woman’s experience on both sides of the Camera. Earlier waves of feminism strived to call attention to, if not, eliminate the unbalanced power relation between men and women in the society, namely the dichotomy between domination and submission, superiority and inferiority, and self and other (Lauretis 115). Feminists such as Mary Wollstonecraft and Simone de Beauvoir radically interrogated women’s rights in the political arena as well as women’s relative position to men in the society at large. However, the approaches of the earlier waves cannot prove themselves sufficient in pursuit of a female autonomy, owing to the fact that they are constantly caught in the power-oriented metalanguage which inherently privileges one over another. While it is argued that the objectification of the “second sex” is oppressive in nature, for example, the assertion already marks the subject-object dynamics between men and women by default. It fails to propose non-power based gender narratives, while obliquely acknowledging that the language spoken in this context is inevitably characterized by phallocentric symbols, ones that prioritize self over other, subject over object, male over female. In thisregard, rather than rendering a perspective that exposes and dismantles patriarchy, the outcome of earlier feminist approaches inclines towards “replicating male ideology” (Mackinnon 59), reifying the omnipresence of the patriarchal language and reproducing the effects of patriarchy. A similar notion applies to defining feminist cinema. In terms of visual representation, feminist idealists encourage women to present their bodily spectacles, inviting interpretations free of erotic objectification. Despite the favorable receptions from the sex-positive side of the discourse, it is indiscernible as to whether these attempts truly free women from the dome of sex-negativism or reinforce the effect of the patriarchal language even more. This polarized debate, I believe, is due to the fact that the discourse is held captive by the language of patriarchy too powerful for one to extricate from, and that any rebellious gesture would appear to be an insufficient, passive rejection of the predominant ideology. To illustrate this point, Lauretis notes that Mulvey’s and other avant-garde filmmakers’ conceptualization of women’s cinema often associates with the prefix of “de-” with regards to “the destruction… of the very thing to be represented, …the deaestheticization of the female body, the desexualization of violence, the deoedipalization of narrative, and so forth” (175). The “de-” act does not necessarily configure a new set of attributes for feminist representation, but merely displays a negative reaction to a preexisting entity. It is important to be skeptical of its effectiveness in defining feminist cinema, as it implies certain extent of negotiation instead of spot-on confrontation with the previous value. A destructive feminist cinema can never provide a distinctive set of aesthetic attributes without having to seek to problematize and obscure the reality of a patriarchal cinema. In that regard, it is passive, dependent and depressed. More importantly, the question – how the destruction of visual and narrative pleasure immediately benefits women within the narrative and directly addresses female spectators – remains unanswered. TakingClaire’s Cameraas an example, the film destructs the notion of a gendered visual pleasure by presenting the camera as a reinvented gazing apparatus, one that differs from the gendered gaze, and instead brings novel perception into being. Normally, when characters are being photographed, mainstream filmmakers tend to introduce a viewpoint in alignment with the photographer’s position, enabling spectator’s identification; that is, the shot usually shifts to a first-person perspective so that spectators identify with the photographer gazing at the object who is in front of the camera. Claire’s Camera, however, abandons this first-person perspective while generating new meanings of the gaze. Claire ambiguously explains to So and Yanghye the abstract idea that taking photographs of people changes the photographer’s perception of the photographed object, and that the object is not the same person before their photograph was taken. The spectacle, although objectifiable in nature, is not so passive as being the object constructed upon, but rather constructs new signification upon the subject. The notion of the gaze is therefore re-presented with alternative insights. That being said, as I argued earlier, the destructive approach is not so sufficient an attempt at defining feminist cinema, because the way it functions nevertheless indulges feminist ideology in the role of passivity, deprived of autonomy and always a discourse dependent on and relative to the prepotency of patriarchy. In the conversation scene between So and Manhee, So, who is almost the age of Manhee’s father, criticizes her for wearing revealing shorts and heavy makeup. In a typically phallocentric manner, he insists that she has insulted her beautiful face and soul by self-sexualizing and turning into men’s erotic object. Despite the fact that the preceding scenes have no intention to eroticize the female body or sexualize her acts such that the visual pleasure is deliberately unfulfilled and almost completely excluded from the diegesis, So inevitably finds Manhee’s physical features provocative and without a second thought, naturally assumes that her bodily spectacle primarily serves man’s interest. This scene demonstrates that regardless of feminists’ radical destruction of visual pleasure, practitioners of patriarchal beliefs will not be affected at all; if any, the femininity enunciation only intensifies the social effects of patriarchy. The conversation between the two characters embodies the self-reflexive style of Hong Sang-soo’s filmmaking, in a sense that it fosters debates within the theoretical framework upon which it is constructed, and constantly counters itself in search of a deeper meaning, contemplating questions such as do we believe in what we practice, whether it is patriarchy or its opposite? And is anti-patriarchy feminism determined enough to prove itself a destructive force against patriarchy rather than a sub-deviant of a predominant ideology? The scene proves the drawback of a destructive strategy, that the way it operates nonetheless subscribes to a patriarchal manner, and that in order to escape the secondary position with respect to the phallocentric subject, more needs to be done other than problematizing the subject. To supplement the insufficiency of destruction, postmodern feminists such as Judith Butler proposes theoretical alternative to approach the discourse. Butler argues that gender is performative and fluid instead of a set of essential attributes. The notion of performativity indeed precludes the social effects of essentialism by introducing the idea of an identity continuum into gender politics, in ways that empower the socially perceived non-normative. On top of that, Butler believes that the categorization of sex “maintain[s] reproductive sexuality as a compulsory order”, and that the category of woman is an exclusive and oppressive “material violence” (17). Acknowledging the harms that essentialist perception of gender and sexuality entails, Butler bluntly negates the very categorization of woman. This radical negation, however, evades the reality that our whole understanding of the human race is based on gender categories, despite the corresponding inequalities generated from the instinctual categorization. In fact, it is when women as a collective community have come to the realization that the female gender is socially suppressed, that they start to strive for equality through the apparatus of feminism. Butler’s rejection of the gender categorization withdraws the sense of collectivism in the feminist community, which is “an important source of unity” for the marginalized (Digeser 668). Moreover, it deprives the feminist cinema of the necessity of delineating an authentic female representation, because within the notion of performativity there is no such thing as a fixed set of female representations but only distinctive individuals that conform to gender fluidity. Since identifying with a certain form of representation means to live up to a socially perceived norm from which one deviates, a performative cinema does not encourage spectator’s identification. The failed identification will not only drastically shift the spectator’s self-understanding but also cause more identity crises. Therefore, performativity is too ideal a theoretical concept to have actual real-life applications. Whether it is her body or her social function, woman has become the commodity of patriarchy. As Lauretis puts it, “she is the economic machine that reproduces the human species, and she is the Mother, an equivalent more universal than money, the most abstract measure ever invented by patriarchal ideology” (158). Woman’s experience has been portrayed in the cinematic realm nothing more than being the (m)other and the provocative body. Historical debates have proved that articulating the problematic tendencies within gender differences only results in skepticism rather than new solutions. Thus, in order to negotiate a feminist cinema, filmmakers need to abandon the patriarchal meta-language completely, and reconstruct new texts that represent and treasure woman’s experience more than just being the other, that “[address] its spectator as a woman, regardless of the gender of the viewers” (Lauretis 161). Similarly, what needs to be done in feminist cinema is more than just interrogating the gender difference between woman and man, but interpreting such difference in unconventional ways that liberate women from being compared to men and invite them to possibilities of having narratives dedicated to themselves. One of the ways, Lauretis suggests, is to regard woman as the site of differences (168). This signifies that the cinema needs to stop generalizing woman’s role based on her universal functions; rather, it needs to articulate her unique features, what makes her herself but not other women, from the way she looks to the trivial details of her daily life. In Claire’s Camera, the function of the camera conveniently transcends the diegetic space. In the narrative, it demarcatesthe “site of differences”, that is, how someone changes right after their photograph is taken, as well as how Manhee is presented differently each of the three times being photographed. The camera also magnifies her experience as a woman for spectator’s identification, mundane as it could be. In the last scene, the camera smoothly tracks Manhee organizing her belongings, packing box after box, casually talking to a colleague passing by, and so forth. Long takes like this fulfill what Lauretis would call “the ‘pre-aesthetic’ [that] isaestheticrather than aestheticized” in feminist cinema (159). Without commodifying or fetishizing woman and her acts, the film authentically represents a woman’s vision, her perception, her routines, and all the insignificant daily events which female spectators can immediately relate to. When a film no longer solely portrays woman as the “economic machine” that labors, entices men, and commits to social roles, it has confidently overwritten the patriarchal narrative with a female language. It fully addresses its spectator as a woman, appreciating and celebrating the female sex, not for what she does as a woman but for what she experiences. In conclusion, the essay first challenges the destructive approach in feminist cinema regarding its sufficiency in pursuit of woman’s autonomy and its indestructible destiny to fall back into patriarchy. The essay then argues that the rejection of gender categorization in performativity theory frustrates the mission of defining a female representation. Hong Sang-soo’s self-reflexive film, Claire’s Camera, offers an apparatus to delve into the drawbacks of destructive feminist cinema and simultaneously renders a new feminist code, abandoning the patriarchal metanarrative and constructing a new narrative that truly prioritizes woman’s experience. Works Cited Butler, Judith. “Contingent Foundations: Feminist and the Questions of ‘Postmodernism.’”Feminists Theorize the Political, edited by Judith Butler and Joan W. Scott, Routledge, 1992, pp. 3–21. Digeser, Peter. “Performativity Trouble: Postmodern Feminism and Essential Subjects.” Political Research Quarterly, vol. 47, no. 3, 1994, pp. 655-673. Lauretis, Teresa de. “Aesthetic and Feminist Theory: Rethinking Women's Cinema.”New German Critique, no. 34, 1985, pp. 154–175. Lauretis, Teresa de. “Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Consciousness.”Feminist Studies, vol. 16, no. 1, 1990, pp. 115–150. Mackinnon, Catherine A. “Desire and Power.”Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law, Harvard University Press, 1987, pp. 46–62. Mulvey, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema.”The Norton Anthology and Theory and Criticism, edited by Vincent B Leitch, W. W. Norton, 2001, pp. 2181–2192.
《光环》是我最喜欢的游戏之一。
初中时候玩《光环》玩的相当开心,当时还买了不少周边。
终于等到了《光环 第一季》的播出。这也是我第一次看《光环》影视化的作品。
《光环》是我最喜欢的游戏之一。
初中时候玩《光环》玩的相当开心,当时还买了不少周边。
终于等到了《光环 第一季》的播出。这也是我第一次看《光环》影视化的作品。
《惊天动地》这部影片再现了汶川大地震时的惊心动魄和感人肺腑的救人场面。地震来临时,乱石纷飞、房屋在瞬间被夷为平地,生命在灾难面前显得那么脆弱、那么渺小。看完电影、我的内心久久不能平静。 电影中的每一个镜头、每一个画面不停地在脑海中回放。
为了孩子,年仅十八岁的解放军战士田野在余震来临时。用血肉之躯挡住塌下的水板。 为三个留学生生存的空间。为了让援人员不受到伤害。顺利撤离。老奶奶放
《惊天动地》这部影片再现了汶川大地震时的惊心动魄和感人肺腑的救人场面。地震来临时,乱石纷飞、房屋在瞬间被夷为平地,生命在灾难面前显得那么脆弱、那么渺小。看完电影、我的内心久久不能平静。 电影中的每一个镜头、每一个画面不停地在脑海中回放。
为了孩子,年仅十八岁的解放军战士田野在余震来临时。用血肉之躯挡住塌下的水板。 为三个留学生生存的空间。为了让援人员不受到伤害。顺利撤离。老奶奶放弃了获救的机会……大灾无情人有情。
喜欢的人会很喜欢,不喜欢的人会很不喜欢 没有主要的逻辑主旨,槽点也有许多,但是就是这样的剧让你欲罢不能,没有隐藏很深翻转的剧情,平平淡淡但又很让人期待, 很久没有看到过这样经典的剧了。
首先说一下从刚开始就很调人胃口,女主OA直接跳下去了,为什么会跳下去?她已经在一个安全的地方了,完全可以求救,虽然到最后也没有解释出来,期待第二季的解释(吐槽一下这应该在第一季里面解释出来的啊)
喜欢的人会很喜欢,不喜欢的人会很不喜欢 没有主要的逻辑主旨,槽点也有许多,但是就是这样的剧让你欲罢不能,没有隐藏很深翻转的剧情,平平淡淡但又很让人期待, 很久没有看到过这样经典的剧了。
首先说一下从刚开始就很调人胃口,女主OA直接跳下去了,为什么会跳下去?她已经在一个安全的地方了,完全可以求救,虽然到最后也没有解释出来,期待第二季的解释(吐槽一下这应该在第一季里面解释出来的啊),难道是为了悬念什么东西的。
然后其次逻辑上有点吐槽一下,美国都喜欢个人英雄主义,不喜欢找警察,这部里面没有FBI或者其他特工来查我也是感觉很奇怪,这一条囚禁的线感觉从女主出来之后是很容易解决的问题.
最后 哈普闯入 帕蕊家, 看到那些书籍,以为OA说的都是编出来的故事,那个理疗师突然出现,我以为他会是亨帕转世变的TAT 或者是幕后BOSS,没想到不是,不知道下一季这里会不会有伏笔出来
搞笑点:那一套动作很搞笑,最后的时候也是,我是想不明白为什么那样子做,承包了我一会的笑点Zzz
确实这部剧真的没有明确的主旨,女主被亨帕放走第一件事情今竟然不是去找警察救那些人,还有接下来的五人小组织,这里的五个人每个人的故事都不均匀,有点想吐槽,明显史蒂夫的剧情多一点。
一场高智商犯罪与警察的较量。没想到一本正经演宫的男主角演坏坏的样子也是挺可以的。
剧情双面揭露了当时韩国政府的腐败和法律的不全,才让这种高智商的罪犯有机可乘。他在剧里说了一句话,如果不是你们警察邀功只想自己爬上位,不切实干活,他也不会一步步走到现在杀了七个人。
一场高智商犯罪与警察的较量。没想到一本正经演宫的男主角演坏坏的样子也是挺可以的。
剧情双面揭露了当时韩国政府的腐败和法律的不全,才让这种高智商的罪犯有机可乘。他在剧里说了一句话,如果不是你们警察邀功只想自己爬上位,不切实干活,他也不会一步步走到现在杀了七个人。
整部电影都挺佩服警察的内心戏,直到法庭上,对方律师说到他妻子的时候差点崩盘,但从他的眼神中看得出他控制住了。
一个人的愤怒值到多少才会爆发。罪犯男主显然忽略了他本来看不起的警察,在他眼里警察都只想为了早点结案早点升职。以至于拿出冒充的证物后他坐不住了,就像很多连续杀人的杀手一样都有着“引以为傲”的杀手标记和手段,容不得别人掺假。
他一直以为自己是完美犯罪,不想坐牢,没想到最后还是输在一直爬不上位置即将退休的老刑警手里。两位演技都很棒,但是显然老演员警察更胜一筹。
《翠翠》的布景师是包天鸣先生。不知道他在哪儿找到的参考资料,把“河街”的布景设计在宽五十尺,长一百尺的摄影棚里,搭得还真惟肖惟妙,加上背景放映机配合着放出在长洲拍来的港口外景,看着跟实地拍的一样。片子拍出来告诉你在摄影棚里拍的你都会不相信。
老实讲在香港还真找不到沈从文先生所描写的白河,因为除了几条清澈见底的山水之外,其他的
《翠翠》的布景师是包天鸣先生。不知道他在哪儿找到的参考资料,把“河街”的布景设计在宽五十尺,长一百尺的摄影棚里,搭得还真惟肖惟妙,加上背景放映机配合着放出在长洲拍来的港口外景,看着跟实地拍的一样。片子拍出来告诉你在摄影棚里拍的你都会不相信。
老实讲在香港还真找不到沈从文先生所描写的白河,因为除了几条清澈见底的山水之外,其他的都是海水,更找不到《边城》里前川的碧溪岨。
所以在《翠翠》开拍之前,制片尔光带着我们去青山、粉岭、元朗、南生围,满世界游山玩水找外景,东奔西跑了四五天,看来看去也没有一处合适的。于是,最后姜南提议过海到香港仔看一看。我们搭了豪华的大巴士,由佐敦道过海,一直开到香港仔最里边,好容易才翻山越岭地找到了一个地方。当然说不上合适,也只是秃子当和尚,将就材料而已。因为一样没有川流不息的河水,只是香港仔的最里边,海岸线刚巧曲折拢成凹字形,缺口处有四十多尺,前有高岗,后有小山,虽非崇山峻岭,也无茂林修竹,不过倒有几棵小树,竹不修长,也倒短粗,总算聊胜于无。因为翠翠是老船夫看见家门的翠竹而命名的,一根儿没有总不像话。
老严前后左右地看了半天之后:“行了!翠翠的家就搭在这儿吧,这地方和原来描写的劲儿差不多了。”姜南随着附和了一句:“对,虽不近亦不远矣!”我也不能太扫兴,马上表示赞成:“可不,不算太远,也就是香港到湘西的路程!”
第二天,把布景师包天鸣先生和美术曹年龙都请到现场。老严把要求说了一下。我提议翠翠家后面的白塔很重要,一定要在外景真的搭出来,而且要真砖真木、真材实料,不能用布景板。因为剧终之前,白塔要在风雨中被雷震塌了的。
“异想天开,搭真塔!那要多少钱哪?等将来你做老板再谈吧。”然后回头向包天鸣吩咐了几句:“搭内景的时候,在布景前搭个模型就成了。”一切依导演的既定计划行事。
因为戏要开拍了,所有的演员都定好了,可是戏里有一条黄狗还没找到。那条黄狗在原著里虽是畜生,却很有人情味儿,(李翰祥描述黄狗的情节)严二爷一听,朝我直点手指来:“你可真行,我教人演戏还头疼呢?谁去教狗?你以为咱们拍大马戏团哪?别找麻烦,再说李隽青的歌词上也没有黄狗,喏:‘热烘烘的太阳往上爬,往上爬,爬上了,爬进我的家,我的家里人两个呀,爷爷爱我,我爱他呀!’那只黄狗,不要不要。取消!”
“还没到达罗马,怎能悬崖勒马,汗水正奔驰在对的路上,何必在乎风向,还没打动心脏,怎能打道回家,热血已四面八方,朝着梦想出发,退堂鼓节奏,不适合我的耳朵,我渴望听见的是,世界欢声雷动。趁着青春换季之前,尽力去挥霍……”很喜欢《热血高校》的这个主题曲,看着袁非、郁佳、云青为了梦想追逐的故事,听着这个热血沸腾的主题曲,情不自禁的被打动,被感染。
《热血高校》的故事情节其实很简单,整天只
“还没到达罗马,怎能悬崖勒马,汗水正奔驰在对的路上,何必在乎风向,还没打动心脏,怎能打道回家,热血已四面八方,朝着梦想出发,退堂鼓节奏,不适合我的耳朵,我渴望听见的是,世界欢声雷动。趁着青春换季之前,尽力去挥霍……”很喜欢《热血高校》的这个主题曲,看着袁非、郁佳、云青为了梦想追逐的故事,听着这个热血沸腾的主题曲,情不自禁的被打动,被感染。
《热血高校》的故事情节其实很简单,整天只知道追星的中二冲动少年袁非为了避免自己被退学,拉着好友郁佳创办柔道社,奇形怪状的小伙伴纷纷加入,组成了一个乌七八糟的团体,一群没有什么柔道基础还个性分明的同学一起练习,发生了一系列摩擦和碰撞。原本互相看不顺眼的社员们,在训练过程中,在友情、亲情、爱情的种种考验磨砺中成长蜕变,最终找到了自己的梦想,并且一群人朝着这个梦想坚持努力,永不放弃。
刚开始看的时候, 并没有觉得剧情多么引人入胜,感觉就是中二少年追星和迷妹疯狂迷恋男神的故事,就像我们自己的大学生活,倒是蛮接地气的。云青是真的好帅好帅,身材好棒,从游泳池里站起来甩掉头上水珠的样子简直戳中我的少女心!而且从预告来说,后面只会更加精彩。故事从组建柔道社开始,剧情眼看会变得越来越热血,简直就是望眼欲穿的期待啊,根本停不下来,超级想一口气看完。超级期待柔道社的崛起,只有他们心在一起,就没有什么不可能!
作为一群没有什么柔道基础的小伙伴,他们开始训练的时候真的是困难重重,和别的队伍比起来简直就是天壤之别,甚至连柔道是什么都需要教练古夏来解释,轻轻松松就被别人碾压了。他们被打败的时候会哭会自责,可是不会放弃,同伴们温暖的怀抱是最好的安慰。特别喜欢看柔道社训练团建的情节,虽然很辛苦,虽然对于没有基础的他们来说很多的动作他们做起来很艰难,但是他们克服自己的害怕,在同伴的鼓励下,可以勇敢的迈出那一步,告诉自己,我能做到。这画面真的很热血,这样的热血才是青春应该有的色彩和意义。我想,为了自己的梦想,为了自己愿意坚守的东西,用尽全身力气去拼去努力,不管结果如何,不管能不能到达,这样的无畏,才是热血的青春。
这部青春影像构筑了一个校园背景下的小世界,描绘出我们身边的生活,在平实处展现了生活的精彩。或许每个角色并没有多么厚的偶像剧滤镜,但是他们是个性明晰的,纵然平凡,也有想要去坚守的东西,就想我们认识的某个人,真实而鲜活。
看到他们在柔道场上的表现总是会觉得泪目,也许是因为没有用替身,所以柔道场上的场景特别的真实,他们被打败的不甘心,他们奋力拼搏只为胜利的执着,我们都能看的见,都能切身感受的到。青春是那些年我们的挥汗如雨,是上课偷看的漫画和小说,更是那群陪你一起玩闹的少年。没有人永远青春无敌,但永远有人正在青春无敌,无论多大,看到这样一个充满活力的故事,总会想起那些年关于梦想和成长的倔强,想起永远不想散场的青春年华。
看到后面几集的时候,总觉得有些乱,不过最后又硬生生拉回来了。回头再想的时候,主线还是完整的。
这一季好像一直在填充人物性格,所以显得叙事上有点有失逻辑。
黑暗是真的,比当初看《行尸走肉》的时候来得更猛烈、更直接。
看到后面几集的时候,总觉得有些乱,不过最后又硬生生拉回来了。回头再想的时候,主线还是完整的。
这一季好像一直在填充人物性格,所以显得叙事上有点有失逻辑。
黑暗是真的,比当初看《行尸走肉》的时候来得更猛烈、更直接。
有一点我觉得特别难能可贵的是,这部剧的角色像人,是真的像人,而且是深入骨髓的那种,而不是类似超级英雄电影里的完善人物的手法。
上面是本来在写的短评,就是写给自己的,但是写着写着,特别想多说两句。
有2个剧里的细节我觉得特别难受,一是第9集结尾,wendy在抛下弟弟之后的车上,打电话给marty,然后一直在说“I can't do that”,这一幕的台词,跟之前她做梦,在梦里用杀ruth爸爸cade的方式杀掉marty时,是一样的。
但是她这么做的原因,和ruth杀他两个叔叔是有区别的。ruth是发现叔叔变成rat,wendy是发现自己对弟弟无能为力。
二是marty坐在床上,安慰终于回来的wendy,然后一直温声细语地说“她需要起来”。我不知道大家看到这里是什么感受,我当时是浑身难受,想把电视马上关掉。举个例子,他也许可以安慰几句,然后让wendy好好睡一觉,或者其他regular一点的方式(抱歉,没想到中文应该怎么形容合适)。这种难受,就跟你看到前两集chalotte一直不争气的时候有点像,但又是很少看到的表达方式。
我只是想说,在人物塑造这件事情上,ozark的编剧(或者是导演,我不知道剧本到底是谁来主导,然后在三季中贯穿执行)真的是太太太厉害了。
对一个人物性格的认定和表达,是从一而终,而且是完整的。就像现实生活一样,习惯可以改变,态度可以改变,但是性格几乎是改变不了的。而这种坚持,很少出现在电视剧集的主角身上。
也许大家更想看到的是,人性的光辉,一个人从平凡到不凡,从混沌到耀眼,比如去年大热的《女王的棋局》,但是归根结底只是一个爽剧,爽完就完了。
又或者是人性的沦落,足够黑暗。
上一次带来密集人性思考的,除了大家拿来和这部剧做对比的《毒师》,对我来说就是《行尸走肉》系列了,但更多是直接面对生存的,直接呈现出来的,很直观。
到这部剧里,关于人性的思考,会不停在脑海里反复。仔细想想,如果你是wendy,你是ruth,你是marty,你会怎么办。
就让我突然想起《蝙蝠侠:黑暗骑士》。
班卓琴音色清澈,奏起溪流般隽永流长的旋律,衬得罗品文和女儿小静因琐事而起的争吵更显嘈杂,覆在前景的车玻璃同时具备“窗”的透明性和“镜”的反射性,摄影机透过它,使得车外流动的建筑与车内静坐的人物形成物理性的“叠画”,而镜头和“窗/镜”交叠而成的框中框构图又成为电影的“重音符号”,进一步强调出建筑与人的同构属性。电影仅在第二分钟,就已建构起
班卓琴音色清澈,奏起溪流般隽永流长的旋律,衬得罗品文和女儿小静因琐事而起的争吵更显嘈杂,覆在前景的车玻璃同时具备“窗”的透明性和“镜”的反射性,摄影机透过它,使得车外流动的建筑与车内静坐的人物形成物理性的“叠画”,而镜头和“窗/镜”交叠而成的框中框构图又成为电影的“重音符号”,进一步强调出建筑与人的同构属性。电影仅在第二分钟,就已建构起明确的表意体系。
有个网络问题:
一项瞬间转移技术,使用的方法是让A地的你彻底消失,再从B地复制你出来。请问,这个B地的你是否是你?你是否已经在A地死亡?
对于主体与复制体的讨论,在科幻作品中是老生常谈的话题。今年四月开播的动画《夏日重现》中也将这个元素加入到
有个网络问题:
一项瞬间转移技术,使用的方法是让A地的你彻底消失,再从B地复制你出来。请问,这个B地的你是否是你?你是否已经在A地死亡?
对于主体与复制体的讨论,在科幻作品中是老生常谈的话题。今年四月开播的动画《夏日重现》中也将这个元素加入到了轮回循环的故事线中,为动画又增添了一丝悬疑感。
动画中,地外生命波韬居住在日都岛,拥有制造影子的能力,她潜伏几百年后想要回家时,却因为一个变异影子的出现拉开了网代慎平与恶波韬、四手的无限拉扯战斗故事。
整体而言,《夏日重现》是一部佳作。故事中正反双方智商在线,一方为了生存,一方为了回家,都会下狠手,都会耍计谋。而影子,作为波韬与四手的棋子,挥之即来,死了不在意。
但是,拥有本体所有记忆的影子,难道真的不是一个独立的个体吗?他们真的只是毫不起眼的炮灰吗?
公众号格式直接复制粘贴 对阅读体验造成困扰很抱歉
公众号格式直接复制粘贴 对阅读体验造成困扰很抱歉
1.不断奔跑
“有很多想去的地方,真正能去的地方却很少”。电影的开头,登场的都是普普通通的年轻人,享受着青春,又沉浸在青春的幸福感中迷茫。当拥有最美好时刻的年轻人发出了形而上学的疑问时,生活展现出了虚无而现实的一面。“什么是幸福?你要如何渡过你的时间?你怎么能虚度青春呢?”
面对这些抽象的
1.不断奔跑
“有很多想去的地方,真正能去的地方却很少”。电影的开头,登场的都是普普通通的年轻人,享受着青春,又沉浸在青春的幸福感中迷茫。当拥有最美好时刻的年轻人发出了形而上学的疑问时,生活展现出了虚无而现实的一面。“什么是幸福?你要如何渡过你的时间?你怎么能虚度青春呢?”
面对这些抽象的问题,只有不断、不断、不断奔跑。就像哲学家说的,“不要去想,而去做!”吉娃娃帅气地喝掉杯子里的酒,抱起600w日元的包疯狂地奔跑。笑着,笑着。穿梭在夜晚闹市的街道上。
2.最初的笑脸
吉娃娃是个非常非常爱笑的女孩子。电影中,吉娃娃的笑脸无处不在。当吉娃娃的尸体被发现,每个人用自己的词语构成了一个美丽的、有理想的、可爱的女孩形象。而真正的吉娃娃是什么?是谁?连她的名字都不知道的女主,翻开了ins的相册,看到了吉娃娃的第一张照片,她就是那个笑着的普通女孩。这便是她的第一个笑脸。
故事慢慢地展开。吉娃娃的笑脸、简单的快乐让她很快成了主角一群人的核心。随着吉娃娃的消失,主角一群人也很少再见面。是什么让这群人聚在一起呢?毫无理由。主角一群人本来只是在酒吧一起玩的同龄人,没有恶劣的爱好,没有高尚的理想,只是享受Sedgwick的气氛。而将他们真正凝聚在一起的,是女孩吉娃娃的魅力,如同“淘金潮”一样。吉娃娃偷到的600w只是一起契机,一个引子。在吉娃娃的魅力之下,大家开启了一场欲望的旅程。
3.幸福的定义
每天忙于工作的人也好,忙于学习的人也好,人一旦忙碌起来,就会忘记了反思和追问。忙于享受金钱的主角们也是如此。当认为永远也花不完的钱用完的时候,人之间的关系由变得不再相同。从朋友那里索取的便是其他的东西,超越于快乐之外的。如果没有任何可以索取的东西,那么这种不健康的朋友关系很快就会消失。进而,开始一段新的关系。
摄影师大叔就是这样的角色。他用自己的套路和思维方式主导了吉娃娃。吉娃娃便和大叔混在了一起。那幸福的定义呢?即使是套路,当面对自己提出的问题时,摄影师也无法自圆其说。于是,吉娃娃放弃了这些送上门来的“答案”,开始自己寻找,首先从自己的朋友中开始。
(在这段中,有一段对话特别喜欢。想要拍电影的永井用镜头对准快乐的女孩们,这时一个女孩说:你镜头拍的女孩子都是你想约炮的对象嘛?因为,镜头是欲望的表现。没有欲望的话,为什么要拍摄呢?)
4.飞镖游戏
吉娃娃在离开摄影师之后,开始了自己寻找幸福和答案的旅程。她一个个拜访朋友们,住在他们的家里。我最喜欢的镜头在这段中。上一秒是女主在胜男家投飞镖,下一秒镜头就变成了吉娃娃在投飞镖。飞镖游戏是我觉得所有游戏里最容易放弃的。小时候的我,家里有飞镖的记分板。但是真正的投掷飞镖,也只有屈指可数的一两次。不知道为什么,这个游戏就这样一直摆放在角落,无人问津。飞镖游戏也是如此。我想,这是那种只能玩一两次的游戏吧。如果玩久了,很快就会腻。在每个人家中逗留之后,吉娃娃大概是不想彻底破坏朋友的回忆,选择了突然离开,放弃了在这里寻找答案吧。
5.恐怖袭击
恐怖袭击的细节是这个电影的加分项!吉娃娃的故事格局怎么说也都太小了。生死喜乐看上去仅仅是几个年轻人的自嗨。但是在这个故事的高潮之后,编剧在这里亮出了一些更有深度的东西,呼应片头关于年轻人评价的主题。年轻人生活在自己的世界中,脱离了社会和世界。而相比吉娃娃的死,社会上的恐怖也震撼了女主,感受了自己即将步入的社会的残忍。
6.转变
步入社会后,人会变嘛?最后吉田的这场戏或许表达的就是这个。吉田失联一段时间后,重新换上了新的装扮,完全一副大学顺利毕业之后社会人的样子。然而他骨子里却没有任何变化。或许,这一切是“吉娃娃后遗症”。与吉娃娃相处之后,吉田就变成了这样的人。他变了,又或许他没变。但是对于女主来说,吉田已经脱去了绚丽的包装,称为了一个十分无趣的人。
7.烧仓房
在影片的最后,一个小小的反转,甚至不能称之为反转。这也是剧情的特殊之处。影片的最后,大家来到了吉娃娃尸体被发现的地方,纪念她,向她道别。作者借用“小熊”这个人物,说出了吉娃娃最后的日子。在吉娃娃被分尸前几天,小熊遇到了正在买菜谱的吉娃娃。吉娃娃有了新的男票,开始憧憬新的生活。最后,她就这样消失了。她并非堕落致死,而是在幸福的幻想中。这让我想起了以前读过,也改编成电影的故事《烧仓房》。或许,吉娃娃就是被这样一个人所杀。
8.关于追求幸福的故事
吉娃娃是谁?她的形象意味着什么?这不是一个关于孤独和迷茫的故事,正好相反,这是一个不断追求幸福,不断用行动去定义幸福的故事。这样的故事,结局为什么是毁灭呢?或许,生活就是这样,就像突然发生的恐怖袭击。美丽的人如流星一般,在绚丽之后迅速消失。幸福就寓于其中。
最近看了陈丹青的一篇访问,叫“美剧是当代的长篇小说”,他认为美剧的水准已经大大超过当代电影,足以成为当代讲诉宏大故事的最佳载体。为什么跟长篇小说相比呢?在只有纸媒的单纯年代里,《悲惨世界》、《战争与和平》、更早的《三国》、《水浒》,正是以长篇小说的形式,向当代和未来的人们呈现了恢弘的历史、人性的光芒与阴暗、个人选择无法撤销的后果。从这个角度来看,《冰与火》正是近年来美剧创作的巅峰。对于一个欧
最近看了陈丹青的一篇访问,叫“美剧是当代的长篇小说”,他认为美剧的水准已经大大超过当代电影,足以成为当代讲诉宏大故事的最佳载体。为什么跟长篇小说相比呢?在只有纸媒的单纯年代里,《悲惨世界》、《战争与和平》、更早的《三国》、《水浒》,正是以长篇小说的形式,向当代和未来的人们呈现了恢弘的历史、人性的光芒与阴暗、个人选择无法撤销的后果。从这个角度来看,《冰与火》正是近年来美剧创作的巅峰。对于一个欧洲历史和文艺控,《冰火》的故事构架显得十分亲切,Westeros, The Narrow Sea, 不正是欧洲大陆和地中海吗?而东方奴隶制盛行的Meereen,不正是古波斯或古埃及吗?Westeros和东方国家的相互猜忌和窥探,正是欧洲早期历史上古希腊和古波斯争夺地中海贸易霸权这个长期地缘政治斗争的镜像。而Westeros内部七大家族的相互之间的权利斗争、他们领地和封号的传袭、包括他们与王位的关系,正是欧洲从蒙昧时期一直到近代主权国家成立之前的社会政治现实的翻版。甚至《冰火》剧情中的宗教元素,也暗暗透露出欧洲历史上宗教的影子。尤其是新的信仰和老的信仰的水火不相容:火神女巫在一出场就烧死了一批坚持老的信仰的人,正是欧洲历史上新教徒和天主教徒相互处死“异教徒”的方式;而第五季神来之笔的High Sparrow所率领的底层宗教反抗运动,反对统治阶级,包括宗教统治阶级(那个被从妓院里抓出来鞭打的应该是“大主教”的身份)的穷奢极欲、道德沦丧,这些布衣赤足,身负铁链的宗教改革者,不正是当年从天主教脱离出来的新教改革者吗?所以说,《冰火》确有史诗的格局。在史诗般的大格局下,许多的细节也与真实的历史相映成趣,比如北方的The Wall,国人只知道中国有Great Wall, 其实英国的北方曾经也有一条长城,是古罗马的Hadrian皇帝在公元3世纪左右修建的,目的正是用来防范北方的“蛮族”。所以用来抵抗wilderling和whitewalker的The Wall, 其实参照的正是英国的这条Hadrian’s Wall. 而本楼最钟意的布景,第五季里Dorne美伦美央的花园和宫殿:高高的棕榈树,色泽艳丽的瓷砖,马蹄形的拱门,简直就是西班牙格拉纳达的阿罕布拉宫的翻版,于是才知道Dorne模仿的是摩尔人统治下的西班牙南部,怪不得Dorne的武士是阿拉伯服装!最近读《中东两千年》,才诧异地发现《冰火》里龙母所收服的原来效命于东方贵族的“奴隶童子军”正是早期阿拉伯帝国的一种做法!关于人性的话题,容易讲得很滥,所以我只想讲一点,《冰火》里对人性洞察最深的两个角色,一个是光头大太监Varys,一个是开妓院的little finger,所以这两个人,基本上可以操纵所有人,因为人的欲望所在就是人的弱点所在。光头Varys因为从小做了太监,所以得以远离欲望洞察人性,而开妓院的little finger则是发掘各种隐藏欲望的大师。然而,然而,《冰火》里最让人感兴趣的却根本不是以上所讲的这些!《冰火》里最最让人着迷的,是那一个个人物的选择,其中的很多选择,脱开剧情的迷雾仔细想,几乎是每个人一生中都会碰到的!而在剧中,这些个选择,不但揭示了角色的人性,其不可撤销和更改的后果,更是直接决定了角色的命运和剧情(历史)的进展。正如当代一个叫福柯的哲学家所言,“自我”并非与生而来,而是我们的行动,我们的选择成就了“我们”,决定了我们是谁。简单谈谈我最感兴趣的几个抉择:Ned Stark的抉择我是国王的好兄弟,我一天忽然得知,我好兄弟的几个子女都不是他生的,是他的老婆和别人生的!我要不要告诉他?这个抉择,以不那么戏剧化的面貌,会出现在我们很多人的生活中——我的好朋友有一个朋友,我坚信他是个小人,我觉得他会害了我朋友,我要不要告诉他?我觉得我好兄弟新交的女朋友是个祸水,我要不要告诉他?我把Ned的难题,用来测试我的两个男同事,结果他们都选择“我不会做什么”。但是Ned做了,他不单准备告诉他的好兄弟国王这个爆炸的消息,还很有风度地先通知他的老婆:“我要去告发你了!你最好带着你的私生子们赶快跑吧!”Ned也许不是一个四肢发达、头脑简单的人,但是他真是一个对人性没有丝毫认知的人。于是不但自己被搞得人头落地,也令Stark家族从此走上悲剧的路线。看完《冰火》,你会发现,大部分人的悲剧都是自找的。Ned的问题在于,他没有意识到,他不是一介草夫,他是Winterfell的lord,他首先是一个“政治人物”,他的行动,不但直接影响到家族兴衰,也影响到整个Westeros的福祉。如果他知道这一长串的连锁反应会造成天下大乱、生灵涂炭,他应该同意容忍几个私人子才是真正“侠者”应该做的事。Robert的选择跟Ned一样只图一时快意,不顾大家死活的,是Ned的长子Robert。跟他老爸一样是个打仗的好手,却天真地以为凭一己之力就可以搞定天下,一点不注重结盟和利用别人的力量。虽然万分不情愿地答应做为结盟的条件会娶镇守Narrow Bridge的小贵族的女儿,却在战地中与自己喜欢的女人结婚,以为换成他表哥跟对方女儿结婚就可以了。他也从未打听过对方的性格,这样做对方可能的反应——在这点上,Varys和Little finger是最好的榜样,他们所有决定的出发点就是信息,“知己知彼”,对方是怎样的人,他对某些事情会做出什么反应。于是他在血色婚礼上被屠,彻底葬送了Stark家复仇的希望,也就是《冰火》迷预料之中的事了。龙女的选择龙女一开始并没有任何选择。龙女崛起的故事简直是终极励志版“一个领袖是怎样长成的”的故事。她的作为到是跟选择没有太多关系,而更多是“知道我是谁,相信我的使命”。不过她跟龙的关系,倒是很有意思的地方,也正是原著(或者编剧)不落俗套、高人一筹的地方。龙女的崛起一开始是因为有了龙。但是在她的崛起过程中龙的技术性贡献是有限的,并没有因为有了龙她就变得无往不胜了。因此除了个别片段之外,龙的意义也许更多是寓意性的,是龙女自我的觉醒,对自己使命的认同的一种象征。而当象征她羽翼和力量的龙长大之后,却开始为非作歹,超出了她的控制,而她也选择把它们其中的两只囚禁起来。这个剧情,貌似是很多领导人物经常会碰到的困境:自己的得力干将做了坏事,为祸人民;不处置他们吧民怨沸腾,处置了又折损自己的力量。龙女所做的另一个选择(后来没有发生),就是为了维持对Merreen的统治准备跟自己并不喜欢的当地贵族结婚,这一点上显示出了极大的政治成熟性,跟Stark家鲁莽的男人形成了鲜明的对比。其他人物的选择也对历史发展造成了直接影响比如Theon的背叛,但是由于情况太过特殊,不具有普遍代表性就不说了。最后还有两个必须要说的,一个是Renly,一个是Jon Snow.Renly到这时候已经被大家遗忘了。但他当初被Ser Loras撺掇去跟Stannis争夺王位,真是史上最愚蠢选择之首。这个错误的名字叫“不知道自己是谁”。Renly平时就是一个纨绔子弟,既没有野心,也没有技术,忽然因为国王哥哥死了,他的儿子据说是私生子,在别人撺掇之下,竟然也起兵去争皇位,这种行为就叫做“不作不会死”,于是他第一个就死了,本来也算死得轻如鸿毛,但因为“不知道自己是谁”是很多人都会犯的错误,所以专门拿出来说一说。Jon Snow是《冰火》迷里的大众情人,长得帅,武艺好,既有人格魅力,又有人性魅力。可惜也是Stark一家的通病:勇猛有余,计谋不足,同样是对人性缺乏足够的认知。自古以来,墙外的野蛮人wilderling就是守墙卫士The Night’s Watch和墙内百姓的敌人,他偏偏具有同情心,认为wilderling也是人,就在wilderling发起对墙的攻击,造成the Night’s Watch大面积损伤后不久,他就要去拯救wilderling,将他们放进墙内。他还有一顶大帽子就是The white walker对人类的总攻就要开始,所以必须联合一切可以联合的力量——可惜the white walker就要来了这件事,其他人并不认同。于是Jon Snow也死了。看过《Rome》的童鞋会发现,他死的方式跟凯撒一模一样,都是被意见不和的同僚一人一刀捅死的,连最后那个少年的一刀,也仿佛当年凯撒的养子也是给了他一刀。看到历史的转折,想要弥合长期以来敌对民族之间深刻裂痕的领袖,一般都是被自己阵营里的极左派杀死的,好像曾经的以色列总理沙宾,就是因为倡导跟巴勒斯坦和解而被谋杀的;曾经的爱尔兰共和军新芬党的领袖,也是最终决定与英国政府进行和解而被谋杀的。他们上了自己理想的祭坛,成为历史前进的垫脚石。不知Jon Snow的牺牲,在第六季里是否同样能为人们所理解和感激?我猜不会。因为《冰火》的风格就是冰火般严酷无情,决不给理想主义留下侥幸的想法。说句题外话,我一直以为Stark家的孩子将会为家族复仇,看来看去也没有发生,于是我终于意识到他们的使命并不是复仇,而是保卫和“振兴”北方,Jon Snow算是为这一使命做出了一定贡献,接下来要对抗the white walker,避免人类的大劫难估计还得靠在不断追逐梦境中的神秘黑鸦中接近自己使命的跛脚小帅哥Brian。对人物的选择的强调,对他们的行动的不可撤销的后果的强调——这是西方史诗和东方史诗的最大不同。在东方的故事里,比如《三国》、《水浒》、比如《西游》,人物的塑造往往陷入脸谱化,他们的行为也往往被看成是理所当然的发展,而非一个可以选择的过程。这种不同的文学传统也许正反映了西方“以人为本”的个人主义思想基础和东方“集体式思维与行动”的文化根基。
剧情一点儿也不拖沓,而且甜甜的,很喜欢,演员演技都很棒,颜值也都在线,真的是又甜又沙雕,看完第一集就喜欢上了,三七也很聪明啊,赵错也很不错,憨憨的哈哈哈,男二和女二也是憨憨的,甜甜的,不错,喜欢,就很喜欢这种智商在线,颜值在线,剧情也不拖沓,又沙雕又甜的剧,那个时候熬夜追这部剧,太爽了
剧情一点儿也不拖沓,而且甜甜的,很喜欢,演员演技都很棒,颜值也都在线,真的是又甜又沙雕,看完第一集就喜欢上了,三七也很聪明啊,赵错也很不错,憨憨的哈哈哈,男二和女二也是憨憨的,甜甜的,不错,喜欢,就很喜欢这种智商在线,颜值在线,剧情也不拖沓,又沙雕又甜的剧,那个时候熬夜追这部剧,太爽了
一姐の香港电影漫游
获金像奖、华语电影传媒大奖及东京电影节亚洲电影奖的《天水围的日与夜(The Way We Are)》,是许鞍华导演的一部叫好不叫座的电影,2008年在香港放映,影院场次安排极少,至今没在大陆地区上映。天水围接连爆发多起惨绝人寰的社会负面新闻,媒体更是对当地造成恶劣影响。许鞍华拍摄《
一姐の香港电影漫游
获金像奖、华语电影传媒大奖及东京电影节亚洲电影奖的《天水围的日与夜(The Way We Are)》,是许鞍华导演的一部叫好不叫座的电影,2008年在香港放映,影院场次安排极少,至今没在大陆地区上映。天水围接连爆发多起惨绝人寰的社会负面新闻,媒体更是对当地造成恶劣影响。许鞍华拍摄《天水围的日与夜》(鲍起静、梁进龙、陈丽云主演),试图从另一个视角去看天水围的生活,故事平淡无奇却倍感温馨。之后许鞍华又推出同样发生在天水围的电影:犯罪题材的《天水围的夜与雾(Night and Fog)》,由任达华与张静初主演,将真实案件搬上银幕。
1... 围城
《天水围的日与夜》电影取景地点:天水围。