齐美尔早在《现代性的诊断》中就对现代都市人的孤独境遇一语成谶。《洞》是蔡明亮“水”三部曲之后的首部作品，依旧全片不离“水”，依旧描写人的孤独和人与人的疏离；不同的是这次加入了超现实主义和歌舞的元素，使得影片面貌一新。电影开头交代背景，一场由传染疾病引发的世纪交替的未日恐慌。蔡明亮将这种病定义为由蟑螂传播，患病者会行似蟑螂：爬行，惧光，藏身潮湿与黑暗之处。实则隐喻患有精神瘟疫的都市人，在巨大的社会机器面前，压抑欲望，丧失知觉，长期处于一种失语的语境下，人自然就逐渐退化为蟑螂样迟钝的昆虫。故事中的两位主角都是潜在的蟑螂，所以他们都没有姓名。两人分住楼上楼下，男上女下，通过一个“洞”，彼此产生交集，实现救赎。电影的叙事风格十分蔡明亮化，他将写实主义奉为圭桌，弱化台词，放弃配乐，只靠人物的情绪、场域、环境、声音、物品来完成叙事。“水”依旧是主旋律，水既能滋养万物，也能藏污纳垢。在女人的房间，水是邪恶之物，漏水使得她的房间和内心都一片狼藉，最终将她推向退化的深渊；在男人的房间，水是救赎之物，让他自救且渡人。整片的最大亮点是对叙境声音的运用，从头至尾响彻整片的雨声令人印象深刻。蔡明亮钟爱拍摄建筑楼，特别是废弃的、古老的、陈旧的、具有时间痕迹的。他对这些建筑的爱都表现在他对空间价值的开掘中，例如《洞》中老人寻购豆瓣酱、男人救猫、小孩骑脚踏车以及歌舞部分的几场戏，分别对集市和公寓的空间深度进行挖掘。但最精彩的还属男人和女人在各自楼层的走廊隔空互动的戏。先是一个深焦镜头由上至下，男人在近，女人在远，一高一低相对而站，各自身边的围栏，象征两人的心理屏障，上层不时扔下的垃圾与空间互文，象征一种可被观察的心理距离，两人互相观察、试探、规避、女人离开。下ー个构图则由下至上，女人在近，男人在远，先是女人寻觅，然后男人出现，然后再试探，又回避，男人离开。整段戏没有一句台词，全靠人物走位和面部情绪叙事，其中杨贵媚的表演实在精彩极了，从扭捏不安到故作镇静在到最后的潸然泪下，在短短几十秒里气阿成，丝丝入扣。到这场戏之后，两人的心理素质逐渐明朗，男人有猫等情感寄托，精神健康尚可维持，而女人则是完全的子然一身，内心的大厦趋于崩塌。从女人打电话的戏可见得，女人的人格特征是表面冷若冰霜，内心热情似火的，所以杨贵媚在电影中的表演是相当克制的。如果是蔡明亮以往的电影，到这里就够了，但是在《洞》中，蔡明亮首次运用了歌舞片的元素，分为五段，穿插在段落与段落之间歌舞戏均由杨贵媚演绎歌手葛兰的经典曲目，看似与剧情没有联系，其实看到第三段就能够发现是对女人“本我”的外显，来表现女人内心的奔放不羁和寂寞难捱。电影结尾，男人和女人终于通过“洞”共处一室，葛兰的《不管你是谁》响起，两人相拥而舞，歌舞部分和现实部分重叠，故事落幕。“两干年来了，感谢还有葛兰的歌声陪伴我们。”

我认为这是一部很别具心裁的僵尸片，你也可以说他是文艺片。但总体来说，故事很写实，人物的表演也很到位。可能很多人更习惯于看普通的商业僵尸片，打打打，杀杀杀，在爆炸声中完结。那很可惜，这不是你们找的电影。

这部电影不仅仅讲述了孤独而已，而且是个性和群体性的冲突。就像男主说的：现在你们是正常的，我才是那个不正常的。

献给不断成长的麦野君。（1如果是你，一个莽撞落魄的青年在你面前掉落一个废旧的颜料壳，而人已走远，你会怎么做？颜料已用光，大概还回去也不会要了，何必多此一举，捡起来丢进垃圾桶吧。但是傻傻的加穗子没把它丢进垃圾桶，而是保存着等着哪天遇到还给他。阿初收到加穗子还给他的颜料壳，嘴里说着其实不是什么重要的东西，但心里已经默默被戳中。这位年幼被母亲抛弃，在社会底层摸爬滚打早已看遍世间冷暖的狼少年，大概不会想到有人会把捡到的废旧颜料壳还给他，而这东西对于他又是如此重要。（2让加穗子去做兼职其实带着捉弄和惩戒意味。世界对这位狼少年并不友好，年幼被母亲抛弃，脾气差没人收养，画作得不到导师认可...一路生长下来积攒了满身戾气，愤世嫉俗，看到这样一个被过度保护一无是处不识人间疾苦的大小姐，心里来气，也想让她体会体会挫折与打击。然而万万没想到，青蛙妹妹不仅没有察觉他的偷懒与捉弄，还努力地真诚地工作。长期处于被迫谋生的状态当中，狼少年早已对工作对生活现状感到厌倦，工作敷衍了事，不思进取得过且过。在这位自己本想教训和捉弄的对象身上，他却看到站在对立面的自己，不觉自卑。因而心生怜意，帮助加穗子完成工作。（3偶然的灵感，画下甜甜睡去的加穗子，不料竟得到“一定能超越毕加索”这样至高的夸赞。除母亲之外，还有人夸过他的画作吗？不得而知，但发自内心的可能为数不多吧。理想渐渐被击垮，在理想与现实中苦苦挣扎的狼少年，听到加穗子如此单纯而真诚的话语简直是绝渡逢舟，让他坚定了信念。（4以阿初的性格，应该没几个朋友，能交心的或许一个都没有。狼少年对待世界的态度是伪善的愤懑的，油腔滑调，待人并不真诚，常常为一些事不关己的事而生气抱怨，换做正常人，应该都尽量避而远之。从他的成长环境来看，没有亲人，没有朋友，与人之间的联系浅之又浅，而自己似乎也不愿意与世界建立更深的联系，独来独往。只有加穗子才愿意倾听他的满腹牢骚，才会傻傻地相信他的话，在倾听加穗子烦恼给她出主意的过程中，狼少年不再孤单、刻薄、暴躁，开始可以展露自己温柔的一面。所以当阿初跑到加穗子家楼下扔石子，担心加穗子的时候，他已经开始和人建立更深层次的联系。（5讲道理阿初的现代派画作真的一点天赋都没有，而自己却不自知。受到的打击应该不少，自己也在迷茫。迷茫不仅来自于是否该向现实屈服，还在于该相信他人还是自己。第3话中加穗子和小线看画是一次对比。同样的画，小线是礼貌式的称赞而喝醉的加穗子却把画撕得粉碎。这可能代表他人对阿初画作的两种评价，无论画得好坏，都礼貌性地称赞；或是看出其天分不足，严厉地批评。长期对人缺乏信任的狼少年在面对这两种评价的时候陷入了迷茫，对自己不够自信，对他人也深感怀疑，无从选择，停滞不前。加穗子大概是唯一一个既给过他至高评价又给过他残酷打击的人，从中他能够总结出自己画作的优缺点，重新出发。加穗子的单纯与真诚让阿初选择相信她的褒奖与批评，在青蛙妹妹意识到被需要的幸福的同时，狼少年也终于走出自我的局限，选择相信他人。（6回到废旧的红色颜料壳。当阿初对加穗子说出颜料壳的来历，其实他内心的防线对加穗子已经彻底瓦解，由此暴露狼少年本质也是天然无公害。因为母亲的一句话不顾生活艰辛毅然选择画画的道路，嘴里憎恨着母亲抛弃自己却默默保存母亲买的颜料17年，其实狼少年一直没从被母亲抛弃中走出来，才一直把自己困在自己的内心世界里。加穗子再一次去捡颜料壳，这次不是偶然，而是全心全意地想要为阿初做些什么。如果说述说身世是挚友也能做到的，那么阿初便是在加穗子下河捡颜料壳那一刻真正意识到对她的爱恋。除了母亲再没有人为其付出过的狼少年，看到真诚却又笨拙地为自己拼命努力着的加穗子，真正明白了自己的心意。由这里开始，阿初可以告别过去破壳而出了（串戏了喂。）第5话的最后，展现的是阿初的重生。首先，阿初正式面对加穗子的家人。之前的阿初对加穗子的家人是避而远之的，不得不面对时，也是油腔滑调。这源于他的身世，单亲家庭又被母亲抛弃，对家没有完整的概念更多的是畏惧和排斥。少年开始对家缺乏真实感容易成长为不婚主义者，我不知道阿初是否有过这样的想法，但当他正式坦然地真诚地面对加穗子的父母时，他已经可以接受和一个家庭的牵连与羁绊。其次，阿初说“他让我觉得自己必须要努力”。对比之前那个不为将来考虑，得过且过的狼少年，他已经推到自己的心墙，不再困囿自己，决心变得更好。（7过度被爱的青蛙妹妹，过度缺爱的狼少年。她懂得人心有时险恶的时候，他看到人心的善良和美好。她体会到被需要的幸福的时候，他开始可以相信他人。她渐渐学会独立，他渐渐懂得依靠。她向外走，走向社会，他向内走，回归内心。还有比这更甜的事吗。只求游船温柔以待（。

好山好水的地方，却日复一日重演着女性悲惨的人生。萧萧和公鸡拜堂，而比自己小很多岁的新郎春官在母亲怀里哇哇大哭，这个画面已经足够讽刺。

萧萧实在瞒不了肚子，也没办法打掉孩子后，逃跑又被抓回来，本来要被沉潭，却因为姨婆说怀孕的女人要是含怨而死会在家中闹鬼而留了一命，又因为顺利生下男胎牛儿而留了宝宝一命。看起来打败封建的只能是鬼神。

结尾是循环，是讽刺，年幼的牛儿也要娶媳妇儿了，萧萧由婆婆梳妆打扮准备迎接，念书放假回家的春官偷听到家人准备在今天让自己和萧萧圆房，丢了行李掉头就跑了。

那个时候，这儿的女性终其一生被贞洁、生女孩儿是罪以及家庭等所困，被阉割，不自由；而男性呢，留下的满嘴多半是糟粕，而有机会取得知识的男性如春官，只想一个人逃，我突然想，没有在电影里露脸的春官父亲是不是也在年幼时娶妻，后来出于同样的理由，再也没回来。

于是，被留下来的可怜女人越来越多，男人的身影越来越淡。

曾经与prof.Paola探讨过王兵镜头下的subjectivity。相比于他第二部长片和凤鸣里若影若现的subjectivity，铁西区则完完全全以observational mode为主真实记录了世纪相交之处的彷徨。如果说第一部工厂营造了世纪末的颓废和后工业时代老一辈下岗工人的局促和不安，艳粉街则对准了年轻人的迷惘与肆意。法语和英语对于艳粉街的翻译是vestige，但终归是少了些烟火气息。开头的彩旗与喧闹的彩票活动荒诞一般地给这个灰暗的世界抹上一层拙劣的颜色。年轻人三三五五聚在一起对着女孩贫嘴，或是骂骂咧咧地爆上几句他妈的。响亮的笑声和荤段子本身就透露着一种无奈与不知所措。“他妈的”在铁西区是一句象征性的口号，甚至孩童也会狡猾而粗笑着说上一句你麻痹。长达九个小时的纪录片看得确实容易让人发闷，但铁西区的伟大之处便是将observational documentary发挥到了一个极致。有趣的是，艳粉街的镜头下，色彩的出现变得更加频繁，这种不知是有意还是无意的真实记录似乎都与年轻人繁复的生活形成一种艺术性的矛盾与平衡。Nichols在intro to docs里写着所有的解读都基于截然不同的个体生命经验。这种隐去摄像机存在的意图，相对于雎安奇更为直接侵略性的镜头，是否本身就影射了摄影者自身的subjectivity？