1.第一次看颜丙燕的戏,是这里面最惊艳的角色了,一年产出国产剧那么多,不是全是没意思的演员,比如某大秘密,某糖糖,某抠图宝宝。只是很多情况下,本子配不上好演员。韩丙燕演得这个角色,有涵养有风度,美丽大方,试想这么一个角色给配个职场剧剧情,才不枉负这一身演技,一脸风韵,可惜啊可惜。2.第二强烈的观感是发现冯雷~~这个角色和吴秀波的角色撞的是叫一塌糊涂,我也第一次知道吴秀波的痞“帅”其实不是他的
1.第一次看颜丙燕的戏,是这里面最惊艳的角色了,一年产出国产剧那么多,不是全是没意思的演员,比如某大秘密,某糖糖,某抠图宝宝。只是很多情况下,本子配不上好演员。韩丙燕演得这个角色,有涵养有风度,美丽大方,试想这么一个角色给配个职场剧剧情,才不枉负这一身演技,一脸风韵,可惜啊可惜。2.第二强烈的观感是发现冯雷~~这个角色和吴秀波的角色撞的是叫一塌糊涂,我也第一次知道吴秀波的痞“帅”其实不是他的专属。这演员我不认识,但是演起来和波叔真的是一模一样,带一点地道的京痞味儿,油嘴滑舌,歪头晃恼,抖抖索索没个正形,能说一箩筐的俏皮话儿,但是不讨人厌。跑腿快,嘴巴甜,面子笑。随便搜了下,冯雷和波叔是一起摆过摊的关系,其实这就对了,生活成就演员。差不多的年纪,张嘉译演起来不是外表正义凛然就是佝偻背儿的老实人,没一点儿油腔调,嬉皮笑脸的样子也带着点朴实的味儿。3.这剧其实人物的塑造有点意思的,我也不知道是不是带粉丝滤镜了,韩二凌和张百川这对,尽管可能是个人都觉得韩二凌这人脑残,但是人两个在一起就有点意思啊,一物降一物的配对,再加上韩二凌这人“作”的尺度吧别人可能接受不了,但是如果真喜欢她这种暴脾气的人可能还真就可以接受,尺度上也算是小作怡情了。姥姥姥爷这对,基本拉着看还是挺逗趣的,相处模式也是对着杠但是又互相包容。婚姻里的配不配都是小事,想改变别人也是妄想,就看你能不能接受/容忍。当然不接受也可以散伙嘛。4.说编剧没生活体验,其实我倒觉得这不是问题的关键。相反我觉得编剧挺来源于生活的。编剧的问题在于怎么把剧里的逻辑理顺且自然。陈珂和韩清这对,讲真就是所谓的“X年之痒”的典型,压垮婚姻的不是韩珂是不是真出轨,而是韩珂是不是真的动过出轨的想法和念头。编剧愣是没理顺,把矛盾点全立在是不是真出轨上,还捎带了一个永远拎不清,既想做小三又迈不开步子的女三号,死磕着就是不说肚子里的孩子是谁的,一拖拖了整套剧。5.导演的审美无法让人相信这剧是13年而不是03年拍的,全剧韩二凌的发型衣服都让我看到崩溃。头发一定要染色,裤子一定要破洞,口红一定要艳丽,眼影一定要烟熏。。简直坑死马丽颜值。6.发现了还没拿金像奖的出道春夏,然,没红=不好看,简直贵圈真理。春夏在这里面连眉毛都没画,眼睛可大,但一瞪眼全是眼白,整张脸写满了“我过得很惨”,也算是个人特色了吧。恭喜她终于发掘了这份个人特色,一飞冲天。现在确实好看多了。
恭喜第六季主厨的餐桌重新明白了要讲述什么故事,要呈现人和食物的什么关系,要给观众看什么,要传递什么信息与达成什么共鸣。这不仅是一场场舌尖上的追忆与重塑,还有关于每一位厨师的执着与坚持。
- 第一集看得很不耐烦,因为被第五季伤得很深。所以对第六季不抱希望,可真地看下来也明白了,好的剪辑和拍摄还是能让你回到那个极
恭喜第六季主厨的餐桌重新明白了要讲述什么故事,要呈现人和食物的什么关系,要给观众看什么,要传递什么信息与达成什么共鸣。这不仅是一场场舌尖上的追忆与重塑,还有关于每一位厨师的执着与坚持。
- 第一集看得很不耐烦,因为被第五季伤得很深。所以对第六季不抱希望,可真地看下来也明白了,好的剪辑和拍摄还是能让你回到那个极致的厨房世界。研究过去,是为了发现未来。
- 第二集有一个画面印象深刻,Dario主厨打开衣柜,一排的意大利国旗配色毛背心?? 从拯救到屠杀,很喜欢他说的那句:死亡就是死亡,死亡是痛的。不回避,不隐瞒,正视才是尊重。比很多夸口说出这样动物死得没有痛苦的人诚恳得多。
-第三集的印度餐厅,在依照惯例陈列出餐厅特色菜肴后,导演给到了厨房所有女性的个人镜头并附上了她们的名字。这不只是主厨一个人的故事,这是一群身在异乡的女性,一起奋斗的故事。女性帮助女性,女性支持女性,女性和女性站在一起,有了最实际的案例和意义。
-第四集再次回到美国南方,不过,哇呜…这位主厨做得更绝…培育种子,酿醋做油,开发食材…然后几近把自己逼入死亡…影片过半时讲到他第一次成为主厨几乎全年无休地工作并且严格要求员工时,就感觉不对劲,本以为作为转折点他会说,这样高压下做出来的菜大家不喜欢,于是他醒悟过来。结果还是疾病才能让一个“固执”的人放下曾经的自己。今天是一个好日子,活下去,才有希望。
食用完毕????。
1.科妮莉亚:我现在二十五岁,有两个男人抛弃过我,就像故意忘拿一把伞。
2.月光、花香、寂静门口的吻……
3.法比安:东部是犯罪,中部是流氓,北部是贫穷,西部是堕落。每一个角落都潜伏着毁灭……
科妮莉亚:毁灭之后是
1.科妮莉亚:我现在二十五岁,有两个男人抛弃过我,就像故意忘拿一把伞。
2.月光、花香、寂静门口的吻……
3.法比安:东部是犯罪,中部是流氓,北部是贫穷,西部是堕落。每一个角落都潜伏着毁灭……
科妮莉亚:毁灭之后是什么呢……
初见的夜晚,科妮莉亚推自行车,法比安由跟在身后到帮她推车,两人的对话都透露着沉重。
4.科妮莉亚 :甜点我想要吻。
法比安:要三个吻,我这就去准备。
5. 科妮莉亚:你对忠诚怎么看?
法比安:把食物咽下去再说这种大词……我想我只是在等待表现忠诚的机会。上周之前,我还以为自己失去了这种能力。
科妮莉亚:这是表白吧?
法比安:要是你哭了,我就打你。
6.法比安:需要我称赞的时候,一定要告诉我。新裙子?耳环我见过吗?头发昨天是这样分的吗?我注意不到自己喜欢的东西,你得告诉我。
7.法比安:你穿着旧外套,饿着肚子,但仍然可以挺直身板。你总被拒之门外,是你自己的问题。
潦倒男:失业几年后,你就不会这么想了。我睡在恩格尔堤岸的一家廉价客栈,领着十马克的救济金,吃鱼子酱吃坏了胃……
法比安:你的职业是什么?
潦倒男:银行职员,应该是……我也坐过牢。天啊!经历过好多事。我唯一没做过的事,就是自杀。但我还有时间。
8.拉布德:莱辛问道:“难道我们不是经常发现自己身处不得不忍受的社会。在那里,时间变得像在病床上一样难熬。”如今我们必须回答,我们厌倦了病床上的社会。恐惧和仇恨的声音不能再高过思想和心灵的。
9. 几人在湖中嬉戏,拉布德:你知道我梦到了什么吗?巴滕贝格小姐。
科妮莉亚:什么?
拉布德:你身边那个优秀的人写的小说。现代、结构清晰……先锋的愚蠢之处就在于必须先锋……
10.拉布德:科妮莉亚 ?巴滕贝格,我允许你与雅各布?法比安缔结婚约。但是,万一法比安不适合你,你将立即成为我的财产。尽管财产其实是——赃物。
法比安:你还好吗?
科妮莉亚:我好可怜,表现不好就得嫁给刻薄的拉布德先生……
11.拉布德曾在三人聚会闲坐时说:“我期待他的小说提炼出现实的本质,好让全部……”而最后的诀别信是这样的:“……请继续写作,写写过去的样子和过去本该有的样子。”
12.拉布德的屋子十分整洁,来找他的父亲有不详预感:布莱斯·帕斯卡写过一段话,其中他提到,秩序是死亡的预兆。
13.特甜的场景我觉得是法比安写给了两页试镜的对白后走出去,科妮莉亚看完立刻转身,影影绰绰,隔着磨砂玻璃两人亲吻。热烈又含蓄。
14.最后,是这张不好在朋友圈发的电影对白截图。在小区封控、快递停发、只能买高价菜的时期看到两人的这场亲密对话,切身共鸣到囊中羞涩的难受。
看了前两集 我真的不明白这爸凭什么把女儿给买的房子过继到大儿子 就算你觉得亏欠大儿子 也不能吸二女儿的血 人家生活好是人就自己的 愿意帮是情分 不愿意怎么还逼着拿钱呀 真的是太神奇的编剧了 震惊震惊震惊震惊震惊震惊!!!!!!这个嫂子真的是太不要脸了 我的天哪 有这样做人的吗太生气了 看个电视剧要把我气死 三观台不正了吧
看了前两集 我真的不明白这爸凭什么把女儿给买的房子过继到大儿子 就算你觉得亏欠大儿子 也不能吸二女儿的血 人家生活好是人就自己的 愿意帮是情分 不愿意怎么还逼着拿钱呀 真的是太神奇的编剧了 震惊震惊震惊震惊震惊震惊!!!!!!这个嫂子真的是太不要脸了 我的天哪 有这样做人的吗太生气了 看个电视剧要把我气死 三观台不正了吧
这一星给主题曲,其他的,无法吐槽…这大概是我看过的电影里数一数二的烂片了…无论是演员的演技 台词 服化道全是槽点这部电影是古代架空题材吗???剧情毫无逻辑可言,宫里一点规矩都没有吗???好像把观众的智商按在地上摩擦我以为是讲宫里美食的,还挺期待…结果美食没看到,倒是有几个剧情俗套且形容不上来的情节(原谅我没文化找不到合适的词来形容了…)家长里短结局还挺圆满??????为了客观的写影评做推荐,
这一星给主题曲,其他的,无法吐槽…这大概是我看过的电影里数一数二的烂片了…无论是演员的演技 台词 服化道全是槽点这部电影是古代架空题材吗???剧情毫无逻辑可言,宫里一点规矩都没有吗???好像把观众的智商按在地上摩擦我以为是讲宫里美食的,还挺期待…结果美食没看到,倒是有几个剧情俗套且形容不上来的情节(原谅我没文化找不到合适的词来形容了…)家长里短结局还挺圆满??????为了客观的写影评做推荐,中间一度想关掉也坚持一点没落的看完了,结论是真心不推荐,如果你想打发时间也可以看看…我佩服所有能看完这部片子的朋友[作揖][作揖][作揖]片尾曲很好听,这是我能找到的唯一能夸奖的地方了
时代印记。。。反正看完so blue 难受??。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。凑字数儿,神经病要求
时代印记。。。反正看完so blue 难受??。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。凑字数儿,神经病要求
Revice真的是太可惜了
如此美妙的开局后期崩的一塌糊涂。作为纪念作,开篇的菲利欧和门田超人篇章属实能把我感动地哗哗流泪,一辉和vice的磨合也非常精彩。一度让我有种回到了看W和OOO的感觉。尤其是门田超人的塑造深入人心,配合外传把门田的形象塑造的有血有肉,一个会受伤但拼命的英雄形象与I wanna be
Revice真的是太可惜了
如此美妙的开局后期崩的一塌糊涂。作为纪念作,开篇的菲利欧和门田超人篇章属实能把我感动地哗哗流泪,一辉和vice的磨合也非常精彩。一度让我有种回到了看W和OOO的感觉。尤其是门田超人的塑造深入人心,配合外传把门田的形象塑造的有血有肉,一个会受伤但拼命的英雄形象与I wanna be your hero的歌词配合的极佳。门田超人一定程度上引导出一种自我和解的主题,玉置豪引导出与过去,与朋友和解的主题。
本来按部就班或许能成为令和最佳,弥补约定超人低开的遗憾。没想到从礼拜日这个组织出现开始,Revice成为了一个彻头彻尾的笑话。强行女峒、牛岛光变身、大二犯病、基夫被秒、狩崎发癫没有一个剧情是正常的,台词也是单纯的少年漫热血台词,一点也不贴合现实与人物的同时还尬的不行。
但是不得不说最后一集,一辉和vice的告别还是能勾起最开始追Revice的回忆。希望Geats能成为令和第一个高开高走的骑士吧,太遗憾了??
看完小猪佩奇看到推荐胡乱点进来的。刚开始不抱任何希望,看片头曲觉得还不错,我心想不能妄下结论,可能90%的经费都用来做OP的CG了∠( ? 」∠)_。
等到我看了一集以后,觉得确实欲罢不能,国产动画片的人物居然有表情了,而且还很丰富,有角色的人物造型辨识度也高(有人挑刺说群演都是一个模型改了改,你还想怎样我问你?)说到表情,我从小到大看过的国产动画片就那三个表情,笑 哭 没表情。
看完小猪佩奇看到推荐胡乱点进来的。刚开始不抱任何希望,看片头曲觉得还不错,我心想不能妄下结论,可能90%的经费都用来做OP的CG了∠( ? 」∠)_。
等到我看了一集以后,觉得确实欲罢不能,国产动画片的人物居然有表情了,而且还很丰富,有角色的人物造型辨识度也高(有人挑刺说群演都是一个模型改了改,你还想怎样我问你?)说到表情,我从小到大看过的国产动画片就那三个表情,笑 哭 没表情。
《行骗天下JP》第5集已阅,略记。
1.那个小田田医生失业后,做工地临时工,说靠着日薪7500日元勉强度日,马上查了一下汇率,按照今天1日元=0.0593元人民币算,相当于444.75元了。一个月下来按照22个工作日算月薪也有9784.50元。
2.继续聊汇率,剧中达子要求300万美元手术费,超级医生脱口而出3.3亿日元,那是在2018年,现在情况是300万美元需要3
《行骗天下JP》第5集已阅,略记。
1.那个小田田医生失业后,做工地临时工,说靠着日薪7500日元勉强度日,马上查了一下汇率,按照今天1日元=0.0593元人民币算,相当于444.75元了。一个月下来按照22个工作日算月薪也有9784.50元。
2.继续聊汇率,剧中达子要求300万美元手术费,超级医生脱口而出3.3亿日元,那是在2018年,现在情况是300万美元需要332129793.371日元,多了两百多万日元。这三年日元依然在贬值?那日元资产感觉也不可靠。
3.可怜之人必有可恨之处,田渊医生的行径真是对这句话最好的诠释了。很多时候单靠只言片语很难了解一个人,如果不去多角度了解难免产生认知偏差。
4.长泽本集海外留学女医生的造型是我目前觉得最棒的,短发的看起来就像个大妈。
善良的人会去拯救,邪恶的人在杀戮里找寻真实。不明白自己内心追寻的人就一直改变自己的目标。从这点上来说,摇曳的心就是在寻找的心。
片中的气氛一直维持的很好,虽然带入体感会很难理解看人杀人笔记会想杀人来感觉一下,这个很出戏。
女主的表情在数次给特写的时候,都诠释了电影要表达的东西,她并不只是美而已。
善良的人会去拯救,邪恶的人在杀戮里找寻真实。不明白自己内心追寻的人就一直改变自己的目标。从这点上来说,摇曳的心就是在寻找的心。
片中的气氛一直维持的很好,虽然带入体感会很难理解看人杀人笔记会想杀人来感觉一下,这个很出戏。
女主的表情在数次给特写的时候,都诠释了电影要表达的东西,她并不只是美而已。
这是一个关于,生在甘肃白银农村的“民谣流窜犯”张尕怂的故事。
这是一个关于,生在甘肃白银农村的“民谣流窜犯”张尕怂的故事。
如果不是因为标题带个纽约,谁又会去下载这个6.4分的“烂片”呢?
与其说喜欢这个电影,不如说是喜欢这个故事,喜欢纽约这个城市,喜欢这个城市里处于chaos里的人们。
New Yorker可以活的如此自然,某个餐厅让你的味蕾印象深刻的那第一口美食,下午3点前的烈酒,或是便利店的啤酒,一
如果不是因为标题带个纽约,谁又会去下载这个6.4分的“烂片”呢?
与其说喜欢这个电影,不如说是喜欢这个故事,喜欢纽约这个城市,喜欢这个城市里处于chaos里的人们。
New Yorker可以活的如此自然,某个餐厅让你的味蕾印象深刻的那第一口美食,下午3点前的烈酒,或是便利店的啤酒,一杯又一杯,老男人醉醺醺的婚礼致辞。博物馆里调情,轻声细语,别人不想听也听不懂。还有做不完的爱,写不尽的故事。
不敢相信这个世界上有很多人,他们的父母是大学教授、作家、编剧、艺术家、演员…而你的父亲是出版社老板,你的母亲是艺术评论家,你的未来有很多选择。
新搬来的邻居老头头发已然全白,他接近经历了一整个人生,爱过,once,他旁征博引,似乎知道所有的事情,了解全部的人性。
听你说失恋的惆怅,喝两杯,抽根烟,再听你说想干老爹情妇的激情。他是一个作家,oh,作家,纽约这个城市的特产,他搬到你家楼下写作,流放,寻找灵感,他恰好是你的亲生父亲,虽然缺席,却远远关注着你的成长,悄悄打磨你的才华。
幸好还有爱可做,老爹的情妇,撩人的欲姐,如果她真的爱你爸,又为什么在你的身下。难道是一种年轻的想象,那是老爹年轻的肉体、蓬勃炸裂的性。
不重要,这些都是旅程中的冒险,可能会有内疚、sorry,但不是现在,此刻只想去感受。
记忆的自我可能会责备、后悔你做过的糗事,也可能会感激当时的大胆,制造了如此美妙的记忆,who knows。但经验的自我一定要去体验才有后来的故事。
最终,纽约的成年人们会搞清楚该如何与生活相处。
——You still speaking to Johanna?
——No.
——You lying to me?
——Yeah.
??
愿你可以活的随心所欲,去他的矩。
一、遮挡构图:隔绝人物与环境,表现人物的困境、疏离或孤独
(当然本片有点滥用前景遮挡(虚化)的手法了,也反映了镜头设计上的保守)
一、遮挡构图:隔绝人物与环境,表现人物的困境、疏离或孤独
(当然本片有点滥用前景遮挡(虚化)的手法了,也反映了镜头设计上的保守)
作者:Jonathan Romney (Film Comment)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》(1868-69)讲述了四姐妹在内战年代成长的故事;格蕾塔·葛韦格的改编之作,则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。在四姐妹中,乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科
作者:Jonathan Romney (Film Comment)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》(1868-69)讲述了四姐妹在内战年代成长的故事;格蕾塔·葛韦格的改编之作,则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。在四姐妹中,乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科特本人的代理人,而葛韦格的剧本让这一点变得更为明确了。有一次,乔给贝丝(伊莱扎·斯坎伦饰)朗读了她写的一段话,原著的书迷们很快就会意识到,奥尔科特是在描述书中的那个假「邮局」——实际上是树篱里的一个盒子。葛韦格的影片恰恰是那个邮局的其中一个版本:它是某种中转站,在奥尔科特的原著与二十一世纪的观众之间传递着信息。在这样的时刻,女性主义的担忧在电影想象中的呈现,要比这部小说此前的任何一种翻版都更为突出。
上一部备受瞩目的银幕版《小妇人》,是吉莉安·阿姆斯特朗1994年的那部庄严的影片,那时薇诺娜·瑞德扮演了乔,而苏珊·萨兰登扮演了她的母亲。无论是从视觉上还是从情绪上来说,葛韦格的这部影片,都与阿姆斯特朗的那部作品存在着一定的连贯性——你也可以预料到这一点,因为那个版本的编剧罗宾·史威考德和制片人丹尼斯·蒂诺威,都与艾米·帕斯卡尔一起担任了这个版本的制片人。这表明,这部新版是在做一种有意识的尝试,要去改善、重新构思某些已经相当成功的东西。但是,葛韦格将它引入了一个新的方向,她的呈现更加有趣、更加清醒,也更加自觉。她的电影是一个文学学徒的故事,这位学徒经历了漫长的生活,以及思考、理解这种生活的过程,整部影片以作品的出现而告终:奥尔科特的风格,点缀一些普鲁斯特的质感。
小说中的那些著名的时刻,也出现在了这部影片之中,但它们被呈现为记忆,呈现为马其家的女孩们的经历,这些碎片成为了乔或奥尔科特的作品的素材。葛韦格的影片采用了如此片段化的形式,是有它的道理的。《小妇人》属于这样一类书籍:读者们记住的不是一整条故事线(更深入地说,这部小说并不存在一条「故事线」),而是一系列孤立的情节,是家庭生活中被唤醒的、松散的点滴:酸橙、冰上的艾米、她焚烧乔的书本的时刻,以及梅格在舞会上的经历。在这部影片里,这些情节就如同一系列孤立的时刻,但它们被缝合在一个整体的故事之中,在这个故事中,乔接受了爱的逝去、受挫的野心、失望乃至死亡。她的奋斗也得到了回报,那就是作为一名作家的成功,但葛韦格在让我们分享她的胜利时,也在向我们表明,这一切是要付出代价的——部分代价在于,乔作为她那个时代的女性,面临着某种特殊的困境。此外,如果你是一位认真地对待自身经历的作家,那么「身为人类」,对你来说就意味着一场艰难的角力。这部影片在开始的时候,引用了奥尔科特的话——「我有很多麻烦,所以我写快乐的故事」——但这部影片将快乐和麻烦融合到了一起,你无法总是轻易地将它们分开。
《小妇人》与葛韦格的前作《伯德小姐》的呼应之处在于,这部新作又一次围绕着罗南而构筑。她在此前的那部青少年成长影片里,扮演了导演的另一个自我,而从某种程度上来说,她在《小妇人》里做了同样的事情。在影片刚开始的时候,乔穿着一身阴沉的黑色服装,准备去拜访一家潜在的出版商:正如我们看到的那样,文学行业中洋溢着一种葬礼般的质感。达什伍德先生(崔西·莱茨饰)的办公室里仿佛隐藏着某种黑暗的凹室,其中隐藏着赫尔曼·梅尔维尔笔下的巴托比(Bartleby)。达什伍德尖刻地向乔阐述了畅销小说的规则:他说,要把小说写得下流(「道德现在是卖不出去的」),而且要记住,在未来的写作中,「如果主角是一个女孩,要确保她在结尾时要么结婚、要么死了。」
马其家的生活,以及其中所有的舒适与匮乏,都被呈现为一位年轻作家记忆中的背景。当影片开始的时候,童年早已经一去不复返了。乔住在纽约的一间寄宿公寓里勉强度日,试图发展自己的事业。而最小的妹妹爱丽丝(弗洛伦斯·皮尤饰)和她的姨妈(梅丽尔·斯特里普饰)一起到巴黎去学习绘画。在影片开场几分钟的时候,我们就听到乔拒绝了劳里的求婚——我们甚至不知道劳里是谁。葛韦格似乎显得有些鲁莽,因为她仿佛指望我们非常熟悉奥尔科特的作品——但是,如果我们真的不知道这本书的话,这似乎也可以看作是一个聪明的手法,她可以勾起我们的好奇心,并让我们觉得自己眼前的是一些有着真实过去的人,我们必须去了解这些过去。
在乔当下的成年时期,她与一位欧洲学者萌生了一段恋情(路易·加瑞尔饰)。他们在一个工人阶级的舞厅里,跳了一场喧闹而欢快的旋舞,诡异的是,它让我们想起了《泰坦尼克号》里的那些甲板下的场景。这部影片并没有像此前的改编电影一样,将乔描绘成一个专一的处女,它在含蓄地暗示,如果她确有此意的话,那么她可能已经获得过性冒险的机会。
一行字幕——「七年以前」——将我们带往了马其四姐妹的过去。四位女演员都很好地诠释了自己所处的年龄范围,尤其是扮演艾米的弗洛伦斯·皮尤,她起初是一个任性而自恋的孩子,但她最后变成了一位坚强、沉着、仿佛出自亨利·詹姆斯小说的年轻女性。我们看到了一系列著名的「奥尔科特时刻」——梅格烧焦的头发和那些尖叫声、乔在一场聚会上与劳里跳着傻乎乎的舞蹈——以及许多欢乐的姐妹场景,葛韦格对这些场景进行了精彩的诠释。当两个女孩在一起的时候——有时候,蒂莫西·柴勒梅德扮演的劳里会加入其中;劳拉·邓恩扮演的母亲也可能会监督某场混乱——葛韦格会让她们在某种难以抑制的仓皇中,进行相互交叠的对话,这难免让我们想起罗伯特·奥特曼。但这种对话主要展现了一种忙碌、活跃的节奏,这也是作为演员的葛韦格自己非常熟悉的风格。
这部影片的选角也非常精准。罗南散发着一种灵动、自然和严肃的气质,这让她俨然成为了一位具有创造力的知识分子,这样的角色对于生活怀着巨大的热情。皮尤可以像年轻的艾米那样,携带着某种活泼的孩子气,但她也可以像年长的女孩那样,怀着某种厚重的、近乎可怖的沉着,她在自己的突破之作《麦克白夫人》就已经进行过这样的诠释了。贝丝则是一位内省的音乐家,作为后起之秀的伊莱扎·斯坎伦散发出某种绵里藏针的气质。或许艾玛·沃森扮演那位不领情的梅格时,并没有发挥出全部实力,但她仍然诠释了一个令人难忘的、忧伤的时刻——她与自己最终的丈夫约翰一同细读着家庭账目。
劳拉·邓恩在《婚姻故事》中扮演了一位张扬而狂野的律师,喜爱她那个角色的观众们,可能会对这部影片里这个顽强、坚韧的母亲形象感到失望。但她也创造了一个简单但伟大的时刻:当她从户外走到屋里的时候,她迅速地将忧心忡忡的表情,调整成了令人放心的、母亲般的微笑。梅丽尔·斯特里普扮演了令人生畏、但又十分温柔的马其姨妈。她勇敢地切换成了玛吉·史密斯的模式——面色苍白、表情尖刻,在紫色的蕾丝服饰下扮演权威与反对者的角色。而蒂莫西·柴勒梅德就像一只软绵绵的小狗一样,被扔到了这一切的中心,他将劳里——一个存在于美国青少年幻想中的、最不具威胁性的邻家男孩——诠释成了一个毫无悔意的蠢人。
这是一部相当美妙、优雅的电影:我们看到了一个杰出的镜头——当一场婚礼标识着童年的逝去时,贝丝一个人在房间里弹奏着钢琴,这一切都笼罩在秋日般的金色、绿色与紫色之中(杰奎琳·杜兰对于服装的使用,自始至终都非常美妙)。总体而言,这部影片让奥尔科特创造的图景,变得更接近伊迪丝·沃顿的小说,它让《小妇人》更为贴近《欢乐之家》或是《纯真年代》的那种社群世界。事实上,当劳里帮艾米脱下画家的罩衫时,我们会想起马丁·斯科塞斯改编《纯真年代》时呈现的手套时刻,它们都展现了某种极为谨慎的欲望。
葛韦格确实不断地告诉我们,她的脑中究竟在想些什么,但她又不断地将这些想法抛到一边。在几场对话中,她显然在向我们呈现一系列的辩论,它们的议题涉及了女性在社会和(作为一种金钱交易的)婚姻中的地位,她也呈现了关于女性创造力的争论——而且,奥尔科特也是葛韦格的后盾。「我宁愿做一个自由的老处女,自己来划独木舟」——这是奥尔科特自己说过的话。
同样地,这部影片也一直在提醒我们,乔在追求成功的过程中不会被击败,但奥尔科特就并非如此了:因此,我们听到了这样的台词,「乔·马其不会被遗忘」,或是乔的评论,「如果我是一个书中的女孩,那么这一切都会变得很简单。」当乔愤怒地在地板上铺排着她自己的小说时,我们体认到了某种现代感,我们不禁想起那种标准的编剧实践,那就是「将你的场景钉在墙上」——这时候我们意识到,乔其实也是葛韦格。
在影片的结尾处,葛韦格同样没有采用那种无耻的、震撼性的终曲,她使用了一种兼顾两个方面的手法——她既满足了书迷们的浪漫幻想,但也消解了他们的期望。她明确地表明,乔是一位坚定的现代作家,她不相信那些多愁善感的传统。《小妇人》呈现了某种漫不经心的、后现代式的面庞:这是一种「法国中尉的小妇人」(French Lieutenant’s Little Women)时刻。