《芳华》中最打动你的细节是什么？ 1.精神病医院，夜晚礼堂外草坪上何小萍的独舞。很多年前读过黄仁宇《黄河青山》里的一段话，大意是，岁月流逝，悲伤和冷笑竟然可以互换。当年的严肃而今成为荒诞，而当年的冷笑竟也变成了感伤。草坪的尽头，那场即将曲终人散的演出正灯火通明...  (展开)

囫囵撸完了《The Sense of An Ending》的电影，陶醉于Joe Alwyn的美貌之余，一时手痒把原著中这一段“严肃的Adrian酷酷地讲历史”改写了下，用Alwyn的电影Alwyn的角色来编排Alwyn本人。 [原著片段] [电影片段] --------------------------------------------- “也许，我们可以...  (展开)

爱情是没有道理的：初遇的男女萍水相逢却念念不忘，久而久之情愫暗涌，身份是师生、年龄差异大，文化素养以及家庭背景的不同本是不可逾越的鸿沟。当女主冒失亲吻了老处男脸颊的霎那，我相信各位和包括恍惚沉醉在其中老男人都可以感受到：他爱上她了，自己也不知道为什么就爱上她了，从此他要无道理，无关世俗的眼光和障碍奋不顾身地去爱她，因为这爱情本身根本毫无道理可言，哪怕老男人强迫自己隔离她，无视她的存在，可是心里上却在关心她的前程，在乎她的未来。
直到那一场意外打乱了一切。但我以为这是真正的契机所在。人在生死一线间足够可以看清自己的心意，即使双方存在破裂着的巨大缝隙，在阴阳之间也微不足道。就是这样，老男人因为她愿意自我牺牲的爱而泪流不止，这是有道理的爱吗？不是的，没有道理。他愿意接受她的这份爱，因为他不得不离开，如果可以他想回复，因为缘仍在，所以时隔多年再得重逢。
不久二人终成眷属，令各位看官心生欣慰。熟不知，婚后生活并没有想象中那么甜蜜。婚姻得以和谐安定，她付出的其实更多更多。具体的情况不再重复，但以我们常人的角度看来：一梨她真的是一个美丽的女子，不仅仅是她无邪的外表还有她洁白如梨花香气般不惹人厌的善良与处事。她能第一时间赶回家收起所有的菜刀，只因为争吵不休的公婆；细致的照顾病人确实合情合理，却又不同其他家人的做法，只有她把本是接近植物人的小姨当成可以谈天说地最亲密的闺蜜。以上，贤良淑慧都是不可否认有目共睹的事实。但偏偏不是“贤妻良母”；这个词本是常用，具体为什么我们也可以看出些眉目：老男人的忙碌，小姨子就是一个长不大的孩子，无法“断奶”非常需要一梨。没有孩子的家过了七年之久，总归是冷清的无趣的。虽然老男人想替一梨替自己可怜的妹妹做出选择，可是一梨的执着让他无法执拗的过。是因为爱情吗？很想问一梨。是有爱情的，那么如此这般有道理吗？不用再多问下去，相信一梨会点头，终究她还是那个不讲道理的去爱的女孩。
所以我们可以理解她遇到木匠的似乎看不懂又感觉无厘头的这段独家时光。不讲道理，一梨的心是这样的，木匠哪？也有着这样的心。
从木匠的身世看，孤独的无根存活的植物好比木匠，也和他从事的职业异常相似：再创造一根根伐下的木。木匠的爷爷说，断木亦有生命和情感。说到这，暗喻的就是木匠自己，并且感情更加剧烈和寂寞。
木匠不仅手艺精湛甚至有着自己丰富的精神世界，这些通过他自己房屋的装修和煮咖啡等细节可以看出，一梨会被特质吸引是情有可缘，但我以为更重要的是，木匠他相当于再次创造了一梨，即使语言蛮横但句句见血封喉，一梨的处境被木匠了解评价后，本是伶牙俐齿的一梨毫无招架之力，语无伦次、不禁落泪。
我觉得但凡有一个人可以真正读懂我们自己的这本书，对每个人而言无论亲友，都是莫大的安慰。这就是知音。那话说回来知己者非木匠不可吗?答案是，因为藏在冰箱后面的烧酒，毋须多言，那是满满一瓶生活的辛辣和烧心。所以木匠和一梨此刻的情愫是有道理的，真的是有道理的久旱逢甘霖。
再说下老男人发现妻子不可告人的秘密后那歇斯底里的反应吧。这着实让我看清：人类到底是究极矛盾的个体。为什么会这么说？试想，常人生活中食物可以偏少，但水份不可或缺，对水的依赖是现在乃至未来世界都汲汲以求的；相反的当我们饮用牛奶时，我们会怎么选择？纯的，含有水的都是不好的。不禁感觉好笑，如果你真的感觉到口渴，你还会怎样选择哪？老男人选择一纸离婚真的让我觉得和水的说法相差不多。不谈那些年的付出和牺牲，和你同床七年的妻子的心是怎样的一颗心难道还会有人比老男人你更清楚的吗？
只希望老男人能想开这一点，一梨爱的没有道理的心地不是她的致命弱点，而是让他曾敞开心扉的光芒。爱人者，切莫忘初衷。


PS:有道理的爱情，可能不太会走到最后，爱本无道理吧。

          【小骨在糖宝死去的那一刻，突然丧失了所有存在的意义：她所苦苦隐藏的，对师傅的爱；她所苦苦争取的，大家的爱；她所在乎的，一直守护着的，那个师傅所爱的这个世界，都化作尘埃，她活出了所有人心中想要的那个小骨，却从来没有为自己活过，那一刻她开始明白，涅槃才能重生，为自己而活，活的淋漓尽致才是真的。这是每个人成长所必经的，你失去了所有在乎的东西之后，才发现自己从来并没有拥有过任何东西，那个时刻，才超脱，才看穿，人就该如此，任性而忘我的活着，这才不枉此生。】
            
            花千骨，细腻的描述了整个女孩的成长世界。玛丽苏也就是少女的代名词。
         
            一开始，所有的女孩都是一个稚嫩的少女，甚至是幼童，她们好奇的睁大眼睛去看这个世界， 她们什么都不懂，什么都想尝试，什么都不怕，她们就像一只刚刚出生的小鹿，跌跌撞撞的在山林之间奔跑，摔了，就爬起来抖抖身子继续跑，受伤了，就舔舔伤口也和没事一样的，撞个头破血流的也不怕，懵懵懂懂的，追逐着自己的太阳，她们可以为了一点小小的甜美的果实，宁可牺牲自己的生命也不顾，自己兴高采烈的在自己的世界中打转，也不顾旁人看得有多么胆战心惊。
            她们新鲜，兴奋，充满了活力，她们是生机，是勇气，是无所畏惧，她们是一个孤独的生活在自己的小世界里的小女孩，她们的朋友是花花草草，是泥巴，是狗尾巴草，是一朵小粉蝶。
            后来她们来到了大千世界，她们认识了第一个朋友，那个朋友给了她所有没有体验过的感受，关怀，感动，甜蜜和微笑，她们第一次体会到，这个除了泥巴、小草、小石头外的高级生命，所给予的一种高层次的爱，她们内心简直是颤抖的，幸福的接受这一切上帝带来的礼物，就像永远不会停歇的宴席，世事的繁华跌宕，世事的花团锦簇，世事的纷繁复杂，她们简直要用惊讶来形容这个美好的世界，这个装满爱她和她爱的人的世界，有点不敢相信的接受了，这上帝的恩赐。
             她的内心是喜悦，是兴奋，是想尝试。
             在这个过程中，她开始学会优雅的行走，学会力量，学会了体会深层次的境界，十多年来一个人寂静的生活被完全打破了，她融入了这个世界，纷繁复杂的世界里，也不总是单纯的，善意并不一定换回同样的善意，爱也不一定换的回爱，每个人带着各自的目的，来到她的身旁，给予她爱，或者是掠夺她的爱。
             就像轻水、东方、杀姐姐、还有倪天漫，世尊等等，她单纯的以为，每个人都是和她想的一样简单而单纯的对待着世界。而事实上，恰恰相反，这是个弱肉强食、毫无规律的世界，每个人怀着不同的目的，用不同的处事方式，想要不同的东西去填补自己的缺陷。轻水是想要爱人，东方是想要复仇，杀姐姐是想要亲情，倪天漫是想要面子，世尊是要规则，他们怀着不同的目的游走在世界上，为了各自的理想长驱直入，一个个不同的自我，不同的线，交织起来，才是五彩缤纷的世界，他们不是平行线，只是在某个点相交，而保持了暂时的同步。

              然而，她一切都不懂，一切都不懂，她以为的世界就是她以为的，那个世界，其实不是。

            《悟空传》里曾经有句非常经典的话：也许每个人出生的时候都以为这世界都是为他一个人而存在的,当他发现自己错的时候,他便开始长大。《悟空传》很明显写的是一个男生的成长世界，世界里充满了，荣誉、自由、人生的意义，价值，信仰，传统和反叛，还有战争。而《花千骨》写的是一个女生的成长世界，里面充满了爱，除了爱还是爱，各种各样的爱，然后是从得到，再经历失去，中间，从而发现自我，真正的成熟和完善了，从女孩变成一个女人。
             在这所有的爱里，只有两个人的爱最纯粹，就是师傅和糖宝，他们俩对花千骨就像花千骨对他们一样，不怀有任何目的，简单的，单纯的爱着。所以，花千骨的心中，最爱的就是师傅，其次就是糖宝，她如此的相信师傅，师傅保护她，教育她，给她一个家，从来不欺骗她。对于糖宝，她是像一个妈妈一样去疼爱，去保护。师傅就像她另外一个家人，而糖宝是她的孩子，一个女人的一生就是为了一个家，所以她为师傅做饭，为了师傅去养花种草，为他布置房间，甚至为了他去修炼武功，她有句话说过：我只想一辈子，一辈子陪伴在师傅身边，什么也不做，就满足了。她的心愿如此的渺小，她的内心不想去征服这个世界，她只想要守护一个家，这个家里，有她想爱和保护的人。这就是一个女孩子，简单的，原始的梦想。
             这种幼稚而单纯的类似童话般的梦想，在师傅受伤之后，被彻底打破了。
             之前，强大的师傅一直为她打造了一个童话般的世界，绝情殿，那里就像伊甸园，就像永无岛，永远只有美好，欢乐，与世隔绝，甚至都不让她下山，不让她接触其他人，在这个无邪的世界里，隔离了所有外界的欲望和繁杂，把她打造的晶莹剔透，纯洁无瑕，把她塑造的完美无缺，把世界上所有最好的东西都给她，保护着她。这是一个成年男子，所创造的梦幻乐园，他们有足够的能力，去打造这样一个唯美而纯净的世界，守护着他心爱的女人，为她遮风挡雨，去疼爱她，珍惜她的单纯无邪，尽力的满足她所有的期待和幻想。
             后来，这个美好的梦破碎了，因为师傅始终是一个人，而不是神，是人，就会有弱点，他受伤了，伤的很重。这个时候，小骨的梦，终于破开了一个口子，打破了她心中完整的小世界，简单的她不能容忍一丝丝的不完美。
             于是，她为了救师傅，不惜与世界为敌，明了了失去的痛苦，就会更加懂得爱的意义和重量。从此她也明白了，她对师傅的感情，不仅仅是师徒之情，而是男女之情，她不惜以生命的代价来回馈他慷慨的馈赠，哪怕是牺牲别人的生命。此时，她的眼里只有他一人。这个只有一人的局限而狭小的世界，随着他的受伤而崩塌了。
              自我的小世界崩塌之后，才会看见更大的世界，是师傅让她看到了更大的世界。
             在师傅那一方来说：本来，师傅是心怀天下，却因为小骨的出现，本来广阔的心胸，淡定的性格，开始变得细腻，开始变得温柔，开始变得在意旁边的一草一木，长久与世界的虚无相处，人也变得虚无起来，小骨的出现，给他空虚的生命里注入了一股强烈的生命力，平淡的生活里，充满了情绪的跌宕起伏，充满了爱与恨，不再是永远的中立，永远的公平。有了在意，有了偏爱，有了袒护。
              因为师傅，却让小骨本来小小的世界变大了，变得丰富精彩。
              小骨，让师傅本来广阔的世界变小了，变得慢慢不在乎一切，只在意她一人的喜怒哀乐。
              参与了对方人生的彼此，改变了对方行走的轨迹，两个人本来就没有任何目的的平行线，从此相交，从此重叠成为一条。让彼此的生命完整，补缺了那缺乏的另一半，于是彼此依赖，不可或缺。
              再后来，他们刚刚的萌芽的爱意，变得很奇怪，两个人都不太适应这种爱的变化：就像伊甸园里，原本单纯无知的亚当和夏娃，受了撒旦所变蛇的诱惑，偷食了禁果，获得了智慧，于是不再单纯坦荡，看到自己的赤身裸体，学会了害臊，有了欲望，开始用树叶遮挡身体，从而被上帝彻底的逐出了这童话般的伊甸园。
             长留就是一个伊甸园，上帝是他们的爱情和命运。当小骨和师傅发现对彼此的感觉之时，对对方有了欲望之时，就是他们被逐出长留之时。因为伊甸园和长留，都是梦幻的圣地，纯净的三生池池水洗过身躯，只适合那些不留杂念的人居住。
             ---------------------------------------------痛苦的分割线---------------------------------------------------
             从此，才是他们痛苦的开始，甜蜜的果实总有一天会坠落，变成成熟而苦涩的枯核。
             果实从高高的枝头跌落，消失了外表的红润，饱满的身躯，丰富的水分。所有的美好，都将不再，所有饱满的果实，都失去，当人生只有失去所有华丽的外衣之后，才明白，哪些是真正的人生中的内核，那些内核就是你的自我，是真正的你，带着果实基因的你，这内核是永远不会消失的，因为它落土成泥，经过春风化雨，来年，又长成一颗新的苹果树，生生不息。只要核永远不消失，你就不会消失。这个核就是一个女孩子的——自我。而当她落地，当她腐败，当她枯萎的时候，她会恐慌的以为，她已经消失了，只有经历了完整的失去的过程之后，她才真正拥有成熟的力量，和内心的淡定，因为核只要在，她就在，她唯一重要的就是她的核。
            ----------------------------------------------自我的分割线-----------------------------------------------------
            一开始，小骨是几乎没有自我的，为了赢得比赛，她可以不顾生命危险，甚至让剑刺穿了身体。她想爱的人太多了，但她有爱惜过她自己吗？
             她为了很多人、很多事、很多她爱的、很多她恨的人去做很多的事情，但没有哪一件是为了她自己去做的。
             这也是一个女孩子的局限，一个年轻的女孩，很容易为了别人丧失自我，为了友情、亲情、爱情、师徒之情，很容易为了爱去丧失自我。
             一个失去自我的女孩，就像摇曳在风中的玩偶，别人让她往东，她就往东，别人让她往西，她就往西，极其容易受人的控制、摆布和影响。这个过程，她会失去很多对她来说重要的东西，而且也看不清自己的方向，没有目的的来来去去。就像即将成熟的果实，被风吹着，在树枝上摇摇晃晃，即将饱满的落地。
             也将失去一切，因为这一切，本就不属于她，她原本有的，也只有她自己而已。
             为了救师傅，她犯下了滔天大罪，就像一个情窦初开的少女一样，她为了自己喜欢的人，牺牲了旁边所有的人，不顾所有人的劝告，飞蛾扑火一般，连带着，爱她的人，一个个为了保护和救她而死，结果，这，一切，换来的是什么？什么也没有。
              换来的只有付出了巨大的代价后，蛾子在火中燃烧成为灰烬，她失去了原本骄傲、美丽而自由的翅膀。变成了丑陋的虫，在地上，艰难前进，而那个她以为的唯一，那个她唯一在乎的人呢？却冷冷的看着她，看着这把大火烧尽了她的青春、美丽、热情，只剩了那怪异的躯壳，他的海市盛楼，他的幻影，他的光亮，吸引了她，吸引她扑向她，扑向她以为的温暖和光芒。却也毁灭了她，而真实的他，却压根不在火里，真实的他是超脱的，是在局外的，是俯视众生的，他压根就没参与这盛大的宴会，他一开始就预知了结局，所以，他没同她一起赴死，反而站出来圆了这出戏，扫了这残局，他一直就置身事外。挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
              这就是成年男子的心，那颗成熟，历练过世事百千万劫的心，早已看穿了这如小孩的把戏，又怎么会真的投入，只不过默默的看着，默默的控制着局势，不让她发展的更糟。
              --------------------------------------这把火的分割线------------------------------------
              她伤了，她死过一次了，她被丢弃，她被肆意的对待，她暴露在这个残酷的世界中了，翻腾着，折腾着，受尽了折磨，死去活来，她没有麻木，她一心想回来，想知道，这一切，都是为什么？师傅他真的不要小骨了？
              一个女人看起来是软弱而娇小的，但这种柔软坚韧的力量却是持久而强大的，足以让她重新回来，她回来了，带着伤疤，带着疑惑，更加强壮而成熟的回归了，她是迷茫的，是困惑的，是犹豫的，受了伤的翅膀，不再用来飞翔，而学会了隐藏，就像女人的第一次失恋。
              没有想到的是，好不容易回来的，却因为他的绝情再次几乎死去，她只是为了，确定他，到底心里有没有她，原本对师傅的无条件的相信，有了动摇，变成了怀疑，变成了疑虑。
              她要求证，她要搞清楚，这一切是怎么回事。
              带着问题，她来到了他的身边，她要解开这谜团，而再次相遇，已经远不如上次分别时那样难分难舍，即使是带着痛苦的难分难舍，他们之间已经有了距离，有个隔阂，有了陌生，有了彷徨，有了三个字：不信任。
              当她被她爱的人簇拥着，保护着，见到他时，一时间竟然无言，而自以为是的他，却再一次的伤害了她，又给了她一剑，在疑虑未除的前提下，他居然又一次的伤害了她，再无心的人儿，再不怕疼的人儿，再坚强的人，也经受不住这种一次又一次的伤害。
              更何况，经历了这一切涅槃，她的世界早已经不全是他，不全是他们的家了，她开始有了强烈的自我，有了自我，于是感受的到疼痛，开始心疼自己。他们不再是一体的，一家的了，他们是两个独立的人，甚至是对立的人，于是那一剑让她感受到了愤怒，感受到了侵犯，为了保护自己，她要彻底离开他。
             她在蛮荒之地，早已经学会了如何独立的生存，也拥有了自己的拥戴者们，她开始有了自己的小世界，这个世界是与他无关的，于是她说：断念已残,宫铃已毁,从今往后,我与你师徒恩断义绝。
             这是一个女人自我意识的觉醒，也是一个女人成熟的开始，而当她因为受伤，而失去了那么多爱她的人之后，特别是她的孩子——糖宝的死亡，这是他们的家，从此，完全的破裂，最后的情，不复存在，当所有的希望都丧失之后，她开始魔化。
              成熟也是堕落。
              成熟也是拥有力量。
              她的精神枷锁被打破，无所顾忌，无欲则刚，不再在乎，便不再有软肋，也感觉不到害怕了。她为所欲为，用她刚刚成熟的躯体创造这一切，她只要她一个人，她要复仇，当一个人不再在乎任何事情的时候，她是可怕的，冷酷的，不在乎的，看看她所做的事情。
              她不再恨，也不再爱，而是冷漠，如同他的冷漠一般，惩罚着所有曾经重重伤害过她的人，那些她一再退让，一再忍让，一再原谅的人，一再姑息的人，她化身为复仇女神。
              就像果实从高高的树枝上跌落，失去了营养的来源，开始变得腐败，腐烂，变黑变丑变硬，那些美好的外衣都被脱掉，只剩那个核。
              她鼓起勇气的纵身一跃，却变成她最耻辱的一幕。
              这就是黑化的花千骨，也是一个女孩蜕变成女人的必经之路。
              她不失去就永远不会知道自己拥有过什么。
              这个时候，她开始游戏人间，她开始不像以前那么认真，剧情开始反转，这次着急的是师傅了，感情就是这样一场博弈，赢的永远是淡定的那个人，赢的永远是没那么爱的那个人。
              当她不在乎的时候，她反而拥有的更多了，大多事情都是如此，事与愿违。
              她拥有了真正爱她的人，爱上她本身的人，开始有了欢乐，真正自己的乐趣，而不是在师傅的掌控之中的小小游戏，她开始有了层次，有了韵味，有了气质，有了落寞，而这恰恰是最强大的吸引力，在爱情里，她开始变得游刃有余，而他却开始惊慌失措。
              她开始不再隐藏自我，开始展现她的欲望，反正她已经无所谓，于是干脆破罐破摔，为波澜不惊的生活里凭添一份波澜，自暴自弃，随波逐流。
              她淡定，他着急。
              就像苹果核掉入了泥土里，太阳看不见了苹果了。
              就像飞蛾已经被烈火烧尽，连躯壳都不剩，
              
              她的爱，也随之散尽。

              终于散尽。

              世间万物的事情，都是此消彼长。

              但她毫不在意的时候，他开始吃醋，开始在乎，开始莫名其妙的为她疯狂。

              当她不想要一个答案的时候，当她无所谓的时候，她却无意中看到了那个触目惊心的答案，绝情池的水，在他的手臂上烙下的触目惊心的印子，他没有开口说过一句我爱你，可是却用这种方式，表示了他的爱。

              原来他一直深爱着她，就如她极力掩饰的一般，他的沉默，也是在掩饰他的爱意。

              这个时候，她给他出了一个题，考验他，为难他，逼他在全世界和她之间选择，然后在他犹豫的瞬间，用死亡来祭奠他们的爱情，用死亡来惩罚他。直到最后的一刻，他才明白，原来，他的内心早已只有她一个，没有了整个世界。然而已经，晚了。
 
               一个女孩，用尽了一生，教会了男孩，如何去爱，如何去珍惜。

               后面的故事，就是下辈子了，下辈子，一个变成傻子，一个变成痴子，才会幸福的在一起。

               这就是，苹果核，在地下，来年的春天，重新长出的嫩芽，萌意十足，阳光温和的滋润着她，小小的她，小小的他，还有糖宝。
 
               这只向日葵，只向着阳光，而这阳光再也不做天下的太阳了，只做这株小小向日葵的小太阳，这样，才是故事的结局，才是圆满。

               女孩的一生，经历了懵懂，经历了伤害，经历了蜕变，经历了重生，才是完完整整的成熟而焕发新生。

                一个男人，原以为拥有全世界便是意义，殊不知，世界还不敌一个她。

                世界是虚幻的，冰冷的，而她确实鲜活的，热气腾腾的。

很喜欢这部电影的名字，是李勃拉齐想出的在钢琴上摆上蜡烛，而李勃拉齐极力掩藏的、不想为世人所知的故事就在这些烛台的背后。
其实影片所讲述的和以往好莱坞拍摄的那些明星传记的电影很像，也许好莱坞厌倦了这类电影，也许他们以为观众会不买账，然而不制作这部电影的确是好莱坞的一大损失。一个渴望关怀和倾听却又总想占有一切，一个渴望被爱却不能得到平等的对待，这两个人的故事注定会是伤感的，只不过李勃拉齐闪耀世人的光辉、他的“同志”身份和他专横又矛盾的心理为这个人物蒙上了神秘的色彩，激起了大家的猎奇心理。
本片在还原上世纪7、80年代的时代风格和李勃拉齐的奢华之风上都做到了极致，对李勃拉齐的私生活的描述也做到了细致入微。没想到已步入中年的马特达蒙还可以这么嫩，只是迈克尔道格拉斯让我有些恶心。本来想给三颗星，但是影片的美术道具和两位演员卖力的表演值得一颗星。

这是一部暴露年纪的作品，相信会去看的基本都是为了曾经的那份情怀而买单，“温拿五虎”曾经多少人的偶像。作品以回忆成长的形式来讲述，五位年轻演员的演技又不足以担当，作品的前半部分演绎的又不够痞，七十年代的背景还原度又不够，伴随着进程的发展，才给我留下一丝丝的感...  (展开)