三宅唱在去年入围柏林国际电影节遇见单元的作品《惠子,凝视》,近日终于与国内的影迷见面,这部作品继续延续了三宅唱导演之前的风格:散漫的叙事,边缘性的主人公,纪录式的影像以及专注于人物和影像的真诚感。
熟悉三宅唱的观众应该都知道这位导演和嘻哈音乐的关系。美国东海岸式一副棒球帽加大码T恤的穿搭,在作品里私心加入自己喜爱的音乐风格,甚至在导演生涯还有过一段给rapper拍mv的经历,种种迹象都表明,三宅唱导演似乎已经不只是一位嘻哈音乐的爱好者了,甚至可以说身体里已经流淌着嘻哈音乐的血液了。在他的前作《你的鸟儿会唱歌》中,他邀请了自己的好朋友OMSB直接在摄影机面前献唱;而在新作《惠子,凝视》中,三宅唱将嘻哈音乐真正和影像融为一体了。
一.以影像作为乐器,电影作为一种“歌曲”
从影片序幕之后的第一场戏开始,三宅唱就已经开始用影像谱曲了:前三个镜头摄影机由远到近地拍摄路灯、拳馆的窗户以及拳击手正在跳绳的脚,此时的声音也是由远及近的拳击手挥舞跳绳的声音以及脚落地的声音,我们可以把跳绳这个动作看作是“打鼓”,那么这段声音就可以理解为一个节拍为八分之一的节奏鼓点。接下来的两个镜头,是一位拳击手在做拉伸胸部肌肉的力量训练,声音是绳子和滑轮摩擦所发出的刺耳的声音,同样的,我们可以把拉伸这个动作看作是“拉琴”,那么这段声音可以理解为一段弦乐式的和弦,在接下来的声音设计中,三宅唱导演又加入了打击沙袋的重拳声(重鼓)、教练员的计数声(和声)。三宅唱在这场戏的交代环境的部分,完成了一段的“乐章写作”,这个乐章是十分嘻哈式的。
从上世纪90年代开始,嘻哈音乐人们开始尝试“乐章拼接”和“循环采样”(loop)的方式制作音乐,这种制作方式一直到今天,都是十分主流的。这种制作通俗地讲,就是将旋律和节奏不断重复,以制造律动感。三宅唱在这场戏中制作的“乐曲”,也是不断重复机械一般的声音,并且在一个声音还没结束的时候,加入下一个声音,这种声音次序性的登场,是十分“反纪实”的,是“乐曲化”的。他敏锐地捕捉到了训练这一行为,就是不断地让身体去重复一个动作,而这些动作,又富有音乐一般的律动性。
三宅唱在这场声音设计的天才性不仅在于音乐一般的律动,还在于环境的描写。整场戏没有一个全景镜头,但是仅靠着声音,就完成了对于拳馆的环境描写。同样是聋哑人题材的电影,去年奥斯卡的最佳影片《健听女孩》,用了隔绝声音的手法,以让观众与聋哑人共情;然而,三宅唱却反其道而行之,放大了空间内的每一处音响,以达成“歌曲”般的平衡,好像是在告诉观众,虽然这是个“噪声”的世界,但是这样的“噪声”也是美好的,观众们便开始同情惠子作为聋哑人这一身份。与《你的鸟儿会唱歌》中开篇静雄的那个眼神一样,三宅唱又一次在开篇就定下了整部电影的基调。
二.打破循环,新的秩序
整体来说,这部电影的趣味性不如《你的鸟儿会唱歌》,我想问题就在于人物的区别。惠子是一个特别固执的人,正是她的这份固执,让她的生活也陷入了一种节奏式的循环中,她的生活轨迹大抵就是拳馆、家、河边、酒店,这样一种秩序性的循环充斥了她的生活,那么对于惠子来说,拳馆倒闭就是她人生中一次变奏时刻,正如她自己在日记中写的一样,拳馆倒闭令她难以置信,因为循环的一段被打碎了,生活的流水也就停滞了。可是啊,三宅唱偏偏是一位“善良”的导演,正如《你的鸟儿会唱歌》中的“我”在最后时刻终于勇敢表白一样,他是希望他电影中的人物去改变的,惠子虽然难以接受拳馆倒闭,但她的新生活开始了:她开始主动去教同事整理床单,戴上了老板送给她的帽子,虽然面对曾经打败自己的对手有些不服气,但还是轻蔑一笑,和过去告别,决心重新奔跑!我们不知道佐知子有没有答应,也不知道惠子今后的生活会是什么样的,但我们知道,他们都是一群不愿妥协的家伙。