追了乡村爱情12年，习惯在过年期间把它当成下饭剧，基本已经代替了春晚。问：乡爱成为中国最长寿的连续剧有什么秘籍？答：以不变应万变。人物没变，戏剧冲突的点没变，小品式的台词也保持原汁原味。

是啊，人们总是喜欢追求新鲜事物，对未知的东西充满期待，同时也会对储存在大脑里的有关过去的愉快记忆产生情怀，我相信绝大多数的人都不希望身边所有的事物都产生变化，不是这样吗？吃惯了西餐，烤肉，中餐，海底捞，你还是会去一个胡同里寻找地道的小吃，你不希望老板把它改良变味，希望它和小时候的口感一样。尽管你的口味可能早已被丰富多元的食物改造的很刁钻了，你还是会被某个有年代感的小吃吸引。

而乡村爱情就是靠保持原汁原味的乡土气息保持长寿。一句话，有观众买账，就没理由停。

毫无剧情，没有立意，故事结构更谈不上，人物性格跟着剧情变化，毫无逻辑，说真的满满的槽点说上三个晚上都说不完。

这就涉及到一个乡爱独有的正确的看剧心态，因为它是一个情景喜剧式连续剧，这种类型剧真的不多。说真的，从第三部开始，剧情就已经没有了连贯性，取而代之的是逐渐转型成群体式表演，导演重点挖掘演员的个人特点，几乎让每个演员都人尽其才，才尽其用，使他们和剧中人物完美结合，制造了数之不尽的喜剧笑点。

不客气的说，乡村爱情要是变了，就废了。不要用现实和乡爱对比吐糟，我会觉得你在抬杠。东北的经济差，但城镇率高，如今的现实是，农村的生活非常无聊，根本留不住年轻人，不到过年，你几乎闻不到青春气息，村里的年轻人不是在市里生活，就是在市里打工，真的鲜少在家里务农。

按照现实，永强和小蒙，刘英和玉田，一水和小梅早都搬到市里生活，哪有可能在家里和父母同住，产生一系列戏剧冲突。

所以时代和现实在变，乡爱的人物性格和情景不能变。

这一部还是那个味道，浓厚的东北口音，饱满的小人物性格，有点土，有点俗，但我就是喜欢。

首发在公众号：看电影看到死

在寂静中消亡，还是在黑暗中挣扎？

俄罗斯电影《高个儿》向观众抛出一个莎士比亚式的命题：To be, or not to be。

电影聚焦的是二战之后苏联士兵们的生活，其中两位参加过二战的女性成为了故事中的焦点。毫无疑问的是，导演巴拉戈夫对战后重建的美好图腾丝毫不感兴趣，而是直指个体精神的迷失彷徨。

当战争结束，伤残士兵何去何从。他们经受着战争所带来的创伤，有的断臂，有的失明，有的甚至全身瘫痪。

战后的重建对他们而言只是一个无比光明的背景板，他们只是前景的静物，被漠视，遗弃，甚至成了国家的负担，彻底沦为了和平年代的透明人。

从前线归来的女战士玛莎正是上述群体的一员。她不仅承受着战争所带来的身体伤痛，还背负着男性所不曾有的羞辱：在前线为军官提供性服务，以此求生保命。

这引发了一系列的后果：堕胎，不断的堕胎，最终子宫被切除，彻底丧失了生育能力。

她此前有一个儿子，因为丈夫战死，她决定留在前线复仇。这个天真的决定，使得她把儿子托付给炮兵战友伊娅。

伊娅长得很高，在战争中曾被炮弹震伤过，复原之后在一家医院做护士，大脑却留下了后遗症。电影一开场就展现了她大脑创伤后遗症的症状：身体无法动弹，喉咙发出怪声，眼神呆滞，意识不清醒。

退伍的玛莎回到列宁格勒满以为可以见到自己心爱的儿子，但从伊娅的嘴里得知的是儿子在睡梦中死去。其实真正导致儿子死亡的是一次意外：伊娅和玛莎儿子打闹，却突然犯病，孩子被伊娅压在身上勒死了。

这是电影最为凶残的一幕，突然而至的悲剧就这样在观众面前缓慢展现，但紧接着悲剧所带来的影响又消失的如此之快。

丧子之痛并没有在玛莎身上表现得多激烈，长年战争的摧残早已经让这个女性忘记了什么是“痛”，她在电影中表现的更多是病态的麻木，对什么都好像漠不关心，总是微笑的脸庞让人猜不透。她相比于高大沉默的伊娅，表现得更为活波开朗，带有一种神经质的满不在乎。

她只有一个愿望：想生一个孩子。孩子代表新生和光明，对她而言更像是一种活下去的希望。

经历二战洗礼的列宁格勒，充斥着死亡和沉寂，整个城市到处都是荒芜的破败。此时需要的正是新生命的降临。玛莎和这个城市一样亟需一场大换血，把尘埃和污垢冲洗掉，输入新鲜的血液。

只可惜，玛莎忘记了她无法生育的事实。这是一场时代的悲剧，也是女性的悲剧。电影无意探讨引发悲剧的根源，而是再现女性在这场“精神浩劫”中的挣扎。她们迷茫无措，无所适从，甚至没有未来，病痛侵蚀他们，残酷现实折磨他们。

在伊娅和玛莎的重逢的那场戏中，导演直接将两人投放于黑暗之中，宛如置身于寂静无声的舞台，在长镜头的注视下，任他们在观众面前一呼一吸，光源的极度缺乏，似乎暗示了他们之后的生活：一片黑暗，满是死寂。

这也是为什么玛莎对生育的渴望已经到了走火入魔的程度，处境已经如此糟糕了，她得找点什么来支撑自己活下去。她决定让伊娅和医院领导发生性关系，希望让伊娅受孕，间接为她生子。

可受孕在那个物质和精神贫瘠的年代又是何等容易的事，她并没有气馁，而是一次次让自己沉浸在幻想之中，她越渴望奇迹，就越突显了本身的悲剧性。

而伊娅的悲剧一部分来源于她对玛莎的爱，她爱的越深，痛的越深。当她看到玛莎和男友约会，她心如刀绞。隐晦的女同之恋是这部电影的一抹亮色，但注定也是没有结果的悲剧。

这两位互相依靠的女性处在一片巨大的荒原之中，白雪皑皑，冷风萧萧。没有人爱她们，她们只有互相爱自己活下去。

电影非常准确的给我们呈现出那个时代的荒芜，却又在模糊或者说省略那个时代的背景，似乎对于导演而言，比历史本身更为重要的是它的轮廓，二战后列宁格勒破败的处境正好为他提供一个非常完美的荒原舞台。

而伊娅和玛莎正是这个舞台上的女主角。这位91年生人的导演根本没有野心去架构宏大的历史格局和探究苦难悲剧的根源。而是从“人”出发，展现他们在逆境下的精神状态。

所以对于这部电影而言，舞美置景才显得尤为重要，从而凸显“人”的渺小和卑微。也因而奠定了影片的基调：肃穆压抑。

夕阳西下的昏黄色调给整部电影蒙上一丝死亡气息，但整体油画般的质感又让整个观影过程如痴如醉。

没有配乐，后期配音的略显突兀让整部电影显得极为静谧，人们就如黑暗中的野兽，耳语，饮酒，做爱，漫漫之黑夜，面无表情的脸，冬日下的死寂，没有知觉，一切都静止了。

他们被黑夜吞噬，与黑夜做伴。

如果说这部电影本身像极了一个沉睡的巨兽，那么有几处较为生机的场景好比在野兽身旁跳来跳去的小鸟。

所以我们可以看到一个断臂的士兵学起鸟儿展开翅膀的样子，他渴望自由和活力，让人欣慰，令人心怜，这应该是电影里最为诗意的一笔。

我们当然也会看到最后伊娅和玛莎的拥抱，在红与绿的冲撞下，激化为一股无力伤颓的美感。她们是两位失败者，边缘人，最后什么都没有得到。只是在彼此的幻想中告慰对方，看上去无奈又讽刺。

但她们的这种幻想精神难道不值得敬畏吗？她们作为一个"人”，对抗的是整片荒原，她们没有屈服，她们所做的只是抱着一个希望活下去。

最后一厢情愿的幻想，也是我一厢情愿的相信：

我宁愿相信它是无比光明的未来。

正如我相信人类，我相信女性，我相信自己。

讲述了一个为爱迷失自我，在心智回到成年后又找回自我、找回梦想也找回爱情的故事。当满屏皆是堕胎、斗殴类的青春片时，我们说自己的青春没有那么多剧情，而当一部冲突不多的青春片出现在眼前，我们又说怎么如此平淡，没有笑点也没有泪点。电影开头就交待清楚了男女主的矛盾，“像过去的三千六百五十六天一样，在他醒来之前，我把自己调到最优；像过去的三千六百五十六天一样，他连起床都这么帅气。”凉夏为猫粮放弃了画画，也放弃了去法国留学。无论是你太爱他放弃自我造成他的厌倦，还是他厌倦了你使你患得患失到失去自我。失去自我都是失去他的催化剂，爱情中的大忌。就像手中沙，握得越紧流失得越快。。。青春时期为了爱情奋不顾身，撞完南墙撞北墙的那一股子傻劲儿让人怀念！倪妮17岁下鬼马活泼的表情，以及在两个年龄下眼神、笑容的转换是这部片子带给我最大的惊喜啊！马苏演的傻大姐，大大咧咧太适合了！联想到她本人了哈哈哈！至于男主一张脸就没变过，人设如此也就这样了，不过个人感觉结尾裸奔那段没必要，不是所有结局都得有个大团圆才行的！总而言之还是很愉快的观影体验，很青春但不矫情，有共鸣但不沉重！

如今扎堆贩卖焦虑的伪深刻题材中，离人心上犹如一股让我们汲取温暖力量的清流，大可放心食用。如何在同质化的甜宠套路中突出重围，诠释出不一样的“成人童话”，主创这群造梦师能顺利引导观众成为入梦者，除了新奇的桥段和名场面造梗，最关键点就在于人物和人物关系自然合理，即使是玄幻题材，只要人物命运线符合逻辑照旧能让观众共情。不愿醒来的幻梦恰恰是因为他美好的真实。人物背景和具体剧情就不再展开，这里主要理讨一下一个杀伐果断的冷面断头台将军是如何被一个鬼马精灵的女憨憨，先婚后爱，逐步沦陷和征服的心理变化以及彼此的人物关系。观众磕糖其实就是寻找这个答案的过程。出场时的薛曜，夜行黑衣，身形利落，目光如炬，眉压眼的妆造让我眼前一亮。这立马把郑业成之前塑造傅九云闲散谪仙的慵懒，舒展眉形下的泪痣印象区别开来。人物初印象建立完成。男女主的初遇是没有铺垫猝不及防的相逢，这时曜月彼此视为路人。在亭梁上吃瓜看戏的薛曜没有想到这个蠢萌女孩会成为他今后生命中最大的羁绊，搅乱自己的命运与生活。他为她吸去毒针，仅仅是因为他天性中的善良正义与责任感的本能，所以即便是我们场外大呼刺激的姿势，薛曜将军熟练沉稳操作完毕。对初月此刻的薛曜没有性别意识。她只是他寻找弑兄者主旋律中微不足道的小插曲。第二次的交集，直接就是奉旨成婚，一个偶遇路人突然成为自己的妻子，她只是他破案的一个突破口，是昏昏沉睡不自知被嫁的傀儡。他抢婚，他说她是他的夫人，只是捍卫自己作为一个将军的门面和男人的自尊。因为家仇变故而对周遭充满防备和警惕，在戎马生涯中屡建功勋的战神，当下的薛曜是把内心所有柔软和阳光隐藏在冰冷盔甲下，用负面滤镜审视世间、封闭自我的人格。多疑而又自我。一句“人心易变，草木难移”的感叹道出他此刻的处世哲学。通达冷静、追求掌控以此来固化内心痛楚产生的不稳定。只有充满焦虑的人才会武装自我来获得本我暂时的平静。可以说此刻的薛曜本质是以负面消极方式来对抗世界的人。眉压眼的忧愁是他阴郁内心的外在体现。打开这个固若金汤城池的那把钥匙，就是同样拥有童年不幸却选择不同处事方式的初月。吃人的宫廷内院长大的孩子，却没有像她口里说的心狠手辣。乐天阳光，与义弟相依为命，用最积极和正向的心态看待困境。她会审时度势，看人脸色，会认怂会撒娇，用讨好和自嘲来对抗外界的冷漠险恶。俏皮呆萌鬼灵精怪外在性格之下是一颗坚韧强大的内心。她接受自己缺点，也无惧面对自己的脆弱，与薛曜封闭自我的方式不同，这是一个以敞开心扉方式，用包容的视角汲取能量的阳光女孩。也注定了这道光束会融化薛曜的眉间雪。两个拥有不同处事哲学的矛盾体相遇了，注定会产生质变反应。冰与火的碰撞，消融的固体冰层化作液态的春水。薛曜这座冰山被初月的热情消融后的手足无措，意味着心理设防的逐步瓦解，固有思维模式节奏被彻底打乱。所以他后续的所有那些反常举动，也就是我们看来的反差萌，就是他内心异变后不由自主的改变自己行为模式。他开始积极，开始主动，开始会换位思考。最重要的是他其实开始正视自己的脆弱，只有一个能接受自己不完美和脆弱的人才会把自己放在未知的风险之上，不再拒绝外界带来的变化，而变化恰恰是会激发一个人成长的永恒动力。也为后续男女主在本剧主线悬念纠葛中彼此救赎打下伏笔。一个总是要控场的将军和一个永远不受控制想要逃婚的公主，追与逃，被动防御与主动改变的人物关系至此建立。甜宠外壳下，这个成人童话在我看来本质是描写成人的内心创伤和焦虑不安被疗愈的过程。何为甜宠？甜是因为我们尝过苦，宠是因为我们曾被伤。所以当我们嗷嗷尖叫花痴咬手指雀跃欢腾细品名场面的背后，是因为我们在曜月的故事里看到了自己的影子，他们相爱的过程也就是我们审视自己内心写照的过程。明白这一点，就不怕追剧被虐，不怕真虐，就怕假糖。我们追求的感情到底是例行公事的相敬如宾，还是如阴冷冬日的那道暖阳，寂寥暗夜下那眸月色，因为反差相衬而彼此需要的不可取代？！字面上，月是冷的，曜是热的，可是剧中人设却截然相反，我很喜欢这个反差设定。衣饰上也很用心，冷色调硬朗风的薛曜和身着明亮暖色长裙的初月，他们如此不同，彼此却如同镜像般对称和相配。教场射箭骑马第一次真正意义上的互诉衷肠，地牢里第二次情势危机下的妥协试探，已经揭示了曜月注定是彼此的良人。追打互怼的嘈杂模式下，你一眼看到我冰冷铠甲下的热血柔肠，而我却在不曾意识到爱你却愿意交付自己与你共赴地狱。潜意识中的同频默契，这样的逻辑关系一旦成立，当下有多苦回甘就会多强烈，前有多虐后就会有多齁甜。看明白了这层人物关系，虐与甜就大胆放心的接受吧。大家都是经历过风浪的人，再虐又能到哪里去呢！在我看来这部戏唯一可能的虐点就是：曜曜子是月月子的，而郑业成是你永远得不到男人祝各位观剧愉快??

【详细】

127792173

爱德华与卡特的友情是被救赎者与救赎者的隐喻。此片其实没有摆脱西方影片有关宗教救赎的主题，就如悲惨世界中冉阿让是受到基督教的救赎从一个罪犯成长为一个市长一样，本片通过富翁与穷人难得的共处一间病危病房引发的救赎与被救赎的故事，这里面有对生死的终极追问，也有对人生意义的探讨。富翁爱德华不缺钱，但缺亲情，面临绝症的痛楚，心绪不宁，暴躁不安；穷人卡特虽然苦于身患绝症的无奈，但被家人环绕关切，人生虽有未竟的目标没有完成，但是尽自己所能履行了家庭职责，内心世界丰富宁静。爱德华的人生是在自我追求财富荣耀之时，置亲情爱情与不顾中度过的，但到垂死之时，他发现天堂里没有财富地位的差别，绝症把所有人打回同一起跑线，看谁走的平静安详。而这份面对死亡的淡定与从容，影片归功于穷人对宗教的信仰，影片中穷黑人一直强调“I have faith”, 旅行所选地点也与宗教信仰相关，如西藏、印度和埃及，这些地方都以宗教盛行。卡特对死亡坦然接纳，临终前积极思考梳理自己的一生，试图通过追求人生未竟的心愿达成平静离去的目标，因为经济上的拮据，他只能通过心灵的思考达成未竟的心愿，而富人爱德华空有达成愿望的经济实力，却没有什么有意义的想法，富人爱德华从穷人卡特那里获得精神上的滋养，心灵的净化，获得了宗教上的救赎，慢慢摆脱对死亡的恐惧，开始思考如何善终，继而用自己的经济实力帮助卡特一起实现两人所有的有关生命终极意义的探寻和未竟的愿望。爱德华代表世俗的物质世界，卡特代表宗教信仰的精神，人生在世，精神和物质都要达到富足才是圆满的，这就是爱德华和卡特之间的友情的隐喻。

本剧虽然主题为足球，却基本不触及比赛本身，而是浓墨重彩的将重心放在场外，可以说是英超球迷向的小众剧集——过气传奇主帅、抠门老板、友妻门、球员赌球、东南亚博彩集团黑手、更衣室做掉教练、为踢上国家队换国籍、无孔不入的社交媒体、善变的球迷、不珍惜天赋的青训小将、球员到处月抛、球霸、蜜汁签约……简直是大型找梗现场。如果不是资深球迷很难将该剧翻译好。

SMILE是我看过的最吓人的恐怖片，虽然我是个阅恐怖片无数的老司机，但还是产生了极大的想逃出电影院的恐惧。一方面，这确实是我第一次在电影院看恐怖片，感受完全体的试听；另一方面，这部电影本身确实给我留下了很大的阴影

既然这个阴影估计会让我一整年都不想再看恐怖片了，那就久违地写一下对这部电影的random thoughts吧！一方面可以通过分析让我今晚睡个好觉，一方面也记录一下这个人生第一次的惊吓体验以对得起我晚上狂飙的肾上腺

抛开电影本身，在影院看恐怖片真的是奇妙体验。我没想到从来都是一边分析一边批判着看完上百部恐怖片的自己会在电影院里被吓得叫出来（我真的很小声sorry[快哭了]）。我也没想到电影院里的黑人老哥们的声音吐槽弹幕，会这么疗愈。在jump scare即将出现之前，一起喊着fuck，hell no，也是非常振奋人心共克时艰了??既恐怖又好笑的氛围超级赞

因为最近看了很多靠精工的镜头语言吓人的恐怖片，对于这部电影我一开始是不屑的。平庸的镜头调度平庸得像CBS台的中老年政律剧，俗套的jump scare和空间限制手段年纪可能和恐怖片这个类型被发明的时间一样久远

但不得不说，只靠“smile”这一个设定，它成为了最吓人的恐怖片

这个设定调度了人类刻入dna的恐惧，这个来自于远古杏仁核的恐惧又在欧美文化的语境里被放大、拉近

人类，一种somehow的动物，忽然发现天性里靠表情来识别善恶的能力受到了radical challenge。于是危险变得无处不在；这种信念比贞子要强大得多，它瞬间钻出银幕，猜疑链弥漫在你和你邻座的观众、以及你背后看不见只能靠爆米花咀嚼声判断是否还尚存(好垃圾食物)人性的观众里

如果说这部电影有什么直接影射，那可能是在唤起对于post-trauma人群的关注。而我认为，这部电影隐喻的是一个陷入心理问题的人，即使有亲人有专业人士帮助，艰难求生，却依然走向悲剧的故事。你怎样从事先预设一个奇怪的人有心理问题，转变为猜疑自己，以及在mental crisis里怎样向外界求援。面对mental problem，无论是一个疯癫的大叔、还是一个有理有据的phd candidate、还是一个前一天还在为别人咨询的心理治疗师，他们面临着相同的困境：自我怀疑，无法从亲近的人和专业人士那里获得理解和真正有价值的帮助；可能鼓起了超越常人的勇气自救，最后求依然陷入反复、走向悲剧毁灭。

魔王和家族遗传的诅咒现实里不常有，但因为心理危机没有得到有效救助不可避免陷入毁灭漩涡的人这个世界上却很多。

对于患上心灵的感冒、或者心灵的肺炎的人，对外界signal寻求亲人和专业人士的帮助当然是首选；但如果不幸难以获得真正的帮助，那么，虽然很艰辛很悲壮，you will fight on your own bravely, and you’ll finally beat the beast.

来自电影本身的简略解读可能就是如此，但观影是个人体验，我更愿意把今晚诡异的体验做一些形而上的解读。

没错，正如很豆瓣网友留言的那样，在影院空间里和别的观众建立短暂connection时出现了难以言述的尴尬——我们不再敢笑。不过这种尴尬，或者说潜意识里的猜疑和取消猜疑，在下一秒钟还是会被笑所消解。

这种笑不是电影里艺术加工的美式假笑，而是发自内心源于动物本能的笑。这种笑不完美，它透露出一只动物的胆怯、尴尬、无奈，但这种不完美让它变成了真实世界里的perfect imperfection。它让两只弱小的动物之间建立了基于共情的友好和信任。在电影放映中，旁座和我无数次无奈相视一笑的墨西哥小哥，后排无所顾忌开怀大笑的一群黑人老哥，我小声叫出来引来的哄堂大笑。这些形形色色的不完美的笑让我觉得这个smile的恐怖设定仅限存在于电影里，现实里的，依然是可以通过半秒种的友好善意建立起跨越语言和种族信任的人类。

冥冥之中，我觉得有一个deep net将人类相连，这种相连跨越代际和物理空间，包含了广阔的生理、心理、文化、感知。

这个概念可以是心理学上的集体潜意识假说，可以是一些宗教里的神，可以是一些形而上哲学家眼里的终极存在。它造成了人类对于超越地理、语言、甚至理性对文化的亲近，对于holy or unholy sensations的判断。它是人类可以发展至今的基石

推荐大家去看这部电影。。。导演应该是一个烂漫的人，才能拍出这样一部别出心裁的电影，整部电影很温暖，很清新。里面的文字、画面很有感觉，我去过昆明，真的很喜欢这座城市，未来希望能去这座城市定居、养老，当然，这都是后话了。希望能有多一点的排片，给这样的电影一点机会，因为最近看的烂片实在是有点多了。