用“开启好莱坞电影的崭新时代”来总结《阿凡达》，我想并不为过。

这部卡梅隆耗时4年半制作，总斥资接近5亿美元打造的《阿凡达》不仅开辟了电影3D技术的新天地，其带给人的视听感受也是划时代的。它将一度被家庭投影和蓝光高清DVD狠狠冲击的电影院们终于拉回到了影迷视线的焦点，一个电影史上的新纪元就此开启。


愧而为人，傲而为人

《阿凡达》的故事围绕一位战斗中负伤而下身瘫痪的前海军战士Jake Sully展开，他决定替死去的同胞哥哥来到潘多拉星操纵人类基因与当地Na'vi部族基因结合创造出的 “阿凡达” 混血生物。Jake的目的是打入身高九尺、身后长尾，蓝皮肤黄眼睛的Na'vi部落，说服他们自愿离开世代居住的家园，从而使人类能在SecFor公司的带领下砍伐殆尽该地区的原始森林，开采地下昂贵的“不可得（unobtainium）”矿石。

这共162分钟的故事里有探险、挑战、爱情，有大爆炸大冒险大动作，也有熟悉的好莱坞个人英雄主义，有欲擒故纵的传奇剧式套路，并非完美。尽管如此，《阿凡达》情节本身的动人之处也足够余音绕梁。这份动人，来自于剧中尽管有些脸谱化，却又真实得可怕的正反面人物对比。头号反面人物上校Miles Quaritch是鹰派军事打击力量的代表，身先士卒骁勇善战，那真是男人中的男人，精英中的精英；但与此同时，他对一切外来文化物种都傲慢拮据、食古不化——这与美国历史上著名的战争狂人柯蒂斯·李梅将军和“越战推手”的马克斯维尔·泰勒将军何其相似！ 而只追求商业利润最大化的SecFor公司经理Parker Selfridge尽管思维单调定势，在目睹Na'vi人家园之树焚毁时依然表现出了一丝难得的憾意。主人公Jake是在剧中发生人生观世界观转变的“开眼”之人，其天真流露与心灵成长的经历之动人自不必说，但比较天人合一的Na'vi公主Neytiri，还是后者的生命力更流光溢彩，就跟她生活的潘多拉星一样，生机盎然，比野草还要顽强。

当剧中上校Miles Quaritch称Na'vi们为“野人”，Parker Selfridge叫他们“蓝猴子”时，我脑子里挥之不去的则是《出类拔萃》一书中美国政府精英口中的东亚“黄色小人儿”；是中东的“恐怖分子”，是拒绝拆迁破坏社会和谐国家建设的“刁民”“贱民”。随着人类“天下万物皆为我有”的贪婪触角一点点伸入那么美丽的Na'vi家园，就好象我们自己的足迹在这个星球上不顾后果的肆意扩张一样，“愧而为人”是我能发出的仅有慨叹。但当我随着Jake的眼睛去观察体验那妙不可言的潘多拉瑰奇世界之时，跟着他体会重生、爱情、尊严和救赎，又不得不为身而为人的这份执著深感骄傲。我们复杂、矛盾，罪孽深重；但同时也单纯、脆弱，希望永存。

这样的感觉与看完《泰坦尼克》之后很相似：明知是好莱坞的俗套，但为其情真意切之极，依然感动得无怨无悔。


技术革命

今年早先体验过《死神来了4》的3D效果，不甚满意。画面纵深分层，与三维立体画效果类似，但并无身临其境的现场感。

《阿凡达》开场仅几分钟，真正身临其境的效果便立时出现。Jake Sully从飞船的休眠仓中醒来，置身失重状态的宇宙飞船，为了表现Jake的悬浮，此时镜头同位滚动，而观影效果则是荧幕焦点静止，座位上的人——我自己——在飘！Jake成为“阿凡达”混血生物进入潘多拉星原始森林之后，那些丰富多样的草本植物似乎就在人鼻子底下，触手可及；Jake第一次看到一片倒置伞状的巨型多层红色花朵时，那些阳光般伸展的针叶花瓣几乎就覆盖着前面观众的脑袋，伸伸脖子说不定你也能碰到。更不用提那些漫天飞舞的“灵魂树”种子，它们像雪花，又像海洋中透明的水母，环绕着电影中的人物，也包围了屏幕前的每一个人，让你屏气凝神，让你目不暇接，让你彻底迷失在潘多拉星的奇幻迤逦世界中无法自拔。

这种因景致美极而造成的深切撼动，我只在第一次见到蓝水晶般清澈见底的加勒比海水时体会过，只在亲历海底珊瑚礁森林五彩缤纷触手可及的热带鱼群时感叹过，只在观看库布里克的《2001：太空之旅》穿越黑洞的神作时赞美过。在《阿凡达》中，卡梅隆把他亲手打造的潘多拉奇幻世界以体验的方式呈现在了观众眼前，这在电影史上绝无仅有。

为了能百分百的表现潘多拉这个奇绝的梦幻世界，卡梅隆使用了三项突破性技术：虚拟摄像技术、表情抓取，和联合数字立体摄影机（fusion camera system）。

虚拟摄像机技术目前为止还主要用于3D虚拟世界游戏，比如《塞尔达传说》系列游戏，游戏者控制虚拟世界中自己的人工智能体，将人物行为信息实时双向反馈，人物所处的三维立体环境随着其动作位置变化实时发生变化。在《阿凡达》中，演员佩戴无数感应器进行“行动抓取”，电脑对抓取的数据直接进行处理，将其所代表的虚拟人物按预制比例直接显示在监控器上，从而使导演能实时观测虚拟人物与虚拟电子潘多拉世界的交互效果。

表情抓取指抓取演员表情的电脑图形技术。卡梅隆在洛杉矶的Playa Vista建立了一个比一般表演抓取工作室大5倍的专门舞台（the volume），安装了120个固定摄像头，全角度抓取演员表演的全部信息；扮演Na'vi人的演员同时佩戴一个特制的帽子，由一部微型摄像机详细记录其在表演中面部表情的一切变化。卡梅隆希望借此传输95%的演员表演和面部表情信息到他或她的数码虚拟人物身上。结果便是无比逼真的成像效果，观众完全无法区别真人与虚拟人物的交互。
（http://www.popularmechanics.com/technology/industry/4339457.html）

联合数字立体摄影机则是导演卡梅隆和数字摄像技术创新者，摄像师Vince Page共同开创的3D立体摄像系统。此系统使用两台索尼HDC-F950 高清摄像镜头，如同人的左右眼一样距离大约70毫米同时拍摄，随着人物距离镜头远近的变化自动调整左右两个镜头之间的距离，并将数据传回相应的EVS XT[2]成像处理系统进行合成，制造出最类似人眼的立体景深感受。联合数字立体摄影机如今已被广泛用于了不少3D电影的拍摄，包括卡梅隆自己使用同一技术拍摄的3D纪录片《深海异形》。
（http://video.google.com/videoplay?docid=-241532803911842846#）

没有这三项技术创新就没有那种身临其境的潘多拉星体验，观众就不能切身体会那种神秘、迤逦、瑰奇，不能感受身骑龙鸟翱翔的速度、不能领会漫游夜森林的色彩，不能感知生命之树的呼吸与呢喃。而这一切的感受都是属于影院的，是确保故事逼真情感真切的关键。


新时代到来

导演卡梅隆在《泰坦尼克》之后沉寂多年，从2005年起着手筹拍《阿凡达》，四年半的时间里自己研发3D摄像机，搞技术创新。这位早年曾是卡车司机，受到库布里克《2001：太空之旅》启迪才走入电影界导演的蛰伏能力实在非同小可。

《阿凡达》的故事整体其实有点像《泰若星球》（Battle for Terra），有点像《天空之城》，又有点像《与狼共舞》（Dances with Wolves）和《风中奇缘》（Pocahontas），再或者《第九区》（District 9），同时还透着“圈地运动”、 “殖民扩张”、“越战”、“拆迁”、“森林砍伐”等很多历史血案和人类社会现实问题的残酷影子。这份左派的社会责任感，是让我在卡梅隆无以伦比的电影技术革命之外最佩服他的一点。电影中特意提到了人类“以恐怖主义对付恐怖主义（fight terror with terror）”和“预先军事打击”的野蛮残忍，这其实针对哪个政府什么现象，相信所有的观众都心知肚明。

毕竟，一部只有技术进步的电影只能停在电影学院的教科书上，却无法停留在影迷心里。像Michael Bay的《变形金刚2》那样的好莱坞电影，再多的技术投入，再炫的视觉效果，再复杂的打斗场面，也只是一场缺乏真情实感的噱头，徒增头痛。而卡梅隆的《阿凡达》之所以伟大，不仅因为它空前的3D技术，不仅因为它无以匹敌的视觉效果，不仅因为它耗时4年半花费5亿的精心锻造，最重要的是它有良心，它讲了真话，它站在资本和权力的对立面，它让我们审视人类自己。而所有这一切，都必须在电影永远的“生命之树”——电影院内进行。

期待已久的电影没让我失望。最近正在读黑塞的《纳尔齐斯和歌尔德蒙》太应景了。这部电影虽是水浒群像式电影，王宝强自始至终只是个看客，张震与郭富城才是重点，挺喜欢林志玲的角色“我爱喜欢谁就喜欢谁”像极了爱情精灵歌尔德蒙和卡门。有的人越老越孤僻任性，有的人则越来越...  (展开)

陈可辛是位什么样的导演，大家都很熟悉。《投名状》本质上还是一部文艺片，一部有大场面的文艺片。

故事讲得很成功，但并不复杂。小而言之可以看到兄弟情义，大而言之可以看到政治寓言，每种解读方式都一马平川，不需要“解谜”。如果我能从中看出点什么新东西，那首先是吴思先生的那本书：《血酬定律》。

血酬，既流血拼命所得的酬报。庞青云、赵二虎、姜午阳，这兄弟三人所处的生态环境，放眼望去是一片红海。在这样一个血酬的世界里，如何用自己的血换取更多的酬报？如果用别人的血来为自己换取酬报？如何用一次大规模的出血来最终摆脱血酬世界？……面对这一系列问题，兄弟三人各自给出不同的解答，却最终都被划上血淋淋的红叉；他们的血，最终都成为别人换取酬报的资本和筹码。



如何用自己的血换取更多的酬报

直到攻打舒城，兄弟三人都共同面临这个问题。对这个问题他们给出了同样的答案，因此在影片的这一部分，兄弟三人最能生死与共，肝胆相照。

做匪？做兵？兄弟三人在这一问题上的推演几乎完美再现了《血酬定律》的第一章：《匪变》。时局动乱，百姓赤贫，仅有的资本就是自己的血。如何在不同条件下实现利益的最大化，看看《匪变》一章的几个小标题就能窥见大概：

现象之一：土匪种地
现象之二：土匪保民
……
第一推想：匪变官
第二推想：官变匪
第三推想：匪变民
第四推想：民变匪
……

既然是用《血酬定律》解读《投名状》，而不是用《投名状》解读《血酬定律》，那么此处就不再多转述《血酬定律》中的理论了。总而言之，厉害分析的结果清晰明了：赵二虎之流当初活不下去，就只能由民变匪；如今做匪也活不下去，就只能由匪变兵。

——我没想到自己会写出如此冷冰冰的文字。面对这样一部血肉饱满的电影，面对兄弟三人纳投名状后轰轰烈烈的结拜，面对舒城血战中孤注一掷的搏命……我本想写得更加感性一点，煽情一点。但或许事实就是如此冰冷，当生死与共、肝胆相照的热血冷却，剩下的不过是赤裸裸的利益关系而已。

所以影片借姜午阳之口描述庞青云的心思：“他说他不相信投名状，但他相信我和二哥”。庞青云信另外两位兄弟什么？信他们的人品？才干？忠诚？义气？或许都对，但都不是根本。——最根本的是：庞青云很清楚，赵二虎和姜午阳在此时此刻和自己的利益诉求完全一致，他们要生存，他们要用自己仅有的血来换自己的命，他们背水一战因而意志坚定，他们是一根绳上的蚂蚱所以绝无可能背叛。庞青云最信的，是这个。

非但这兄弟三人如此，他们带出来的一群土匪也如此。这就是为什么冲在最前面的两百人会势如疯魔甘当肉盾；为什么一个小土匪会用肉身挡下轰向庞青云的一炮。一起打舒城的另一个将领瞠目结舌：“疯子！”——如果他能了解庞青云们的生存状态，他就会知道：庞青云们一点不疯。为了活下去，这群亡命之徒做出了最精明的选择。

把帐算得更细一点：当赵二虎当匪时，偶尔分一次大米就能让村里人欢天喜地，而且还难说被官兵剿杀。而一旦当兵，只需一次胜仗，村里人就可以放心大胆的分钱了。死者的亲属哭哭啼啼接过白花花的银锭，——稍有历史知识的人都不难看出，那些银锭足够几位老人衣食无忧安度晚年。如果继续当匪而不当兵，如果当了兵而不搏命打胜仗，银子从哪里来？那个拿肉身挡炮的土匪，他不是为了救庞青云，他只是为了救自己全家。血酬的极致就是命酬，他早已精确的算出了自己这条命的价格。（在召集两百肉盾时，赵二虎一句“有安家费！”，顿时应者云集。大家都愿意用这个价格卖掉小命一条）——而“命价”，正是《血酬定律》第二章的主题：《命价考略》。



如何用别人的血为自己换取酬报

兄弟三人的第一次分歧，是在攻占舒城后不久。

“抢钱！抢粮！抢地盘！”，——据说这句台词原本是“抢钱！抢粮！抢女人！”，在大陆公映时才改成了现在的版本。无数史实证明，对城破后肆意掠劫的允诺，是率兵攻城最有效的激励手段。肆意掠劫，意味着对命价不设上限；不设上限的命价，最值得人们为之卖命。

然而两名士兵在破城后例行公事的强奸妇女，却被庞青云拉出来砍头。不但这两个兵苦苦喊冤，赵二虎和姜午阳也一头雾水：“为什么啊？”

赵二虎和姜午阳哪里知道，用自己的血换取酬报的阶段已经过去了。庞青云现在要做的，就是用别人的血为自己换取酬报。可以抢钱，抢粮，但不能抢女人，这意味着对命价开始有所限制。从不设上限到有所限制，这其中的差价到哪儿去了呢？不言而喻。——至于苏州杀降军，更是赤裸裸的以降军之血，换取攻占南京的酬报。

可惜这只是庞青云的选择，而不是赵二虎和姜午阳的选择。兄弟三人当初是因为别无选择而站到一起。一旦时过境迁有了选择的余地，三人分歧立现，投名状所代表的利益共同体也就不那么坚不可摧了。

其实庞青云的判断是最理智的。赵二虎自以为有了选择余地，实则未必：你真的可以做到“回家过好日子”而不必用别人的血换取酬报么？杀苏州降军之后，赵二虎坚持要带兵回家，是这一阶段矛盾的大爆发。从表面上看，他最终的回心转意是因为庞青云的信誓旦旦和最后一跪。可这一切并不比一句话来得更有力：你现在走，就是率众叛变，我会杀你的哟。

赵二虎有选择么？

他只能继续向前走，否则一切又会倒退到卖血求命，甚至卖血求不到命的境地。

只是正如庞青云所言：“我这一生，如履薄冰。你说我能走到对岸么？”——庞青云当然有野心，但他又何尝不是身不由己。既然没有退路，那就不要再瞻前顾后，决绝的一路走到底吧！

杀降军，是这种决绝的一种表现。能屈能伸，主动和魁字营做交易，是这种决绝的又一种表现。做完交易再攻南京，将魁字营一脚踹开，庞青云决绝得有够彻底。



如何用一次大规模的出血来最终摆脱血酬世界

还是那句话：“我这一生，如履薄冰。你说我能走到对岸么？”

血酬世界无比凶险，在一片红海中，庞青云貌似如鱼得水，实则如履薄冰。他太渴望上岸了。

现在，庞青云心目中的“对岸”隐约可见：出任江苏巡抚！向太后提出免税三年，是他对“上岸”后生活的憧憬。毫不犹豫的允诺“山字营带头裁军”，更意味着和血酬世界彻底决裂的决心：军队是血酬的资本，我庞青云现在连本儿都不要了，我是真的不在这个局里玩了！

而赵二虎对局势的判断总是出错：当初不能回头的时候，他要回头；现在能上岸了，他又不愿上岸。解放全人类的共产主义理想当然很好，只是早了几十年。——这一刻，投名状所代表的利益共同体彻底土崩瓦解。

影片的最后，庞青云和姜午阳在泥水中殴斗。一度不忍下手的庞青云瞥到巡抚宝座，顿时痛下狠手。巡抚宝座意味着什么？名利？野心？不，那是庞青云孜孜以求的对岸。——老子要上岸，你却拖我后腿，你他妈的算什么兄弟！

庞青云杀赵二虎，错了么？可难道赵二虎拖住庞青云不让他上岸就对了？不让庞青云上岸，和杀他有什么区别？如果能和兄弟一起上岸，庞青云何乐而不为？就算兄弟不愿上岸，我自己上岸还不行么？

不行！我们纳过投名状，不求同生，但求同死嘛！

那就毁了投名状吧。为了一个共同的目标，我们可以“但求同死”。现在目标南辕北辙，但求同死就成了你死我活。为了最终摆脱血酬世界，庞青云需要一次大规模出血，包括裁军（那些血没有流出来，但不再属于自己了），包括杀赵二虎。江苏巡抚，是庞青云的最后一笔血酬。



二嫂就是投名状，投名状就是二嫂

很多人认为二嫂（徐静蕾）这条线索在《投名状》中太过苍白无力，我却觉得这部分情节设置恰到好处。

先从别处讲起。

以血酬的观点来看，或者说，以经济学的角度来看，庞青云的每一次选择都是正确的。如果庞青云能对赵二虎和姜午阳阐述厉害关系，那么就算这两位兄弟迟钝一点，也不至于不能理解。

问题就在于，庞青云不能赤裸裸的挑明真相。

君子喻于义，小人喻于利。为了达成最终的利益目标，我们需要太多道貌岸然的道义外衣。而为了不同的利益目标而苦心营造的不同道义外衣，又往往自相矛盾。利益是不断发展变化的，而道德准则总要一以贯之吧？于是乎，道义在某种程度上成了一把双刃剑：当它和眼前利益一致时，它能够成为逐利行为的华丽外衣，为逐利行为提供内在动力；而当它和眼前利益背道而驰时，又往往成为内心的羁绊。

赵二虎和姜午阳就是这样被道义捆绑，不得脱身。

庞青云何尝不想为他们松绑。在这一点上，姜午阳显得“开窍”一点。有人认为姜午阳比赵二虎“圆滑”，我看未必。如果要说“圆滑”，那意味着从某种程度上“道义放两旁，把利字摆中间”，而姜午阳不是这样的人。虽然他也曾在现实面前低头，——比如跟庞青云一起去和魁字营做交易，比如听完庞青云的厉害分析之后忍痛杀降，——但他不仅没有放弃道义，而且始终需要在道义上有一个“合理的解释”：为什么以前那套道义准则不适用了，为什么在新的情况下需要新的道义准则，为什么前后两种道义准则能并存而不矛盾。

兄弟三人最早的道义准则很简单，就是三个字：投名状！这一道义准则在捉住强奸妇女的士兵要杀头时，做了第一次重大修正：“我们以前受人欺负，现在我们不能欺负别人”。多么冠冕堂皇，多么理直气壮，而且和投名状所代表的道义准则毫不相悖。姜午阳最早接受了这一解释，并主动担任刽子手：

“你们的命是谁的？”

“大哥的……”

无论这一解释在事实上多么牵强，但在姜午阳那里是合理的。这一重大修正成功的为“用别人的血为自己换取酬报”提供了理论依据。

甚至后来的苏州杀降，姜午阳一方面固然是迫于时势，一方面也是接受了庞青云那套道义上的说辞：“他们是兵，是兵就会死。”——姜午阳觉得这套说辞通顺合理，然后才能说服自己，放箭杀降。

庞青云解释得很辛苦。面对两个“喻于义”的兄弟，他几乎无法“喻于利”。他只能从道义角度不断提供注解，而且要自圆其说，不能和“投名状”这一道义核心自相矛盾。他苦苦维持了很久，最终还是不免破产。——在上岸这件事上，他理屈词穷；奸情暴露，更让他无法解释。

庞青云在道义上的破产，让姜午阳对他的全部信任都化为乌有。他们之间最根本的区别在于：对姜午阳而言，道义是目标；而对庞青云而言，道义只是工具。姜午阳一直以为庞青云是在和他们一起玩一场关于道义的游戏，其实他连庞青云到底在玩什么都不知道。——这种无知在杀二嫂一事上表现得淋漓尽致：“嫂子已经死了！你没有杀二哥的理由了！”

多么可悲，又多么可笑。到了这个关头，姜午阳居然连矛盾的核心究竟是什么都不知道，还一厢情愿的以为是为了女人。

从某种程度上说，二嫂就是投名状，二嫂就是道义的象征：在姜午阳眼里，它（她）很重要，很关键，是一切矛盾的核心。但在庞青云眼里，它（她）虽然也有点分量，但终究无关紧要，而且早就操过很多遍了。

如果你是庞青云，当你坐在屋里，听到姜午阳在门外喊那句“嫂子已经死了，你没有杀二哥的理由了”，——你是该笑呢，还是该哭？

本来就无足轻重的二嫂，在影片中被放到那样一个轻描淡写的位置上，又有什么不合理呢。



谁会玩，谁最会玩

正如前文所说：姜午阳很可悲，他连庞青云到底在玩什么都不知道。赵二虎也和姜午阳一样。

那么庞青云就很会玩吗？他知道“陈公”们在玩什么吗？

在血酬的世界里，庞青云纵然如履薄冰，但还算得上游刃有余。可浪里白条上了岸，就好比李逵下了水。当他在朝廷上朗声请奏免税三年，不知衮衮诸公们是何等心情，——会不会和庞青云听到那句“你没有杀二哥的理由了”时一样哭笑不得？

巡抚宝座，庞青云以为那是自己梦寐以求的对岸，却不知那只是海市蜃楼。他只看到眼前兄弟的刀，却没看到背后朝廷的枪。他只知道杀人会流血，却不知道什么是杀人不见血。

谁会玩？谁最会玩？

其实这兄弟三人都有“上岸”这样一个终极目标，只是为了达成这一目标，他们做出了不同的判断，不同的选择。他们需要用各自的实践来证明谁对谁错，这其中的你死我活并不是背叛。可惜苦海无边，无人能渡。《投名状》竟隐隐有了点《无间道》的意思。

今天从抖音刷到这个视频觉得很带感戳xp，点进去了去看了这部影片，很深刻吧，开始只当一部h来看没太用心，包括我后面去跳跃的的去看这部影片，没太认真，因为这部影片有太多的跳跃的画面包括不会看日文的我 ，多少会有点懵。 剧情写的真的很不错，受是一个普通的职员，攻是一名...  (展开)