这部片子看的非常欢乐，因为主要角色都很努力地用各有槽点却浮夸统一的人设，表达自己绝不是武林上平平无奇的小角色。

燕十三，一个凭吼声可以炸裂冰层的非主流眼妆达人，一会表现的像个狂躁凶煞的焦虑症患者，一会却能为村民扫荡黑恶势力，只为证明自己是个不自私自利的好侠客……

慕容秋荻，一个三番五次被玩弄感情于是眼神凄迷的女子，一会咬牙切齿买凶杀人，一会痛苦懊悔找人陪葬，只为证明她的野心不过是傻傻爱一场……

竹叶青，一个用力过猛表情比感情还折磨的痴心男子，一会是配不上小姐就拿丫头泄愤的叛逆奴仆，一会是审美下线虚张声势的恶毒天尊，只为证明爱上不该爱的人，人生就满是伤痕……

谢晓峰，一个独步武林不如下乡挑粪的隐居少爷，一会甩人无数遍还要再次重新来过，一会杀人至亲还大吼够了别逼我，只为证明渣男不是错，都怪人间不值得……

总之，这是一部尬到好笑的电影，看不见原著的侠气与思想，只能感受到群魔乱舞，疯子遍地的江湖真的非常险恶。

观看的过程于我来说，是一种好看的奇怪。

看过很多美剧的人都会明白它的好看之处，它的结构无一不是美剧式的，片头的设计会让我产生奈飞、HBO进中国拍戏的错觉。在以前，很多国产剧不是没学过美剧，片头很酷，集数很少，但内容制作仍然延续了国产剧那一套，变得有点四不像，像这种全方位学习美剧的例子，以我的经验似乎还没几个——

在脉络上，它除了构建集与集之间的整体大节奏，也强化了每一集的小节奏和情节的完整性；在人物上，它像一个多线头的线团，每个重要角色都可以单拎一条线，跟主角的大线缠绕在一起，它借妻子出场的几个片段，丰富了退休警官老陈的人物形象和心理状态；功能性小角色例如王瑶的弟弟，会影响剧情的关键走向和主角的命运。

把它和刚刚播完的《清平乐》相比，这种制作上的差别是非常明显的。得益于美剧的方法论，它想不好看也难。然而，这种好看的奇怪之处在于，它成功模仿美剧对观众的控制，而在软件层面却没有跟上，学到了方法论，却忘记了世界观。

我可以主观猜测剧本的方法论：先研究美剧的结构，仿照美剧结构设计框架，包括人物形象、冲突的时间点，然后把原著故事像填空一样填进去，留下了很多衔接上的裂缝。

因此在观看过程中，我很容易感受到一些说不太清又很分明的割裂之处：一个数学极好的天才，放弃和小孩子的智力周旋，反而签下高利贷；关键推进情节，都由普普而起，普普骗朱晶晶上五楼，俨然是一个很熟悉当地环境的“大小人”做派；朱朝阳把钱给了两位朋友，本该有如何记账的刻画反映他的心思缜密，观众只能脑补，要么是爸爸塞了很多钱，要么是这个小天才一定（像大人一样）做了假账。

《隐秘的角落》像美剧一样洞穿观众心理，却没学来优质美剧里对“伦理”和立场的完整构建，表现出嗜血的一面：

剧集后续对张东升人物形象的丰富，建立在他杀死岳父母且逃避惩罚的基础之上。或许你会说，一个人本来就有好有坏，像阿婆那样，影视剧刻画杀人犯的复杂人性是再正常不过的事。但是当创作者无力把握那条界限的尺度，便很容易出现偏差，张东升的结局成了悲壮的姿态，而非惩罚的姿态，剧集开头的人命就有枉死的嫌疑了。

另外，它给了小孩子太多大人才有的人性，但在智力和行为上又描写得非常单薄。在国内外的影视作品里，恶童形象往往展现“恶”的单纯性，也就是说小孩的善恶与其对道德规则学习水平有关，与人性无关，例如《狩猎》，我们无法窥见小女孩的动机，小女孩仍然是个孩子，她只是撒了个谎，整部电影以成人间的关系和反思社会问题为重心延展开的。我们再比较《怪奇物语》等剧，小孩子们往往是在人性上很天真，在智力和行为上很独特或者优秀，它们都是“小大人”做派，而《隐秘的角落》给我一种“大小人”的错觉。

还有，为了达到惊吓观众的目的，它的人物设计也在强化人群的偏见：秃顶的中年叔叔是变态，内向的小孩有问题，单亲妈妈管不好孩子，情绪化的妈妈养出霸道的女儿，警察们都是好爸爸。

当然，我无意于用自己的所谓正确去框套这部剧，无论“大小人”还是“小大人”，无论对张东升如何刻画，无论秃顶大叔即变态是现实存在还是社会偏见，在创作上或许都是被允许的，只是关键在于创作者该如何拿捏自己的立场，要想把人物写好，得明白他们即使是虚构的，也是独立于创作者之外的活生生的人。

在某种程度上，这部剧给我的“奇怪”之感，有一个主要原因，是因为创作者在回避权力，这阻止我真正深入人物所处的社会环境和空间，也就难以了解人物的立体面相，它也回答了这部剧为何能给人“表演很好”的感受。

在网络上，很多表演瞬间都被做成了动图，秦昊照镜子、张颂文出场、刘琳吃橘子、刘琳热牛奶……这些名场面无一不是情绪极致饱满，几乎要溢出屏幕。在我看来，比起刻画人物，它们更像是一幅幅景观：他们演出了观众对现实的想象，让观众直呼“太对了，简直跟现实一模一样！”于是，不再是周春红需要吃橘子，而是观众以为的现实里中年女性会那样吃橘子。

我不是卖弄词语，而是它来形容非常恰当，当创作者回避权力时，我想这造成了一种中国式的表演方法：将痛苦内卷化。

所谓内卷化的定义很明确不必交代，也就是说当国人对痛苦原因进行思考延展到权力的时候，其必要主动给自己戴上镣铐，告诉自己“是的，那是不能碰的禁地”，然后以更痛苦的表现喊出“我苦啊，谁来救救我啊！”在表演上，原本要展现周春红和马主任这对攀附关系的某个面向，我们得以了解周春红的处境，但最后这对关系变得纯洁了，周春红作为单亲母亲的压力（性的、生存的）被泄了气，于是，创作者不得不让人物以一种更极致的“自苦”的方式来延展冲突。

这就好比，当底层无法改变命运，明明是社会阶层固化的问题，但个人不被允许谈论亦或许意识不到，只能怪自己不够努力，于是努力努力再努力，终有一天彻底崩溃。

这种“自苦”式影视剧表演已经不是新鲜事了。张艺谋的《影》是集大成者，也是他对这个时代进行反思的难能可贵之处。在影片中，人们都必须为所谓家国大仇而活，他们不仅互相残杀，还不惜给自己制造痛苦，把自己囚禁，自己插自己一刀，痛的时候忍着泪忍到面目狰狞。当反思不得不停在红线之外，痛苦变得内卷化，人们相互折磨，也自我折磨，这给予表演一定的空间来展现这种极致的痛苦。

在《暴雪将至》里，你甚至不知道创作者为何必须把当地设计成天天下雨没晴过，他们无法反思权力所在，于是连天气都会变得极端，于是角色的人性也必只是晦暗的，创作者必须靠上天考验角色的毅力，来营造冲突。所以大多时候，国产影视剧是毅力型、情绪型演技，而非人性之复杂型演技。

回到《隐秘的角落》，它也无外乎像《影》一样，但《影》仍然能让人注意到权力的存在并进行反思。而《隐秘的角落》甚至在美化权力上做了更多，这体现在了角色设计，包括芦芳生和王景春角色，也体现在剧情上，普普为弟弟筹钱，没有通过任何公立或者机构型的门路，而唯一选择了自己找钱或王景春的资助。

人们在夸奖这部剧时，喜欢说它戴着镣铐跳舞，然而有时镣铐是被戴上的，有时镣铐是创作者主动给自己戴的。而在这个人人怀有恐惧的时代，打动人心的又何止《小白船》一首。

四川的茶馆、川剧到川味豆瓣酱和李庄的一天，从湘西的古城到凤凰寨子和偏远的山村，北京的炮兵大院和天津的相声戏台，从厦门的鼓浪屿到泉州的南音和潮州的围菜，内蒙的马头琴和山西的布老虎，江南的老木头充满韵美的吟诵敲打的牛皮鼓和丰收的稻田。

看到城市里的人和陪伴一生的树我会忍不住哭，看见漫山遍野的金光我会感动。大概是因为我骨子里有对大自然的依恋。

为即将失传的中国味道感到可惜。只想在我们一无所有多看看，把他们融进我不多的记忆里。愿世界变得再慢些。

偶然间看到这部剧，没想到能给我这么大的触动。看电视剧电影很少会哭的我，看这部剧哭得稀里哗啦的。在这整个的三条线里，我私心是希望方原能和高雅文在一起的，演丹尼尔的那个小孩儿演的太好了，把我看哭了好几次。一次是他妈妈出事了被抓起来了之后，他缩着小小的身体一遍一遍地给方原打电话，方原不愿意接，好不容易接了之后那第一声“方原，我害怕，方原，我好害怕呀，你把大黄蜂给我送来好不好……”一个小小的孩子，缩在角落里，任人欺负，不知道未来等着他的会是什么，没有朋友，没有安全感，唯一能让他感到安全感的，只有方原。所以即使他之前知道了方原不是他的爸爸，一直在骗他，他也还是选择了向他求助。这个孩子演的太让人心疼了。一次是方原要送他回他姥姥家的时候教他说的那些话“我吃的不多长得不快，不用老买衣服……”方原不放心，怕他记不住，让他重复一遍，小孩子低着头嘟着嘴说了一遍之后，又抬起头对着方原说了一遍，眼泪慢慢地就掉了下来。唉，这么小的孩子，从始至终想要的，就只是有一个爸爸能陪在他身边。印象最深的一次是最后方原把他送到他姥姥家之后，方原走下楼之后，他在走廊上朝着方原大喊的那一声爸爸，听到这一声我的眼泪瞬间决堤了。从来没有叫过方原爸爸的他，在这一刻，是真真正正地把方原当成了他的爸爸，真心真意地希望方原能留下来陪着他一起生活，那小小的孩子，放下了所有的倔强，哭着喊着只乞求爸爸能够陪在他身边，再带他去吃一次霸王餐，再爱他一次。可惜他知道，再也不能了。那个爸爸，再也不会回来陪他玩，理解他的小心思，为他吃儿童套餐，只为收集玩具，跟妈妈吵架时陪在他身边开导教育他，给他讲冷门的笑话，在他被其他小朋友欺负时保护他了。雷佳音真的是把方原这个角色演的太生动了，全程看的我心疼的不行，特别是第二段剧情和马律师的那一块儿，一直到最后陆晴要去南京了我的心里还是一直惴惴不安的，还好最后方原把陆晴留下了，结局圆满了。“我听说有人想从我身边跑路啊，南京是不错，有咸水鸭，有雨花石，有秦淮河，可是有方原吗？”“其实你对我而言，就四个字，何德何能。如果我之前有什么退缩，彷徨吧，伤害到你了，让你对我们俩的未来恐惧了，或者是对我退缩了，那都是我的错。”“我三十多岁了，你也知道，这三十多年，生活，挺折磨我的，但如果这些折磨最后的奖品，是你的话，我觉得值。不都说吗，爱能让人长出勇气来，你也说你要让我长出勇气来，那今天我就当着这些街坊邻居的面，我跟你说，陆晴，我方原，会给你幸福。我不会让你受苦，不会让你孤独，我，我不会，我不会。”“所以，你不走，行不行，咱俩在一块好好的，行吗？别走，行不行？”终于圆满了，痴汉笑。兜兜转转这么些圈子。正如他所说的，“河都会入江，江都能入海，都能得到幸福，结局是一样的，不过就是多绕点弯路呗。”像方原这样的好男人，好爸爸，大概现实生活中很难有吧，他小的时候应该是缺乏父爱的，所以最知道小孩子心里想的是什么，需要什么，才会让那么多小孩都喜欢他。可惜现实中更多的缺乏父爱的人，后来大概都变得更加缺爱，因而冷漠怯懦阴沉胆小了吧。我的前半生这部剧好像是让雷佳音红了，衷心希望雷佳音以后能越来越好。