每年或多或少都有一部传记剧能将观众带入无尽的深渊，感其悲鸣、痛其哀悼、忧其无奈、愤其无力。

2019是《切尔诺贝利》，2021是《成瘾剂量》，2022是《医院五日》。

该剧改编自Sheri Fink的同名纪实文学，讲述美国新奥尔良一家名为纪念医院里精疲力竭的护理人员在卡特琳娜飓风席卷城市后被迫做出令人心碎的决定的故事。

【详细】

14604399

哭惨了，好感人呜呜呜呜呜。两个人的未来开始冲击，沈熹以为何之洲会阻止她，让她意外是何之洲尊重了她的梦想，给了她最好的鼓励和支持。“我爱你，包括你的梦想，这是我爱你的最好方式。真的以令一个方式相爱敢动

剧情介绍第一季一条马路隔开了满是宅男的理工科大学与美女如云的艺术院校，如同隔开了两个世界。理科男们对马路那边有着无限的憧憬，艺术系女生们却对枯燥的理工世界完全不感冒，唯独沈熹，痴痴喜欢着她的青梅竹马林煜堂，就此也成为理工学院的一段佳话。两所学校之间隔离式的平衡持续多年，直到“三高”学生何之洲的出现。 两个“世界”在爱情的巨大吸引力下彼此交织在一起，在校园传说的共同探索中，沈熹与何之洲发生了意外的灵魂互换。拥有了新身份的沈熹为此兴奋不已，借此机会接近林煜堂，可是面对高智商的课程及各种男生独有的“小问题”，她却犯了难，而何之洲这边更是难以忍受疼痛的生理期和专业的舞蹈编排。在寻找换回灵魂的过程中，何之洲与沈熹却互相萌发出好感，两人成为了患难与共的朋友，甚至在灵魂归位后开始怀念变身的日子。为了帮助对方解决灵魂归位后遇到的麻烦而选择主动变身，然而，更大的麻烦就此袭来。[6]第二季一次意外，何之洲为救沈熹被巨型广告牌砸伤生死未卜。沈熹意外的发现了一片镜子碎片能够带她回到过去，抵达何之洲出意外前的时间节点，她这次选择与何之洲在一起， 两人高甜秀恩爱终于修成正果。与此同时，沈熹为了防止何之洲发生意外做出种种努力，不料意外还是发生了。而沈熹也因为种种宇宙规律回到了两年后，发现一切比曾经还不堪，她一次次尝试改变，在不同时空结界的何之洲虽然性格没变，身份却一直在改变着，是他，却也不是他，可无论如何，何之洲总是命中注定一般的爱上沈熹，沈熹幸福之余，只想让何之洲活下去，跟他一辈子幸福下去。沈熹渐渐发现从始至终都有神秘人在暗处捣鬼，而何之洲的死竟然也都是他一手安排，沈熹全力抵抗，不论如何都想要改写历史，然而所有的一切都无法改变。

【详细】

127061052

被迫旁听了几集快受不了了，太扯淡了，剧情设定毫无逻辑，漏洞百出，处处充满了不合理，自以为搞笑热闹，为闹而闹，为吵而吵，神烦。

女主一个卖身葬父的反而整天自己是主人似的，蛮横不讲理不说，死赖上给人当老婆，为了拆散男主和公主不择手段，三观呢？这是卖身葬父的孤女还是刁蛮公主？而且分明有个干娘为什么非要卖身葬父？感觉上简直就是一个为了赖上男主而做的局。

一个状元整天住宫里，一个妃子可以给公主指婚，公主出宫身边一个人都不带，微服出巡一帮人在外面整天皇兄状元喊来喊去生怕别人不知道似的，然后居然就真的没人发现。

我妈不知道在哪儿看了两集这个剧，突然关注上小媳妇的命运了，让我帮她网上找找资源，期间我随便看了一点，真的气的不行了，放下手里的工作上来吐槽。客观的说，这剧也不是一无是处，男女主角结婚之前的剧情还算比较正常，除了张佳宁其他人特别是老一辈演员的演技也没的说。可我就是想吐槽一下这个剧的三观，因为是跳着看的，我只讲我看到的几点，有说的不对的地方欢迎反驳。

首先，换孩子的事情真的是人能做的出来的么！俩老太太在双方父母完全不知情的情况下，也没有合法的收养程序，偷换了孩子，即使法律上没有明确禁止的条文，也牵涉到很多道德伦理的因素，所以说后面她俩为当初的行为付出了代价纯属活该。说到这，我也是真的不能理解，谢家奶奶因为传宗接代（当然这孙子也没有血缘关系）想要男孩，罗家奶奶想要孙女的心理实在是牵强，何况也不看看自家那个条件，把人家好好的一个金枝玉叶养成了犯二的草根公主。

再说罗家宝，她是真的在对异性关系处理上做的不恰当，说白了就是野惯了。可能很多人会说难道女孩结了婚就不能有异性朋友了么？当然不是，可有异性朋友不代表与之相处没有度。本来这个李大兵就从小把你当自个儿媳妇看，你跟别人谈恋爱他百般吃醋从中作梗，在婚礼上帮你整理刘海、单独和你回你们的新房、帮你按摩脚踝好巧不巧还次次都被唐素萍看见，过生日勾肩搭背照相，你怀了孕还一副你前脚离婚我后脚就当孩子他爸，马上“给奔驰换个奥拓车牌”的态度，换了哪个老公、婆婆不气疯了？还有挽着公公被婆婆数落的地方，我觉得婆婆说的没错，女孩大了爸爸和兄弟都应该适当回避更何况是公公；退一步讲如果大家相处愉快偶尔像女儿亲昵一下还好说，可你别忘了你有个唐素萍那样的婆婆，这不是自找不痛快嘛。到了和婆婆相处这矛盾最突出的地方，刚开始小媳妇确实是表现不错，婆婆怎么刁难都尽量忍着，可怎么看都不像是从心里尊重婆婆，只是你是我老公的妈我不想和你闹僵了罢了，所以才有了后面那种“我都这么顺着你了你还不知足”之后的反弹——既然横竖都不行，那就开撕吧……而后各种对长辈直呼其名、目中无人、不依不饶的态度也是够了。

（重点说明一下，我绝不是在替唐素萍开脱，没说她是因为她就是一个十足的恶婆婆，毫无疑问、不用讨论、无需辩驳。）

说到二姐和三哥的爱情，虽说真爱无敌，但是谈恋爱是两个人的事，结婚就是两家人的事了，他们俩私自领证这本身就够自私的，把长辈、家人放在眼里了吗？罗家宝你自己还没在谢家站稳脚跟了，还帮着他们偷户口本，人家千叮咛万嘱咐你不要告诉别人你还跟你奶奶说，被唐素萍听到了才会发生气死你奶奶的事情，事后你不但不反省还把责任都推到别人身上，合适吗？合适吗？合适吗？

三哥给唐素萍输血的梗，我怀疑不这样也编不下去了，之前唐素萍还一副要把整个亲家都生吞活剥了的阵势，结果做完手术完全就像变了一个人呐，有这奇效不如一开始就偷偷给她输点罗家有的血，整部电视剧就可以直接happy ending了。

还有亲子鉴定这个段子，这对一个女人来说的确是奇耻大辱，不能容忍我非常认同，可到处跟别人说“是她的面子重要还是我孩子的命重要”这就属于自己YY了吧，还真没听说过剪了孩子几根头发就能要命的。。。而且为什么人家会怀疑孩子不是你老公亲生的，还不是因为前面说的你总是跟那个男闺蜜不清不楚的。让人忍俊不禁的是，最后身世公开了，各种不相信不承认，觉得谢奶奶胡说，这时候一个亲子鉴定不就解决了吗，你们不是爱做吗，怎么不做了？

最后一个问题想问问编剧，这结尾请问您到底想表达什么价值观？要么就让罗家宝一辈子不原谅，唐素萍悔恨一辈子好警示后人；要不不如先不要公开身世，让唐素萍自己认识到自己的错误，以婆婆的身份弥补罗家宝，罗家宝原谅她之后才知道两人是母女，水到渠成。这样算什么，闹了半天原来还是因为是母女唐素萍才会对罗家宝好呀，如果就只是婆婆和儿媳妇，这疙瘩恐怕永远也解不开了吧。

虽然标签有警匪，但是我看电影从来不爱先归类再看。

看完再归类，这明显是一部文艺片。在警察抓土匪的过程中，不停穿插孙大夫这条线，明显打乱节奏，不是说导演不会剪辑，他想要表达的其实不是枪战的刺激，而是在这场夺金的故事里所有人的心路历程。

康浩的心累在于他走不出战友牺牲的创伤。

医生的心累在于她的爱情被一场死亡生生灭杀。

老大的心累在于太聪明的老二和恨其不争的亲弟老三。

老二的心累在于他怎么聪明能干也抵不过老大和老三亲情的纽带。

老三貌似不心累，其实他和老大的对话就能看出，父母有他们这一对儿子，父母都心累。他更多的是心累自己不成器的拖后腿吧。

猎户叫什么三忘了。全剧最聪明的一个人。王康浩和匪徒一伙的智斗，各路人的聪明，都在他的话里。这人比贼还贼，当猎户真是可惜了。

我爸曾经说过，警察得有匪气。

只有比土匪还凶悍才能制服悍匪。

所以王康浩是一个好人，但不是一个好警察。

在你死我活间，任何的悲悯都不是正义。

他不该对任何人手软。

所以老大是一个坏人，但不是一个好悍匪。理由同上。

我很喜欢的两场戏。

一场是坐在小酒馆里，医生对警察说，我当时没敢当面拒绝他就怕他难堪。警察却对医生说，他死的时候血和雪冻在一起，我都没法移动他。

这是两个人分别和死者的最后一面。他们用这种方式缅怀死者，同时借此抚慰自己的伤口。然而两人伤口的深度毕竟不同。所以康浩得不到救赎。

医生一路看着王康浩从铁架上自杀式救小孩到酒馆打流氓的不管不顾一心求死。这种深沉的创伤使他像个病人，医生救不活的病人。

所以电影里真的给了这场戏。手术台上，是一个你拼尽全力也救不活的人，他已经死了。

王康浩的精神已经死在了战友被杀的那一天。往后余生，他的肉体只能不停不停的追逐他那天没能完成的事。

还有一场，是老大和老三坐在车里聊起了父母和死亡。

人生的来处是父母，人生的归处是金子做的骨灰盒。

老二之前抱怨老大为何要带着傻逼老三来盗金子，毕竟他一点也不像个正经干事业的悍匪。既不像老大强悍也不如他聪明，和这件事简直格格不入。

然而通过这段对话我看懂了。兄弟两个没了人生的来处，只剩归途。强盗的归途不好说会是什么，但在这归途上，有唯一的血亲陪伴，至少是暖的。在老大悍匪的生涯里，他选择带着这个弟弟，也许只是想给自己的人生注入唯一的一点暖色，只是想通过【在一起】这种相处方式，去表达说不出口的爱。

但无论是什么，这都是人性。

人性是绮丽而复杂的，你不能说这是一个土匪，他的人性里就一切都是肮脏丑陋的。

如果所有的坏人都没有人性和弱点，警察估计一个坏人都抓不住。

这也是为什么老大不杀医生。

这场雪暴下的角逐，与其说是警与匪的故事，更像是所有人在极寒环境下，面对自我，面对人性的一次对话，挣扎和选择。所以我觉得它是文艺片，不是很清晰的警匪类型片。导演想要表达的重点不在有没有捉到贼。

结尾感觉真的崩盘。即便医生返回来，即便主角光环，悍匪也没有理由磨磨蹭蹭不干掉警察。毕竟走到这一步唯一的亲人死了，黄金不黄金已经不重要了。

老大最后那场戏说的一句话挺耐人寻味的，他说所有人本来都可以活。

这句话是很人性的一句话。它既不是悍匪的立场，也不是警察的立场。它是毫无正义邪恶的分别，没有所谓原则，完全出于人性的变通和弱点而产生的一句话。

还有医生差点撞上的那头鹿。真是太美了。

一头迷失在茫茫风雪夜的山路上，年轻而莽撞，无所适从的鹿。这不就是王康浩么。

其实看到这头鹿的时候，我想它预示着康浩终将死去。

面对三个悍匪的力量悬殊，他自身悲情色彩浓郁的性格和战友的死亡所带给他的宿命，都交织在那头鹿身上。

我想医生是看到了这些，所以她选择义无反顾的返回。

结局老大杀了康浩，康浩临死也把他打成重伤，医生来了没经历太大困难三下五除二把老大绑起来，抱着死去的康浩等支援，这才是正确的逻辑啊。只有这样，导演用那么长的篇幅堆积起来的忧伤的情绪，才能最终达到顶点吧。

是的，这就是一部忧伤的文艺片，从第一个镜头开始，和不断被切割，穿插了生活场景的打斗场面，无不在显露着它的基调。我看的时候，全程胸口闷痛，而不是枪战和暴力带来的刺激。

配乐里那孤独而嘹亮的号声，我真的要给满分。那就是人性在宿命的寒冬里，哀伤的鸣响啊。

另外，作为这么激烈打斗片里存活下来的女人，脸上一点儿彩没挂也是说不过去。美强惨还是要的。

所以我砍掉一星，为狗血的结局。

别怕拍死主角，最重要是不要辜负了故事和演员。

最后，致敬森林警察。

通过这部影片以及片尾的记录短片，真正对他们工作的性质有了一个初步的了解。现实生活里的他们，才真的是可敬可爱，可歌可泣，有血有肉，爱国爱家的汉子。

我的岁月静好，感谢你们！！

1.贪污受贿，当妈的以及一家人都不怪这儿子贪污受贿，反而各种责怪办案的儿子……

2.啥，原妻子拉扯带大一群儿子，结果老公回来取了个年轻妻子，关键这一大家子还能和和乐乐，这老头还在家充老子。

总之一堆狗血，乱七八糟！

真是，污了我的眼睛

啥啥啥啥啥啥啥

张延，男人婆为啥要演这狗血剧！！！

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

啥时候才能不出这么一堆狗血剧啊

15年在腾讯视频看的，当时两个男主还在星汇天姬

尹正台词挺好的

·

这个学校是课程太少吗，学生们一个个半夜不睡觉出去溜达……

女主和假闺蜜女二是好友 二人到了宿舍，同宿舍的还有神棍女 冷艳女。冷艳女给室友们讲恐怖传说。因为排练话剧，被众多女学生倾慕的男主和女主在一起了，女主因男主跟冷艳女多说了几句话 而产生怀疑。女主发觉笔记本遗落在解剖学教授 于是深夜去取，路上偶遇了要去和家人团聚的男二，结果她又撞见冷艳女和一男偷情 于是匆忙离开，结果冷艳女拾到了女主的发夹。冷艳女要女主保密。称自己已经有孕 和那男子是真爱。冷艳女跳楼自杀。女主质疑"男主那晚称自己和男二在一起"是谎言。男二因为擅自离校 被罚写检讨，他偷偷拿走匿名举报信。冷艳女在大会上被冷艳女之母掌掴 因为冷艳女留下的遗物。女主夜半外出 被跟踪，男主出现。神棍女捡到了女主的笔记本，回答女主称那晚她独自去的教室。女主排练话剧时，险些被制造的意外砸中。神棍女吊死在树上。男二分析可能是神棍女写的匿名信。装鬼影偷女生内衣的贼被擒获。女主佯装外出，揭发了男主与冷艳女的关系 一头雾水的男主被带走。此时女主被老师抓走 要活体解剖(女主被绑得那么结实 怎么自己逃走的?)。男主偷袭了老师 救走了女主。冷艳女告知老师自己有孕了以及她并没有泄露二人关系 老师要她去堕胎，冷艳女心死自杀。男主佯装要怼神棍女尸检，女二有些心虚。去停尸间的男二被男主擒获，二人分析女二杀死神棍女后 再陷害被女二迷晕的女主。而男二因为和女二不可描述 所以来帮女二掩盖一切。女二因神棍女发觉了凶手何人而被灭口。女二又因单恋男主 于是一直陷害女主。女主会宿舍收拾东西 床下有女二放的扎针布娃娃。防火防盗防闺蜜

·

服装组挺无语的，女学生的造型有些擦边…

My stand for the abortion issue is quite clear: pro-choice (and so as the filmmaker). I don’t understand the logic behind those pro life people- why they are prioritising the life of unborn babies than those that the babies are completely dependent to.

There is one sentence that gives me strong impression: religion can be be beautiful, but it could also be intolerant. When I saw that doctors and women that seek abortion even got shoot, I realized how diverse Americans can be, and how intolerant some of them can be.

It is surprised to know that several Republican presidents are pro-choice but they turned to pro-life in the end. Abortion is closely linked with the political identity nowadays and this is absolutely not a good sign to solve this social issue. In addition, it is also one of the issues that enlarge the rift of the American society, which is clearly reflected in this documentary.

All in all, this documentary provides a very good introduction to the issue and I highly recommend it if you want to know more about the history and the complexity behind it. It is good to know that how politics is handled in America, and how democracy is practiced. I do hope that more documentaries like this could be filmed- but I am not sure if it is still possible in this turbulent era…

哭辽！再也不是夏日海滩、蓝天白云的迈阿密了，阴沉厚重的色调搞得人心情也变得很沉重。Dexter没有了以往的杀伐决断，我只看到一个焦虑的中年人在这操蛋的生活里打滚，危机了，各方面的。看到男主杀了洛根时我就知道完了，这次是真的要万劫不复了。我只是不理解哈里森是怎么做到前一分钟还准备跟父亲跑路，下一分钟就一枪打死父亲的……这绝对不可能是临时起意，这是弑父情结实践版吧？女主我一开始挺烦她的，可是细想想她只是做了她自己该做的事，凭什么要被讨厌，尤其是最后，地下室的三十具尸体、一夕之间喜欢的男人变成了连环杀手，还杀了她最好的工作伙伴，而接着他又被自己的儿子杀死……太可怜了，这明明是个受害者，不应该被讨厌。最后想说一下《嗜血法医》里最喜欢的角色，汉娜，她才是男主最完美的搭档和伴侣，演员我当时也是超级超级喜欢，不是我见过的最漂亮的外国女演员，但气质太优秀了，优秀到我想弯！这一季里没有她真是太可惜了。

以上。还是有点缓不过来。

将罪恶与爱情融合一体的好作品不多，《白夜行》算一个，而《摇曳的心》，可以说丝毫不逊色于前者。《摇曳的心》改编自女作家沼田真帆香留的小说《百合心》。沼田真帆香留很擅长描写女性心理的阴暗面，她对这方面的刻画有一种令人毛骨悚然的逼真感。电影《摇曳的心》无论是故事情节还是人物心理以及氛围，对原著都有较高的还原度，既有爱情的清新温暖，又有人生的灰暗与绝望。电影全程都在展现这种“反差”，用清新与暗黑、华美与杀戮、鲜血与温柔的对比来告诉我们，有一种幸福来得如此艰难，如此悲凉。这是一个阴暗冷酷的故事，却开出了温柔的爱之花。花儿随风摇曳，如同无边黑暗中闪烁的一点荧光。作为改编电影，《摇曳的心》有着文本向画面重构时会遭遇的危险和机遇。小说的改编为电影的叙事提供支持，也带来麻烦。为此，《摇曳的心》一开始并没有直接进入女主角美纱子的视角，而是用另一位角色亮介作为故事的引入。亮介经营着一家餐馆，原本生活平常，但未婚妻突然失踪，父亲患上癌症让他遭受打击，在父亲家中，他发现一本名叫“百合心”的日记本，揭开了母亲身世的惊人秘密。由此，亮介来自现在的故事，和日记本中过去的故事开始纠缠，影片被分为两部分，女主角美纱子进入了主观叙事的视角中。这世界有一类人被称为“反社会人格障碍”，他们没有良知、道德、同情心。他们善于说谎，没有负罪感，因此能很轻易逃过惩罚。很不幸，美纱子从小身患此病。她对于父爱的匮乏，导致她一直无法开口说话，对陌生的环境和社会感到恐惧。她听见心理医生对母亲说，自己缺乏一种“百合心”，也许医生讲的是落脚处，但年少的她将误听来的词当成大敌。她怕与人接触，好像所有人都是朝她袭来的刺。直到她从杀戮和恨意中找到了释放渠道后，她才在表面上渐渐融入了正常的生活。她重复将水灌入洋娃娃下体，不断把活物扔进洞穴。没有安全感的人心里就像有一个空洞，总是想从外界获取安全感。她不知道这是在靠折磨弱小，来填补空虚内心的惶恐。她手下的第一个牺牲者是同学。木楼翠树、细雨长落的小树林中。同学池塘溺死，她却见死不救，那是美纱子第一次从他人的死亡挣扎中获得变态的快感。死亡成了她的“百合心”。最清新艳丽的色彩和最残酷冷血的旁观，两相映衬，形成让人毛骨悚然的诡异。一个180度的旋转镜头，象征着美纱子的人生从此“善恶颠倒”。少女时期的她，假装帮路人抬起下水设施，关键时刻反手猛地一推，压死了半个身子探入下水道捡东西的中学生，并让一旁的高中生为此陷入无穷无尽的内疚和指责中。鲜血泛滥的一刻，她第一次抵达了令她陷入眩晕的刺激中。长大了的她其实已经知道医学上没有“百合心”这回事，不过这已经不重要了。她自认是怪胎，孤独与她形影不离。直到她遇到美津子。美津子同样有精神病，电影用她一次又一次的割腕自残和浓妆艳抹，来表达她的自我厌弃。美纱子则是从凌虐玩偶开始，永远将自己封绝于人群之外自我遗弃。所以她们懂得彼此、珍惜彼此，在人生的寒冷中抱团取暖，心怀希望。但伤害太深，温暖太浅，她们寄望的平淡幸福，变成了遥不可及的彼岸。无法拯救好友的美纱子，选择了结束好友的痛苦，让对方在“流血的快感”中获得永恒的平静。一直认为自己的“百合心”是“杀人”的美纱子，或许连她自己都没有发现，她杀死美津子的初衷是爱，但这爱充满了绝望。相互依偎的人消失了，生命坠入严冬。没钱生存，美纱子流落为妓女。她像块生肉般任人宰割，男人的贪婪让她对于性的认知与肮脏联系起来，她杀死了羞辱她的前上司，彻底堕入黑暗。 《摇曳的心》的前半部分是惊悚恐怖的，在塑造美纱子的个人成长时以性心理发展作为符号性隐喻，加上日式恐怖类型片的阴暗元素，既惊艳万分，离奇诡秘，又看得人如坐针毡。美纱子被丢入到了残酷的社会中，进入了成年人的世界。她努力使自己正常化，一方面想迎合社会的期望，一方面又希望忠于自己的本性。濒临崩溃边缘时，她遇到了那个蹲坐在桥边一身黑衣的年轻男子，人生开始出现不同……那个拂晓时分，她问他现在几点。这本是嫖客妓女商量价钱的暗号，不懂皮肉交易的男人却如实回答：“9点50分”。此后，这个名为洋介，面无血色的人每天等她，请她吃饭。从不索取，只求付出。袒露心扉后，洋介说自己每天都在赎罪——原来他就是她高中时那个路人，中学生的死使他被法院判了过失杀人罪，家里所有财产都用来赔偿了死者家属。创伤后遗症使他夜不能寐。原来这个人的痛苦都是她害的。过去，她从不会对自己的行为产生愧疚，如今，惊奇的罪恶感与宿命的相逢使她呕吐了。 将两人相连的命运红线，紧紧缠绕在了一起。洋介让她第一次感受到了温热的爱意。在被洋介凝视之际，迷失自我的美纱子知晓了什么是脆弱。爱与温柔，被她深深铭刻于心，当作容身之所。两人以爱的名义重塑自我，相互赎罪，相互认同。尽管她肚子里是嫖客的孩子，男人依旧愿意娶她。儿子的诞生让她有了抚育的母性，她从黑暗之中来到了阳光之下。他们都像是人类中的半成品，但他们邂逅，因而完整。日记里说，假设我只是为了和你相遇，所以才把你拉进这地狱之中，那么这就是我们的命运。我在混沌的黑暗里行走了太久,你是风雪冬夜里的光。谢谢你把像小动物一样的我捡拾回家,将一碗拉面推到我面前。他们在乡间买了房子，开始了平淡幸福的生活。在发生了一场象征着蜕变与放下的关系之后，性从死之欲变成了生之机。苍耳的“花语”是“怀着绝望而戒备的心”，期待着命运注定的那个人将自己带走。画面上，爱情把美纱子身上挂满尖刺的苍耳剥落了。洋介也渐渐被治愈，不复忧郁寡言。当然，恶之果只是在等待时机萌芽，幸福从来不安稳，痛苦在酝酿潜伏。《摇曳的心》的主题是从恶到善，向死而生的。影片的后半部分，摇摇欲坠的幸福拉扯着观众，让人们看到沐浴在家庭和爱情中的美纱子，又亲手摧毁了这份难得的美好。造化的冷与救赎的暖纠葛不断，最终把剧情推到了无可奈何的高潮。几年后，美纱子为了守护家庭再度杀人。警察上门问话，丈夫起了疑心。她无法说实话，把一切过往都写进了日记。但洋介还是发现了秘密，要求她以死抵罪。目睹妻子在水坝上，顺从地绑着脚上的秤砣，有生以来首次流泪。陷入矛盾的他，最终仅是让她消失，再别出现。这是电影最虐心的时刻。结局的阴差阳错之间，美纱子拯救了儿子亮介，并在病床前与癌症末期弥留人间的丈夫重逢。两个人在彼此眼里还是当初年轻的模样。虽然这一段稍显刻意而为，但看见整容后的美纱子与处在死亡边缘的洋介相视而笑，重回年轻时刻时，我们依然能感受到温暖。这是一部完成度极高的电影，代入感和沉浸感很强。在变态与纯爱之间，《摇曳的心》找到了平衡点，让观众在一部影片中看到了两种原本对立的类型元素。看似不可调和的爱、恨、性与暴力等元素相互融合，使得影片充满了迷人又动荡的魅力。爱情、亲情、友情和仇恨的消失往返，人的死亡和精神世界的泯灭。整个电影的情节充斥着失控的无力感。像鲜血一样的美纱子，原本美丽又肮脏地流动，却又因为一颗真心如苍耳一般死死留驻身边。被拨开，被拾起，离别，重逢。摇曳不安的是心，安静守候的是爱。片中的“百合心”，其实指人真实的自我。美纱子只是在发现真我之前，先遇到了属于夜晚的自己。她心中的爱，远比片中其他人都更加浓烈炽热。“杀人是我获得你的唯一方法，也是守护你的最后手段……”面对爱，她清新、柔婉如同百合；守护爱，她不惜双手染血。当她遇到命运的救赎，便主动剥去伪装，呈现真实的自己。演员吉高由里子将所有情绪的藏匿和爆发都拿捏的恰到好处，让观众可以完全沉入到美纱子的世界里。她甜美的外形让她有着母性的光环，同时那些眼神又让人感受到她内心的寒意，仿佛《摇曳的心》就是为她量身打造一般。原著里有这么一段话：“你不能改变你的根本，你的原罪不可饶恕，所犯下的罪孽更是需要承担，但是你的生活方式，处事态度和内心的感情是属于自己的，是可变的。”在改变中需要勇气和信心，往往我们会迷失，会放弃，会顺从自己的恶意，但是我们要始终相信每个人的存在并不是孤独而无意义的，终究你的人生会因为他人而得到救赎和完善。