出生于新泽西州的 Fran Lebowitz，高中辍学后来到纽约闯荡生活。在她看来，这个城市物价高昂，房价疯狂，人行道上从来没有看路的人。以至于别人在问：「你为什么住在纽约」的时候，反而回答不上来。在城市居住，你的勇气，你的胆量，都将用来挑战这里日常中最为琐碎的危机，包括那些用手肘来骑车的年轻人。曾经当过出租车司机，也曾经在 Andy Warhol 的「工厂」里做记者，曾经被爵士乐大师 Charles Mingus 追到第七大道，也曾经坐在拳王阿里与弗雷泽「世界大战」的擂台前 …… 这些「曾经」不仅真实地构筑起 Lebowitz 的纽约记忆，同时也在塑造着她与这座城市的关系：「也许你来到纽约，不知道如何在这里生活下去，但是你总会想到办法在这里生活下去。」这是一种生活史的印证，也是一种时代经验的目睹。在混融的时间与空间中识别自己，是每一个选择前来纽约的人，坚持下去的原因。

多年好友 Martin Scorsese 虽然已无法记起究竟是如何认识 Lebowitz，但他们记得每一次聚会之后，都能聊上一整夜。毋容置疑，Scorsese 能由衷地欣赏她的幽默，她的愤怒，她对城市的尖刻吐槽与念念不忘。两人于 2010 年曾合作推出纪录片《公众演讲》（Public Speaking），时隔 10 年，围绕 7 个话题的《弗兰 · 勒波维茨：假装我们在城市》仍然在纽约发生。两位老友无论是在咖啡桌前，还是舞台之上都保持着如一的默契，一个在滔滔不绝妙语连珠，一个在尽情应和放肆大笑。 「评价是我的职业。」曾出版过《都市生活》（The Metropolitan Life）与《社会研究》（Social Studies）的 Lebowitz 将生活在都市的经验，转化为描述、见解、意识乃至愤怒。她的犀利与幽默，不仅会令人联想起那个念叨着离不开曼哈顿的导演 Woody Allen，脑中也会闪现活跃在上世纪 60 年代的城市批评家 Jane Jacobs。这个带着粗框眼镜的奶奶级媒体人，将日常观察凝练为她的「街道之眼」，同时成功打破纽约总规划师 Robert Moses 的社区改造计划。一部《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）不仅成为了影响至今的城市规划经典之作，也挑战和改变了人们看待城市方式。

有趣的是，纪录片中 Lebowitz 经常在皇后博物馆内的纽约全景模型之中游走，这个完全复刻了纽约城市的模型，由 100 多名工匠组成的团队为 1964 年世界博览会所制造。庞大且精巧的地景，蓝图式的建筑规划，地图模型带来全新的空间感，人真正成为尺度的「主宰者」。Lebowitz 在拍摄中曾经不小心碰倒过「皇后区大桥」，这座竣工于 1909 年跨越纽约东河的悬臂桥，连接着皇后区长岛市与曼哈顿上东区，在建造时曾牺牲了 50 人的生命。「只是碰倒，没有损坏。」Lebowitz 在采访中强调。一次放大的近观，一种局部的对视，让我们重新审视那个无所不在的城市，究竟是以怎样的形象存在于我们的生活之中。

除了开篇与剧集同名外，余下的 6 个主题皆以政府部门的名称命名。这些部门所引发的争论与影响，看似是政策与规划，实际每一个环节都与城市中的居民息息相关，围绕着生活中的当事人所展开。在「文化事务」中她指责了那个为拍卖价格而非毕加索画作鼓掌的世界，艺术成为谎言的媒介；在「大都会交通运输」中她声讨了那些忽视真实需求的公共计划，只考虑艺术改造的地铁站；「审计部门」则直面了金钱在城市中的意义，那些没有流进你我口袋中的资金最后去了哪里？；她也会在「体育与健康部门」的篇章里调侃了自己多年不改的抽烟「坏习惯」与瑜伽养生的假流行；「户政部门」里的观点事关 Lebowitz 对于不同世代年轻人的看法，更重要的是，这位没有电脑，不使用社交账号的人强调了一件事：我不使用 Instagram 和 Twitter，并非因为我不知道它们是什么，恰恰是因为我知道它们是什么。最后一期的主题「图书馆服务」，对于 Lebowitz 这位书虫而言简直是信手拈来。从谈论曼哈顿中的「钉子户」Argosy 古书店，到采访美国作家 Toni Morrison，Lebowitz 认为书不是一面镜子而是一扇门，「我的世界大了 10亿倍」。

纽约公共图书馆售卖的冰箱贴里援引了 Lebowitz 的一句话「说话前先思考，思考前先读书」。事实上，这是 Lebowitz 在 1978 年《新闻周刊》中给到年轻一代的建议，这句话的后半段是：这样你会有事去思考，无需自己去编造。40 多年过去了，片中的 Lebowitz 不仅保持着与当时如一的发型、穿着、乃至坐姿与谈吐，更重要的是，71 岁的她仍保持着对这座城市巨大的热情与嗅觉，爵士乐般轻盈又灵动地谈论着周遭的一切。 Lebowitz 有时在咖啡厅内与 Scorsese 随性聊天，有时则站在台上进行脱口秀式批判，更多的时候，她选择在纽约的街头来回踱步喃喃自语，自称是城市中唯一会认真看「路」的行人。她在行走的过程中收集着来自街道上的「纪念碑」，当中的故事与传说，一一 被踩在脚底。

在这些铭牌中，匹萨饼大小的「Hess Hriangel」被称为纽约市最小的一块土地 —— 只有 0.3 平方米。在 1910 年的城市规划中，253 栋建筑都将被拆除用于拓宽第七大道并建设地铁，包括 David Hess 所拥有的五层公寓。抗争虽然无果，但 Hess 的继承人却在日后发现最初的土地拆建测量漏掉了一小块土地。他们不仅拒绝了政府提出捐让要求，还在此以三角形马赛克的铭牌标明了土地的所有权。这些斗争即便没有击破程序，却为城市带来一种形象：保持原则，永不言和。 纽约与全球所有大都会一样，土地与人的关系变得异常紧张，无论向西搬，向东搬，向南搬抑或向北搬，节节攀升的地价仍会令人无所适从。作为已经在纽约生活了 50 多年的「老客人」，Lebowitz 自嘲是房地产投资中「高买低卖」的失败者。看过 100 多套房子，经历了房价一周内涨达 1 万美金的疯狂时刻，她认为如果要买到心仪的房子，一个能装下一万册书的房间，她的头等大事就是中彩票。「我 18 岁来到纽约，不是为了投身房地产这一行。这里的人整天谈钱，仿佛这个话题很有吸引力，其实不是」。欲望与紧张交织，诱惑与失落并存，抓住机会的人藏身在大楼，没有地址的人消失在街头。

面对老马的发问，「你的幽默来自哪里，是后天培养还是天赋」时，曾经在中学得过「最佳幽默奖」的 Lebowitz 显然骄傲又自得。「天赋的伟大之处在于，它绝对随机分布在世界人口中的特性，它和任何事情都毫无关联。」而纽约，则如约翰斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中所言：在纽约，一切都是聚世界之大成，它们彼此龌蹉又并行无碍：人口、戏剧、艺术、写作、出版，进口，商业，谋杀，奢侈，穷困 …… 迷失在纽约的多样性中，吸收了丰富体验的身体，也将成为社会空间的一部分。

作为「世界中心的岛」，曼哈顿曾是美国的起点。20 世纪 20 年代以来，不断从欧洲涌入美国的移民，经过漫长的大西洋航行，将在自由女神像旁的移民入境审查站中接受检查，获得资格。犹太诗人 Emma Lazarus 的十四行诗就将铭刻在基石之上，赞颂这个拥抱世界的「金色大门」。但到 20 世纪 50 年代，已经有 80% 的纽约客生于美国。直到 1965 年移民法《哈特-塞勒法》（Hart-Celler Act）的推出，新的移民潮再度开启，这使得各个国家的公民都可以申请移民美国，到 1980 年代时来自全球的移民已超过 100 万。在图书馆内，Lebowitz 与 Scorsese 寻找着各自家族的记录。犹太人的身份让 Lebowitz 思索种族与文化的联系，而意大利裔的 Scorsese 无疑拍出了纽约最好的黑帮片。

城市是世界的高度浓缩，以最疯狂的效率证明着人类的胆识。现任纽约市长 Bill de Blasio 在竞选演讲时曾提到，纽约是一个「双面之城」，贫富差距、阶级固化、市绅化与暴力，这里有被神话的一部分，也有令人心碎的瞬间。Lebowitz 虽然在纽约行走，却能瞥见世界所有大都市都共有的毛病，提醒那些兴致勃勃的异乡人。《假装我们在城市》在疫情来临之前开始拍摄，Lebowitz 曾对挤满纽约人行道中间的「白痴们」大喊「快点！假装这是一座城市！」，以讽刺那些从不抬头看路，活在自我世界中的都市人。疫情的到来，在城市陷入停滞阶段，Lebowitz 曾与《假装》的摄影总监 Ellen Kuras 在城内游荡，拍摄回来的照片非常漂亮。空荡荡的街道让纽约的变成精美的静态风景。变化随时在发生，但 Lebowitz 并不希望继续在这样的街头拍下去，「我们不是记者」，这样的纽约，这样的城市，反而是她最不希望记录的时刻。

直到今天，常态化的疫情正在使我们的生活发生翻天覆地的变化，拥塞渐渐冷却，我们在街道上看不到彼此的脸。当初 Lebowitz 向街道中央喊出的口号，不仅成为了这部纪录片的标题，同时成为了一则隐喻，过去的抱怨变成一封给纽约的情书。公平与趣味，城市有最吸引我们的东西；拥堵与漠不关心，这里也有最臭名昭著的故事。但周而复始的诱惑恰恰来源于城市的暧昧混杂，生活不仅是一种存在，还是一种发生，一种可能。

- 本文首发于《T》Magazine中文版新媒体端 -

大鱼 电影大鱼海棠印象曲 周深我是大学的时候知道了大鱼海棠。一开始是看了短片，惊为天人，于是找到了作者的微博——呼吸不能说，关注了他一段时间，发现他画画也特别好，摄影也特别好，作图也特别好，设计也特别好，长得也特别好，男朋友也特别好，就觉得“哇塞真是个才华横溢的人儿呀~”后来看到说大鱼海棠要拍成电影了，我就特别高兴呀。当时还跟我现在的老公一起聊，因为他从小就有一个动画梦，也是特别兴奋。可后来又说没钱了，要做众筹。感觉那个时候国内还鲜少有“众筹”这回事，我也去看了看，但什么都没有做，只是等着。后来又过了很久，久到听不到大鱼海棠的消息了，我也取消了微博的关注，接着过自己的日子。两个多月前，看到大鱼海棠终于要在今年上映的消息，一时间却忘记了，那是个什么故事来着？一查信息，才知道大鱼海棠的概念早在12年前就有了，我知道它才8年。过了这么久，当初惊为天人的记忆已经有点模糊了，心里是有忐忑的，到底会是什么样子呢？7月8号上映，今天10号，这几天网上铺天盖地的黑，让我习惯性地咧开嘴角，不假思索地说了一句“完了”。我老公也是备受打击，心想着怎么就恶评如潮了呢？说抄袭、说根本就是外包的、说12年等来个绿茶婊、说圈钱、说当年的众筹就当喂了狗、说故事特别特别弱……上一部这么招黑的电影是不是《小时代》来着？但还是要去看的呀，想看看到底怎么烂了，想肯定不至于的吧。看完电影，我们听完了三首歌，一直等字幕滚完了，屏都关了才站起来走，因为我一直在哭。回家之后我找出周深唱的大鱼又听了三遍，就是文章开头放的那个，呜呜地哭了很久。然后我跟我老公说，我就是觉得这首歌特别悲伤，听着就想哭，特别特别难过。大概会有人说这首歌抄袭了《千与千寻》的插曲，那首歌我也听了，但让我哭的是这首，不是那一首啊。大概是之前的丧气话看得太多，心里本就没有抱多少希望，我反而觉得这部电影，很好。相较于其他青春题材的国产电影，《大鱼海棠》的故事已经相当完整，逻辑并无太大的问题。画面，画面依然惊为天人地美，音乐也很美，人设都很可爱，山海经的人物都活过来了，我找不出什么特别的毛病。大概就椿的形象有些老气，不像少女，这一点我不喜欢。再有就是，海豚都太肥了，而且海豚不是鱼，鲸鱼也不是鱼，不过古代人知道什么呢╮(╯_╰)╭我只是忽然想起了一些往事，当年的鲸鱼是海底的安静生物，不会忽然被印上诸多“畅销书”的封面。当年还没有“绿茶婊”这个脏词儿，也不会把它随随便便往一个小姑娘身上安，那时的人们还单纯，还能耐心地等一封信来回，也看不到那么多糟心的国产电影，也没有那么多毒舌跑出来标榜自己的特立独行。于是我试着用一种8年前甚至12年前的角度来看待这个故事。椿第一次来到人间，第一次看到人类的少年，好奇混杂着好感，让她多看了两眼。然后椿走了，去周游，并没有浪费太多的时间。之后她回来，被网困住的时候少年来救她，她看到他手里的刀子，她害怕，他不小心割伤她，她挣扎，当椿在少年的帮助下终于挣脱渔网，她并不知道她把少年打入了旋涡。直到看到少年死了，椿感到愧疚，石狮子（其实是貔貅）开口说他有办法，从这一刻我便觉得这是个阴谋。后来椿便轻易地得到了少年的灵魂，又把他作为一条鱼养大，本来都还算好，可鼠婆的出现几乎立刻坐实了阴谋。很多事情并非偶然，你永远看不到在背后推波助澜的人，等你发现，往往为时已晚。他们相遇的时间很短，其实来不及一见钟情，我不觉得那是一见钟情，就像你在人群中看到一个你感兴趣的人，你会多看两眼，之后过自己的日子，某一天忽然又遇到，便觉得欣喜。是缘分？是巧合？没有那么多注定，这世上的人太多了，走在路上总会相遇。一个少女懂得什么呢？椿只是想救他，因为她欠他一条命。她知道一半的寿命意味着什么吗？弥海沙为救夜神月，两次使用死神之眼，使自己的寿命对折再对折，她懂得什么呢？椿知道她将要受到的天之惩罚是什么呢？灵婆没有说，为什么不说呢？后来村子里开始有了各种不祥之兆，看到这里，我不知道是因为湫的帮助，还是有他人从中作梗，竟然全村那么多法力高强的“其他人”都查不出这鱼在哪里。后来鼠婆逃了，大鱼藏不住了，海水也开始倒灌了，大家只把矛头对准了椿，没有人责问为什么灵婆会把人类的灵魂给椿，也没有人责问鼠婆怎么去了人间。椿一路走来，是湫一直在帮他，湫喜欢椿，椿却只把他当哥哥。其实很多人应该都经历过这种事情，这就是为什么很多人说椿是绿茶婊。可椿从来也没说过喜欢湫，从小玩到大的玩伴，又不是都会成为夫妻。强扭的瓜不甜，不知道为什么放到现在就变成了绿茶婊。湫的喜欢毕竟只是一厢情愿，其实他心里有数，那么长时间，椿怎么对鲲，湫都看在眼里，但他还是要说点什么，最后在草地上，他们靠得那么近，湫向椿表白，椿却一句接一句把湫推得很远很远，以至于他心碎至极，也始终无法再抱一抱椿。这是全片最令人心碎的地方。而最糟糕的是，那种体验，我竟然完全懂得。后来他们便冒天下之大不韪，无论怎样都要送鲲回人间。海水淹没了村子，椿才知道自己铸成大错，她跟鲲说不能送他了，要回去救自己的家人，直到廷牧的妹妹哭诉说“还我哥哥”的时候，椿才意识到，人类和“其他人”，生命是一样的，没有为了救谁，别人就该去死的道理。湫最后的牺牲，其实应该也是灵婆的计谋，因为之前灵婆让他知道鲲回去的时候椿就会死，而破解的办法也告诉他了，到最后全片结束，湫成了灵婆的继承人，这一下子就让我觉得，一切的一切，都是灵婆搞的鬼。还有一点让我很疑惑，湫被拒绝后在草地上大喊“你以为你接受的是谁的爱，你接受的是一个天神的爱！”呃，那他是天神？“其他人”都不是，椿也不是，湫为什么是天神，也没有给解释。https://movie.douban.com/review/7981391/我翻到这篇评论，感觉能解答一点我的疑惑。啊，顺着说下来，看来我对故事还是有不少意见的。其实这电影应该还在表达一个主题，就是禁忌之恋。罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台、七仙女与董永、三圣母与刘彦昌、白素贞与许仙、无道刹那与无道沙罗、司狼神威与桃生小鸟、杰克与露丝（泰坦尼克号）、段小楼与程蝶衣（霸王别姬）、恩尼斯与杰克（断背山）、特芮斯与卡罗尔（卡罗尔）……椿与鲲。都没有什么好下场，都给周围的人与环境造成了莫大的伤害，可为什么禁忌之恋还是会不断地出现？因为爱啊，它单纯地发生，自然而然，不知其所起一往而深，它无法选择你爱的是谁。我们能怎么办呢？当我们爱上了不该爱的人，我们无法阻止这份爱情，也无法毁掉它，只有逃走，只有离开，到一个没有人认识我们的地方，一切重新开始。当事人其实是最不想造成伤害的，他们只想被祝福，只想获得幸福，可是得到的只是周围人的阻挠。你可以说被爱情冲昏头脑的人是没有理智的，他们可以做出任何可怕的事情来，事实也的确如此，但这么多的悲剧摆在眼前，是不是曾经有过那么几对，本来是可以幸福的？一起殉情何尝不是一种安慰？来到新天地何尝不是一种希望？因为这种表达，作者选择用这样一种方式来做表达，我觉得已经是一种了不起的努力。（我补充一下，之前我说椿对鲲并不是一见钟情，这里又说“恋”，但其实我并不觉得他们之间的就是爱情，你想你养一只宠物也会尽心尽力，如果丢了也会心急难过，更何况鲲本来就是一个少年，日夜朝夕相处，这大概是最接近爱情的感情了，但相较于湫对椿的感情，椿鲲这对还是略弱，那为什么我要提禁忌之恋，现在想想似乎是我想当然了，这故事从头到尾就不是在讲爱情。）如果这电影是8年前或者12年前上映，不会有任何一个人说一个不字，而放到现在，它因为有被瞩目了12年的“负担”，每一步都将是举步维艰。我也看了别人说他抄袭，说他炒作情怀，我也会哑然，会觉得失望，但“既然开了头，就算初心被改得面目全非，也要拼尽全力走下去”，难道不是你们一直在标榜的“正能量”吗？情怀是一个很虚妄的词，我不知道为什么越来越多的人喜欢拿情怀说事，然后越来越多的褒义词就都变成了贬义词。之前还有梦想、还有正能量、还有励志、还有鸡汤，统统都坏掉了，因为你们的不信，因为你们的轻贱，因为你们的狂妄。“爱一个人，攀一座山，追一个梦，不妨大胆一点”，我不觉得这有什么不对。不是说敢叫日月换新颜吗？悟空传里不也说“我要这天，再遮不住我眼， 要这地，再埋不了我心， 要这众生，都明白我意， 要那诸佛，都烟消云散！”为什么在大鱼海棠这里，你们却是统一的嗤之以鼻呢？12年的等待与努力，你们到底希望看到一个怎样的结局？这其中艰辛如何与外人道呢？这部电影让我想起了很多过去的坚持和现在的放弃，想起那些妥协和无谓的抗争，想起所谓的初心与激情和所剩无几的耐心与冷漠。8年，我变成了这样一个人，跟8年前设想得不一样，中间也会有绝望和挫败，但好在走到了现在，竟也过得挺好。我不会去否认掉自己的某一段人生，因为正是昨日种种，成就了今天的自己。是的，总有一天，我们要接受一个面目全非的自己，但可别忘了来时的路。午夜梦回，我想被这条大鱼，带往过去。————————————————————————————————————————7月14日，来补一些官方内容，以便了解剧情。动画电影《大鱼海棠》制作特辑导演自己在微博转的评论视频：千夫所指的璞玉《大鱼海棠》中隐藏的细节1《大鱼海棠》中隐藏的细节2《大鱼海棠》中隐藏的细节3再对今天的评论做一下统一回复。10号深夜发的这篇，昨天晚上看阅读量才50几，今天大概是被豆瓣给推了，上午阅读量1312，到现在已经8048了，而且豆瓣都不给我新提醒了，有点怕……评论里有说我是导演请来的水军，你们说我是不是应该去找导演要钱？我来给你们总结一下我的观点好了，免得有些人看来看去看不懂。1、这并不是讲爱情的故事。2、椿和鲲不是爱情。3、椿并不是绿茶婊，只是湫各种各样的一厢情愿。4、画面很美，音乐很棒，但故事经不起推敲，好吧逻辑当然还是有问题，想讲得太多，想表达的太多，收不住了。5、我哭主要是因为歌，片尾曲才开始哭的，还有某些部分的触景生情，并不是通篇都在讲我是看这电影才哭的，也没有非要哭╮(╯_╰)╭6、也并不是三角恋的故事。7、海豚太胖了。8、我感慨的是12年的坚持，我能不能有这样的坚持。9、这是一个真·文艺青年，最文艺的文艺梦竟然成真了的故事。10、并没有提及所谓情怀。11、懒得跟你们废话。以上。居然翻页了……https://movie.douban.com/review/7979941/?start=100#comments哇塞又翻页了，拜托你们看完整再逼逼好吗，逻辑有问题我后来补充了好几遍呀╮(╯_╰)╭https://movie.douban.com/review/7979941/?start=200#comments再次翻页！https://movie.douban.com/review/7979941/?start=300#comments成功地又翻一页╮(╯_╰)╭https://movie.douban.com/review/7979941/?start=400#comments

抄袭的死妈死全家好吗~

一、让我对国产XX剧重燃希望。因为不可抗力的原因，我以为这又是兄弟情，本来没报太大期待，但小“锯”场和花絮告诉我，他俩是真的!

二、柴总选角无敌!两位主演不仅好看还耐看，更重要的是cp感明显，怎么看怎么顺眼。虽然都是新人，但演技全程在线，小表情意味深长，完全不会让人出戏。

三、剧情接地气。年轻人的生存现状、饭圈文化、不知名演员的幕后甚至还有cp科普，都是无限接近于我们的生活，却在影视剧中少有提及的话题。在广大正剧老套剧情的烘托下，这部剧充满了活力与新鲜感。

四、必须夸一下主题曲，我太爱了!旋律朗朗上口，歌词就是南博万和百里千川的故事呀!“朋友知己亲人爱人都是你”最好的爱情大概莫过于此吧;“那关于鲜花与婚礼的童话，用我一生刻画”道出了多少真心，又透露了多少无奈。

最后，我想说也许你觉得我带着滤镜，我当然知道这部剧也有很多不足的地方，时长原因剧情有时会突兀，感情铺垫也少了点……但他能让我心动让我笑，作为一部情景喜剧，我认为他已经合格了。

期待《百里挑一》第二季!南博万、百里千川，等你们归来!