场灯亮起时,我不适应地闭了闭眼,光照在眼睑上,刺刺得微疼,恰如我揪了两个小时乍然放松的,微疼的心。《无名》——2023年春节档看的第一场电影,三年来再一次走进影院选择的第一部电影,看完立刻订好下一场票打算二刷、三刷的电影。程耳导演,不愧是你。看惯了近在咫尺的手机小屏,再次直面院线大银幕,即使只是最普通的2D音效,赋有程耳导演个人风格的构图美学、每一帧定格下来都堪称顶级大片的画面,也在短短的128分钟里给予我极其强烈的身心冲击,以致落笔时依然无法平静。画面、音效、配乐,人物眼神、表情、台词、动作,都化作程耳导演手中的颜料,借由剪辑之笔,在我眼前再现了上世纪40年代的上海浮世绘。在这篇程耳写就的故事里,个人与家国、侵略与信仰、诱惑与坚守……都隐藏在微妙的眼神、细微的表情、隐晦的言语、激烈的对决中,等待着观众自行解读。两个小时,冲击最强烈的当然是何先生(梁朝伟饰)与叶先生(王一博饰)的搏命对决。即使已在预告片中看过多次,也绝没有现场身临其境般紧张到几近窒息。据说这场戏足足拍了九天,而脱离剧透之外,程耳导演的《无名》给我最深刻的感受一言可蔽之:等。故事里的人在等,等一个结局。写故事的人在等,等适合的演员来赋予人物生命。拍故事的人在等,等适宜的天光、等符合的道具、等演员调整好情绪状态……看故事的人在等,等下一场,等下一个故事……