第一次看完《情人》这部电影时，并没有太大的触动。只觉得这不过是一段异国情调的艳遇故事，男主的情感没有《洛丽塔》里的男人那般强烈，女孩的情绪也没有《西西里的美丽传说》里男孩那般躁动。两人的情感不过建立在一次意外的偶遇，并不让人动容。

直到我发现自己原来看了阉割版，才找到完整版重新看一遍。看完后，我怒不可遏，因为所有被删减的戏份，恰恰是这部电影全部情感之所以成立的凝聚点。那一刻，我感觉自己就像是一个刚刚和充气娃娃发生关系的青头仔，并被告知这就是灵与肉的碰撞；或是一个未经人事的少女与一个性无能行房后，被告知这就是巫山云雨。

中国的影像市场就像中国的军人一样，是不带性符号的。当吴京在非洲一个打八个且露出古铜色胸肌时，观众只感到硬朗和霸气，而当两个美国队长在大楼里对打且露出屁股曲线时，观众却直呼老公。性魅力的本质是一种人性的真实气息，它可以让你感受到人与人之间那可协调的关系，是一种人性本有的魅力。而一个没有性魅力的人，其形象往往是冰冷的，它无法让你感受到真挚的情感，相反，它铸造了一道不可接近的铁门。

大多数中国影像是没有性魅力的，只有被阉割后的情绪冲动。男女相爱的凭证不在性吸引，而在为对方付出了什么。性与爱本就是一体，可是性在这片土地却变成了禁忌，在公众场合和电影里都是。当性成为银幕禁忌，情爱的表达只能沦为擦边球。大多数中国导演拍不出性爱，只拍出性。当性爱在电影里只剩性，那所有的行为只不过是欲。这种欲不是动物性的欲，而是对于禁忌探索的羞耻快感。

前夜

主角法国女孩在学校唯一的朋友，也是女校唯一的白人，是个毫无顾忌的白人女子。当其他女学生都在宿舍穿着白色睡衣时，她却赤裸着身体走在宿舍，展现着真挚青春的无拘无束。她赤裸躺在女孩的床上，自然地和她聊着学校里女生在外卖淫的事情。女孩听到后，对她朋友说：“这对我总是有吸引力。和不认识的男人出去。你甚至看不见他们，毫不知情，你永远不会看见他们的脸。”

在阉割版里，首先是女孩的朋友赤裸走在宿舍的镜头被删去。台词被翻译为：“你可以指控我，跟一些不认识的人外出，你根本见不到他们，你不会见到他们的面孔。”

女孩朋友的镜头被删减，使得女孩朋友无拘无束的人设被阉割。观众直接看到女孩和她的朋友在床上聊天的脸部特写镜头，使观众只觉得这不过是两个小女孩的枕边夜谈。而被更改的台词——“这对我总是有吸引力”恰恰就是构成了女孩选择和男人开始这段关系的最大动因，不是为了金钱，而是一种对于性未知的向往。

第一夜

两人幽会的房子坐落在唐人街的闹市中。房子的外表和内墙都被涂上饱满的蓝色。在法国三色旗里，蓝色代表着自由。屋外是中式传统的招牌、摊位、街道、人群和叫卖声。屋内是现代西式的床、沙发、摆设。

这是他们的第一次，男人走到女孩身旁，坐在椅子的扶手上，正反打的镜头从女孩的左肩取景，男人在画面里显得矮小，无力。当镜头切回女孩，男人在镜头中依旧只占据一个小角落，头顶留白，女孩则占据了右边的整个画面。权力的主动在此不明而喻。

男人双手搭在女孩的肩膀上，将她慢慢拉进，两人慢慢靠近画面的中央，且各自占据画幅的比例逐渐对等。褪去衣物后，赤裸的女孩被男人慢慢抱到床上。门缝的阳光穿过阴暗的房间，轻轻洒在女孩的身体上。青春的身体是最干净无暇，美丽动容的。就像一朵含苞待放的玫瑰，散发清香而不妖艳。这种身体的美是维纳斯式的美，是自然的活力和纯洁的象征。

此刻的配乐不是诱惑、也不是欢愉，而是恐惧的。在男人的心里，这无疑还是一种禁忌的打破。屋外的市井人声与屋内的禁果只有一墙之隔，男人还没有放下世俗的束缚。最后男人背对着这堵隔绝了世俗的透着阳光的木闸门，在女孩的主动下，解除了禁忌的衣带。

真正的高潮只有两个镜头，也只有一个动作。床脚的中景镜头对着男人慢慢蠕动的臀部，镜头随即切到女孩的脸部特写。无论是是在中景还是特写，我们都看不到男人的表情，因为这一刻是只属于女孩的。单一的取景和动作，预示了世上所有第一次时的纯粹和懵懂。

深谙此道的导演在捕捉男女第一次时，都不会展示复杂。拉斯冯提尔在《女性瘾者》里就只有“一二三”。娄烨在《夏宫》里也不过一场昏暗模糊的野合。结束之后男人帮女孩擦洗身体，窗外的阳光照在女孩身体的正面，可我们只看到女孩背后的阴影，青春的羞涩开始暗淡。

他们躺在床上，开始聊着彼此家里的事，这是他们第一次敞开心扉，从身体的坦诚相待到灵魂的推心置腹，性成了解开双方心灵枷锁的钥匙。男人不再身穿白色西装，而是换上一袭黑色睡袍。蓝色房间使他展现最真实自我的一面。镜头随着他们的对谈不断推进，从男人的面孔推到女孩的脸庞。最后在女孩的引导下，两人再度缠绵，镜头此时才慢慢拉远，预示着这对男女已经踏上无法回头的道路。

夜幕降临，在房间的大全景里，两人赤裸躺在床上。风扇的黑色影子在墙上不停旋转。男人告诉女孩你将会永远记得这个房间，就像导演在告诉观众我们也会记得这个房间。

在阉割版里，从男人褪去女孩的裙子后，房间里的戏份全部删去。因此，观众只是隐晦地知道他们发生了关系，但观众不知道两人是怎么从紧张拘谨到如漆似胶，也无法体会这次情景在女孩生命画卷中的刻骨铭心，无法体会从身体到灵魂的水乳交融。

第二夜

第二次见面，女孩穿了一袭白色裙子。就像所有热恋中的情人，女孩一进门，两人就缠绵在一起。薄薄的木门将这对偷情的情人与街道上嘈杂的人群勉强隔离开来。

这一次的情感是强烈的，他们没有在床上，而是在门口，背对着象征公共秩序的街道，两人不再羞涩，没有顾忌，在门口的地板上大相欢爱。镜头先是在房间的角落远远窥视着这对男女，并随着男女的节奏而慢慢拉进。紧接着切到女孩的脸部特写镜头，女孩闭着眼睛呻吟，她已完全投入这段关系中。

翻云覆雨后两人疲软地躺在地板上，镜头切到一个床上的俯视。银幕右下角整洁的床单，再次告诉观众，他们选择在地上交欢的急迫和任性。炙热的情感不容得一丝缝隙，即使从门走到床只需要那么几步路，但在沸腾的爱河前，那就是天与地的距离。

两人瘫痪在地，镜头随即切到女孩上课疲惫打瞌睡的镜头。

在阉割版里，我们只看到男人和女孩站在门边接吻，女孩的裙子被褪去。观众不知道他们躺在了地上，镜头就直接切到女孩上课打瞌睡。在这里，观众只知道他们很急迫，但完全没办法从被阉割的肢体情绪中，感知到他们热恋到容不下其他任何东西的缠绵。

第三夜

男人赤裸着睡在床上，女孩赤裸着在房间盛水。她将水倒入房间角落两盆枯死的盆栽，这个动作表明她已经将房间当成自己的一部分，人们只会在自己完全信任的空间里自由地赤裸着。床上的赤裸是对自己和对方的坦诚，空间里的赤裸则是对于整体环境的信任。她开始把这个房间当成自己身体的一部分，也把房间里的男人当做她生命中的一部分。在这段情感关系中，她越来越自在和主动。

她走到床边，吻醒睡着的男人，挑逗着他。女孩是主导的，她骑在男人的身上。这一次观众终于看到男人的表情。男人起身抱着女孩，镜头在两人的面孔间来回切换。大特写的画面开始不断闪过，嘴唇、胸脯、鼻子、耳朵、手指、臀部、后背、肚脐。

与之前简单的远景、中景和特写的切换不同，这一次导演选择了更加复杂多乱的剪辑，画面在大特写里不断地快速切换，观众已经不再清楚他们的具体动作，只知道他们就像伊甸园里两条贪吃蛇，把能看到的苹果全部吞进肚子里，探索所有未知的领域。

阉割版里，观众只看到一双手在给盆栽浇水，仅此而已，仅此而已，仅此而已。看不到女孩的主动，看不到两人之间的绝对坦诚、信任与真正的亲密无间。

第四夜

女孩带男人见了她的家人。女孩家人看不起中国人，在整个会面过程不断给他难堪。两人回到房间，男人狠狠打了女孩一巴掌，并将其推倒在床上。导演在此给了一个俯拍的特写镜头。女孩穿着衣服，躺在白色床上，面无表情。男人黑色的影子如同他内心的阴暗笼罩在女孩脸上。

男人将内心的软弱无能，通过性的方式，也是他唯一擅长的事，通通宣泄在女孩的身上。这一刻，男人没有把女孩当做情人，女孩也没有把男人当做情人。她面无表情，似乎什么事也没发生地等着男人结束。

这段关系开始受到社会的审视——法国白人穷家庭对于当地书香门第黄种人家庭的阶级和种族的藐视。男女关系在社会公共空间上的失衡，促使男人需要在私密空间的权力关系中得到恢复和满足。

阉割版中，男人打了女孩一巴掌，然后就没有了。观众只知道男人的怒气，却感受不到男人通过性来表达自己的软弱无能。

第五夜

男人和女孩一起在浴室洗澡，他们没有缠绵，而是围着一缸水，各自盛水往自己身上浇。之后，男人穿着黑色浴袍，女人穿着淡蓝色睡裙，两人坐在沙发上，像老夫老妻那样聊天。镜头切回校园，身穿白色裙子的女学生们在校园里嬉戏玩闹，女孩则穿了一条深褐色的裙子独自站在角落看书。一个皮球从操场边飞到女孩身上，另一个女孩捡起球，说了一句：“哦，碰到她了，真脏。她和中国男人睡过。”而说出这句话的，是一个白人女孩。毕竟在当时的越南法属殖民区，有且只能由白人来审视批判其他白人。

阉割版中，洗澡戏份被删去。捡球女孩的台词亦被删去。观众只看到女孩被球打到。然后默默走回教室。原本的同种族同阶层的批判，瞬间沦为简单的校园冷暴力。

女孩在闹市中看着男人接新娘，所穿的裙子是黑色的。男人结婚后，女孩独自一人穿着雨衣回到那房间，雨衣也黑色的。从最开始相遇时的浅灰色的裙子，到深褐色，到最后黑色雨衣和裙子，衣服颜色预示女孩在这段情感中一步步的沉沦，直到无法自拔。

电影中一共下了三场雨：男人去和父亲谈判要娶白人女孩时；女孩家人目送大哥坐轮船回法国时；还有女孩穿着雨衣去看望在房间里吸食鸦片的男人时。第一场雨是男人在父亲面前软弱无能的眼泪，第二场雨是女孩母亲目送大儿子回法国时不舍的眼泪，第三场雨则是女孩看到男人自暴自弃放弃自己而悲伤的眼泪。这三场戏的情绪都是被压抑着的，我们没有看到镜头里的人物直接哭泣，导演一直在累积着所有情绪，直到最后，女孩在邮轮上听到那钢琴的声音，眼泪才如洪水般爆发，大特写的镜头让观众只看到女孩梨花带雨的双眸，观众被压抑着的情绪才在这一刻随着女孩的眼泪一起爆发。

五个被阉割的夜晚，就像五针雄性激素。在我看阉割版时狠狠地扎在我身上。使我像《模仿游戏》里的被化学阉割了的图灵，完全丧失了通过性去感知情感和世界的能力。

戈达尔曾说：“给我一个女人和一把枪，我就能拍电影。” 性与暴力是艺术永恒的话题。爱情片的动容，战争片的震撼，恰恰就是因为这两个因素对于人性的作用。不同的是，暴力是毁灭性的，而性是成长性的。它不应该是禁忌，也不应该被神秘化或道德化，它应该是我们每个人都要学会的感知人和世界的方式。而无法感知性魅力的人是可悲的。

==========================================================================

这几年已经不怎么写影评了，特别是在当了编剧之后。反倒是从去年开始，开始尝试做自己的独立影评播客。慢慢发现，比起冷冰冰的文字，用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。

做这个播客的目的也十分简单纯粹，不为盈利，用爱发电，单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影，喜欢创作的朋友。

特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里，一起聊聊电影，或许就是对平淡生活最大的慰藉。

Anyway，这是一个“从创作者角度聊电影”的播客，每一期结尾我们都会一起大开脑洞，魔改电影故事。无论是对电影，或者对创作感兴趣的朋友们，都可以关注一下。

——2022.2.26

【详细】

122216360

作为一个纪录片狂热爱好者，每次看纪录片我的内心都很复杂，和动画片以及电视剧相比，纪录片彷佛有一种魔力，以影像作为桥梁，以温煦平等的角度，记录“TA”与“TA”们的故事，让看到的人可以感同身受，可以跟随记录的视角经历人生百态，看尽世间万千风光。

我其实已经好久没有这么感动过了，但是《热土之上的我们》这部片子，区别于以往纪录片的特点，没有过多的卖惨，看完之后除了同情以外，反而给人一种积极向上的感觉。

这部纪录片总共分为三集，分别从“乡村教育、乡村振兴、女性成长”三个角度以小见大进行切入，这是一群我们平时根本接触不到以及无法想象到的群体，整部片子没有一些华丽的辞藻也没有高科技的画面，但是却最能触动到人们内心最柔软的地方，这也就是纪录片的意义所在，他们也许不够美好，但却一定真实。

让我印象最深刻的应该是【大地情书】这一集，讲述特殊人群面对命运不公的挣扎无奈与勇敢坚强，让我倍感心酸。就像片子中所说的一样“爱是人们在大地上留下最美的足迹”，也正是他们这一群人让我真的通过影片感受到了爱的意义。

【详细】

14152812

Umma (B) 我比较喜欢这部电影关于母亲与女儿关系之间的探讨，以及韩国传统文化与美国西部文化在片中有机地结合并为影片增加了恐怖氛围。但是失望的地方是我觉得不如预期中吓人。大部分恐怖场景都是对精神上所遭遇折磨的暗示，但缺乏非常骇人或令人印象深刻的场景。

基本上本片从主题上与《青春变形记》（Turning red）有很多相似的地方。 两部电影都是出现了外祖母、母亲和女儿三个人，两代母女发生在不同时代但相似的关系。都是作妈妈的对女儿过度严厉、过度保护，在女儿长大后无法接受女儿的改变和对自由的渴望，想把女儿永远留在身边。但之后经过对自身处境的反思和沟通，逐渐打开了心结。而且Sandra Oh都有参与出演，角色都是既作为女儿经历过母亲带来的噩梦，但又不自觉地成为了那样的母亲。

只不过，两部电影采取了截然不同的方式呈现，一个是动画喜剧，一个是恐怖片，但其实都有加入了一些与祭拜祖先、亡灵相关的内容，为的是呈现东方传统文化，以及表达文化和基因的传承，还非常巧合地相继上映。

其实这两部电影的立意原本也都是为了呈现海外移民在西方长大的经历。两个电影的创作者一个是华裔二代移民，一个是韩裔二代移民，都是女性，从小家庭里的文化与她们长大后接触的美国主流文化很不同，会产生很多东西方文化理念上的冲突。同时，亚裔父母一般都对子女的要求更高，也更爱护孩子，这与西方父母很不同，就会让这些二代移民从小觉得自己与周围同学不一样，没有自由，被给予很大压力，进而产生排斥和恐惧心理。她们大部分在后来长大后才逐渐了解亚裔移民家庭本身的特性、父母的苦衷，以及文化传承的重要性。在她们身上“与众不同”的东西不一定是不好的。

针对《母亲》，采用恐怖片的方式一方面可以展示出家庭内部与外界社会环境的反差，另一方面也有机会介绍很多韩国与葬礼、祭祀相关的习俗，带入韩国鬼片的特色。

同时，片中有提到外祖母曾随丈夫移民美国，来了以后放弃了自己的生活和理想，逐渐失去自我，失去了快乐，只能把自己的一切依赖于女儿身上。这的确实描述出了很多一代移民的真实情况，也是因为婚姻和生孩子而失去自我的母亲常见状态。她们每天除了在家做饭带孩子，缺乏其他娱乐方式和个人追求，慢慢会把这些怨恨施加在孩子身上，希望孩子给予她们感激和回报，所以往往是恐怖片和惊悚片的好题材。

这也是第一次觉得Sandra Oh有一张扑克脸，如果不搞笑的时候，看起来可以很恐怖。只是除了几个影像外，吓人的内容缺乏新意。

【详细】

142881343

在科孚岛，每个人都能找到自我，妈妈勇敢迈出重新追求真爱的脚步，孩子们释放天性肆意成长。大儿子成了真正的作家，二儿子当了警察，女儿爱上了让女人变美的工作，小儿子与动物为伍并交到同样喜欢动物的朋友，跌跌撞撞中每个人都从世俗社会里的“失败者”变成小有所成的实践者。最喜欢第三季的最后一集，将鸡毛蒜皮升华为对爱与责任的思考，甚至加上前因后果可以单拎出来变成一部电影。像幼儿园年终的成果汇报演出，这一集也像德雷尔一家在科孚岛这些年的生活成就展，相信爱的人获得了炙热的真心，玩弄爱的人则被命运嘲讽。除此之外，这集里有两个镜头让我念念不忘，一个是妹妹掀开树林入口的马戏团门帘，一镜到底的马戏表演长镜头像进入爱丽丝梦游仙境，另一个是妈妈和司机大叔为了宣传马戏表演，挥展旗帜，开车驰骋在小镇的林野，这样肆意挥洒自由与热情的生活让人心向往之。

发现梁靖康，又是一个颜值一等一，眼里有戏的大男孩，在磨练磨练演技前途无量呵。孙千大甜妞的脸，在屏幕前也是很讨喜的。这部剧我看了个开头就知道是翻拍的韩剧，我的机器人女友，那部剧也是相当有趣好看，只要是男演员的萌态。这部翻拍的剧其实翻得真不错，阿尔法团队的队友也是实力出演，很有特色和喜感。女主和男主的气质和故事的人设也很贴近，男女主的CP感也很强，就是还缺了那么一口甜，首先的败笔就在摆拍的吻戏，一秒让我出戏，捧在手上的甜汤打翻，太可惜糟心了。此剧人物，故事，感情都有，如果调味到位说不定就是爆款，人民群众嗑CP，贪狗粮那是实在存在的呀。虽然有点可惜，但是我打6分给它，演员制作都看得出是人人真真的。