花了一周时间看完灵笼第一季。灵笼，为灵魂的囚笼，灵性的牢笼。在灯塔之上，三大法则让情感成为禁忌（这有点像1984的荒诞世界）人性在灯塔上渐渐泯灭，消失。但作者却花了大部分时间用来描写灯塔上的违规法则的情感，同时一边埋下噬极兽的攻击与人类情感的联系，从开头到结尾黄毛会首对马克的谈话，观众才恍然大悟，原来恋爱脑剧情竟为此服务。个人认为作者在本作中塑造的最好的角色，黄毛会首，一个一开始看起来只是托关系当官的二代，后来的剧情才告诉什么是真正的操盘手，如果不是人物格局太小，完全可以成为一代枭雄。令人厌恶才是这个反派成功的关键。二五仔4068，被马克多次拯救但却忘恩负义，但心里却仍存在一点的良知，本作最不讨喜的一个人物，但塑造的并不失败，相反比较真实，一个想当英雄，但却因为身份，处境而不得不做坏事的人，面对马克被人围殴时挺身而出，因为小女友而被迫去救黄毛，这类身不由己的人虽然可恨，但也有可怜之处。灵笼对于人物的描写格外出众，兢兢业业一心为灯塔而颁布三大法则的老城主，为了科学而成为被人唾弃为疯子的嘉丽博士，表面冷酷却有一颗仁心勇于拯救尘民的女医生，死也要和心爱的人一起的红蔻……这些配角拥有不比主角差的人格魅力。关于情感，人类因为情感而被噬极兽追杀，灯塔颁布三大法则，原因合情合理，也是为了保护灯塔上的人。但是牺牲了人性而苟活于世，真的是绝对正确的选择吗？作者在特别篇给了自己的态度，人类因情感而受灾，也因情感而变得强大，借结尾白毛的话，多少也能体会到作者想表达的意思。

躯壳之上，并非虚无，而为人性，是超越生死的信念。

《缩小人生》中，主角整个人被缩小到了10厘米出头。于是，爱人忍痛与他分手。

电影还没上映的时候，本片的科学猜想就让我想到了刘慈欣的科幻小说《微纪元》。

如果有一天，全世界的科学家得出一个相同的结论：18000年后，太阳将要发生一次短暂的能量闪烁，届时地球的温度将降到零下110度。

那么，这18000年内，我们需要做些什么，才能让子孙后代存活下来？

这是《微纪元》中的剧情。

面对这样的大灾难，人们想过星际移民，但是可行性太低，凭借大灾难前一个世纪的宇航技术，连移民千分之一的人类都做不到；

人们想过移居到地层深处，太阳能量闪烁后再出来，但这不过是拖长死亡的过程而已，大灾难后地球的生态系统将被完全摧毁，人类无法生存。

最后，一位基因工程师产生了一个想法：如果把人类体积缩小10亿倍将会怎样？

于是，12500年后，这个想法变为了现实，人类可以缩小至10微米左右，只相当于一个细胞大小，但其身体的结构完全不变。

他们的体积缩小了上亿倍，生存能力也增强了上亿倍。比如一听罐头够一座城市的全体居民吃一两年，而罐头盒又能满足这座城市一两年的钢铁消耗。

随后，他们用5个世纪的时间，在底层深处建造了几千座超级城市，每座城市是一个直径2米的不锈钢大球，可居住上千万人。

大灾难后的四百年，他们回到地面，建立起了人类的新世界……

《微纪元》毕竟是科幻小说，自然也有不符合科学依据的情节。但也正是因为科幻小说中的想象力天马行空、异想天开，才吸引了大量科幻迷。

《缩小人生》并非由《微纪元》改编，但是题材、剧情非常相似。

一项技术的问世，使有机物的细胞级的维度可以降低，比例大约是2744：1，可以将一个1.8米的人类转化为12.9厘米高。

这样一来，你能量消耗更小，吃得更少，需要的住房面积更小，一部手机对你而言是一块电影屏幕，甚至以前不敢想的别墅、钻石、游艇都变得触手可得。

《微纪元》中有这样一段话：

全球的电视上都出现了一个教室，教室中有三十个孩子在上课，画面极其普通，孩子是普通的孩子，教室是普通的教室，看不出任何特别之处。但镜头拉开，人们发现这个教室是放在显微镜下拍摄的。

《缩小人生》中，提供缩身手术的“悠闲境”公司，拍摄的宣传片也是类似的手法。

悠闲境的一位业主杰夫在豪宅前做了一个自我介绍，表面上没什么特别的，下一个画面告诉我们，他和豪宅都是2744：1的缩小版。

杰夫有花不完的钱，妻子也不用工作，每天的日常就是打网球、按摩、和闺蜜吃美食，然后去珠宝店采购。

她买了一条钻石手环，一对钻石耳环，以及钻石项链，一共只花了83美元。

然而杰夫假装很“生气”，因为83美元是他们整整2个月的食物预算。

正常人要工作几十年才能买得起一套豪宅，但如果你去做缩身手术，就会轻松许多。

只需要6.3万美元，你就可以在悠闲境买一套至尊级豪宅，庄园等同于6000平米，房子等同于1100平米。

而15.2万美元的资产，在悠闲境等同于1250万美元。

于是，财政紧张的保罗、奥黛丽夫妇决定去做缩身手术。可是，手术前奥黛丽却临阵退缩了。就这样，只有保罗一个人做了缩身手术，变得只有10厘米出头。

不得不说电影的想法还是很有趣的，但是口碑并不好。

豆瓣5.4分，IMDb 5.7分，烂番茄新鲜度50%，均分5.7，烂番茄观众指数23%，均分2.1/5。

类似的电影有很多，比如《格列佛游记》《别惹蚂蚁》《蚁人》《亚瑟和他的迷你王国》等，但《缩小人生》选择了最差的那种方式。

首先，电影剧本的问题很大。

电影的剧情简介是这样的：

在《缩身》中，亚历山大·佩恩描写了一对财政紧张的夫妇，为了节省开支他们决定“缩身”——把自己变得更小，这样日常消耗也就少多了。然而在缩身开始前的最后一秒，妻子退怯了，只有丈夫进行了缩身。由此带来的结果是，迷你小丈夫（马特·戴蒙）与妻子在很多方面开始出现不和谐，夫妻关系陷入紧张。

预告片也是类似的剧情走向。

然而正片中，保罗和奥黛丽仅仅是吵了一架，之后奥黛丽就再也没有出现了，对“夫妻关系陷入紧张”的拍摄并不深入，蜻蜓点水，浅尝辄止。

要么你就把夫妻的矛盾拍好，要么你就去掉。

电影花了40分钟为缩身手术做铺垫，后面就完全进入另一个故事了，断裂感非常严重，感觉前半段是一个故事，后半段是一个故事。

而且后半段关于陈玉兰的故事也没有讲好，剧情混乱，三观扭曲，深度、内涵更是流于表面。

按照《微纪元》的说法，没做缩身手术的叫“宏人”，做了缩身手术的叫“微人”。

小说大概是这么写的，宏人和微人爆发了一场世界大战，看似弱小的微人其实战斗力更强，因为宏人看不见微人军队的调动，而微人可以轻而易举地在宏人眼皮底下腐蚀他们的计算机芯片，甚至带着激光钻头空降到宏人的视网膜上……

寥寥几句就打造了庞大而清晰的世界观，冲突强烈，矛盾深刻，画面感极强。

要知道，《微纪元》可是刘慈欣在1998年发表的。

《缩小人生》比《微纪元》晚20年问世，但对宏人和微人的冲突刻画得太浅薄了，除了酒吧里有人说“微人的选举权应该权重更低”之外，几乎没有更深入点、更建设性的探讨。

你会发现，保罗手术前后，除了住了大房子之外，基本没什么变化；而电影后半段的微人生活，和宏人生活也没多大区别，没有多少微人和宏人的互动，浪费了一个好想法。

这感觉就像写作文的时候，开头想要写得很有深度，结果写到一半就写不下去了，最后草草结束，结果得分反而还没有那些常规套路的作文高。

这也是为什么《缩小人生》作为一部试图冲奥（但是颗粒无收）的电影，明明立意很好、想法有趣，反而口碑还不如同类型的商业片。

其次，电影有政治正确的意味太浓。

电影中，保罗身为一名白人，和一位残疾的越南女性谈了恋爱，感觉是强行让他们产生一段爱情戏。

更何况，这位叫做陈玉兰的女性还曾因为政治问题被抓进了监狱，然后越狱后偷渡到美国。

似乎，电影是想告诉我们，进了监狱的也不一定是坏人；或者说，虽然我犯罪、入狱、越狱、偷渡，但我是个好女孩。

这样的女孩也有追求爱情的权利，我们应该给她一个机会，和她谈恋爱、成立家庭。

这种价值观未免有点扭曲了，正如某位明星曾呼吁我国接受难民，遭到网友的严厉批评。

有些极端白左份子，提倡“用身体抚平难民的身心创伤”，鼓励人们和难民发生关系，并将此当做宽容的标志。

这位白左还毫不隐晦地说她和未成年难民们发生关系，说“这没什么好指责的，而是在帮助难民者中已是在践行的实际。不管怎么说，起码可以给‘寻求保护者们’较近的‘亲密感’”。

《缩小人生》也差不多是这样，其传达的思想太刻意、生硬、强行，甚至恶心。

白种人和亚裔谈恋爱是很正常的，但把这位亚裔塑造成政治犯、越狱、偷渡、残疾、清洁工，而且生活如此艰难还不忘初心去帮助他人，就是矫枉过正了。

设计的痕迹太明显，为了政治正确而政治正确。

除此之外，电影对人物塑造也是如此。

保罗本来是学医的，同时也想成为一名医生，但为了照顾母亲不得不放弃，选择了一份屈才的工作。

他来到悠闲境后，不享受他的大别墅，不享受他那等同于1250万美元的巨款，反而去帮助陈玉兰，帮她按摩脚、背她上楼，帮她打扫卫生，甚至放弃活下去的机会选择和她一起等死。

他放弃求生，转而去帮助贫民窟的穷人，更是圣母、刻意到了极点。

这就无关缩身手术了，无非是科幻外皮包裹的都市片，讲述一个圣母爱上另一个圣母的故事。去掉缩身的主题也不会有多大影响。

而陈玉兰一副“我弱我有理”的姿态，强行让保罗帮忙治疗室友。

她没教养，保罗帮完忙，她就说累了，要赶他走。

她不懂礼貌，保罗帮他打扫卫生，她还说话很不客气。

她文化水平低，说话粗俗，张口就是fuck，而且她不觉得这有什么问题。

她愚昧无知，不相信科学，和杜尚一致认为科学家是邪教。

尤其是导演编剧安排陈玉兰把富翁家的药、剩菜带走，强行把她塑造成社会底层；她不顾自己永远为别人着想，未免太圣母；她对每个人都很好，然而唯独对男主很蛮横。

只能说导演编剧太恶心了，强行给陈玉兰这样一个人设，然后强行安排保罗爱上她。

陈玉兰根本没有任何值得保罗喜欢的地方，保罗爱上她和“霸道总裁爱上我”有什么区别？

当然，还是有区别的，“霸道总裁爱上我”最多无非是高富帅爱上普通女生；

像《缩小人生》这种，千万富翁爱上身为清洁工还残疾的越南难民，讲真，晋江文学网都不敢这么写。

前段时间，《星战8》让女性亚裔和男性黑人组CP，我以为下一部顶多拍个信仰伊斯兰教的女性亚裔难民和做过变性手术还吸毒的女性黑人谈恋爱，没想到《缩小人生》比我还狠。

我还是太年轻了，年轻限制了我的想象力。

难怪设定如此有趣，口碑却全面崩塌，毕竟为了政治正确也是碧莲不要了。

看同学们穿着“振华中学”的校服走进校园里面，好像我的青春也跟着他们一起开启了。

邵峰老师拿着小本本开始勤勤恳恳的营业了，希望这段青春故事能有一个完美的结局，希望我们所有人的青春都能留下最美好的回忆。好像“青学”的故事一直都没有结束，一直有一波又一波的人赶着来填满这座学校的记忆。看姜慕凡试探的眼神，好像看到了那个时候喜欢着别人的自己。

张彻老师把陈观泰单独拉出来，还配上了岳华，张彻对阿泰也付诸了一番心血，电影里的大刀王五几乎是给陈观泰独身定做的一般。一开场那段黑白两道纵横，然后是岳华的谭嗣同与他惺惺惜惺惺，不过陈观泰这种粗壮汉子和岳华略微有点黑胖的形象腐女们太感兴趣。男女之间有一见钟情，男男之间也差不多，记得傅声在电影“朋友”就说过“我一直不开心，可是刚才和你一起，我兴奋得想大叫”。王五和谭嗣同之间几乎没有什么过度，就成蜜里调油了，可怜李修贤的七哥跟着王五混了那么多年，还不如人家的一天。有点佩服以前的人，为了一个义字，可以抛头颅洒热血，谭嗣同没有走是为了信仰为了革命事业，那几个拳师明知是去赴死，也依然前往。即使是片子开头那三个小贼，为了王五的情义，也是挺身而出。王五也可以走，但是为了报仇，最后在文管带家中手刃仇人。最后的大段打戏有点啰嗦，张彻电影的打斗戏的特点，估计当时的观众喜欢，最后一个镜头挺美，夕阳下王五竖起刀，屹立在屋顶，简直如一副油画般。如果王五能把刀横在胸前就更好了，就像那句”我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑“鲍学礼是导演之一，所以镜头感强，记得有一段陈岳李三人的场景，每切到另一个人说话时都是用镜头快速推进到大特写，大约有十多次，看的人眼晕。

以下都是我个人感受 跟任何人无关??我总觉得，拍出来是拍出来了，但是感觉丝毫没有原著的味道，就是有一种这部剧跟我看的原著不是一个味，我原来还觉得全员里李一桐可能是里面最符合的 ，但是看了我觉得她没有谭皎那个味，只符合了小说里的“萝莉身，御姐心”金瀚比想象中好很多，但是我觉得没有邬遇那个状态，高材生一下转变为落魄修理工，这个转变其实我觉得对比不是很明显，有点硬凹的状态，因为本身小说就是体现时间的转变，你形象上和气质上肯定是要体现时间的转变啊，可能是金瀚在塑造高材生这个形象上不太行吧，修理工还行。还有比如在船上与邬妙吵架那场，我觉得在我心里是很重的一场，因为开篇就引出矛盾，可是剧里根本没有展现出来，飘飘带过，这部剧真的把我心中小说里重要的情节都改的一干二净，还有就是说男女主初次相遇明明这个情节非常重要，女主与男主一起喝青梅酒，还有女主的分析…这明明就可以直接引出故事，埋下伏笔。还有什么女主潜水被男主救，这改的什么啊，第一次见面，这里改的稀烂。剪辑细碎，非常意识流，感觉不看原文都不知道你在讲什么，可能剧也是想埋伏笔，营造那种悬疑氛围。可能是小说穿越次数太多，编剧水平不够不太会去讲这种故事，导演水平不???，一直瞎几把晃，不知道在晃什么，看得我非常难受。哎，原著小说是双向视角，情感更为细腻，剧里要是更能体现出来就好了，因为我觉得双向视角是小说一亮点，乌云遇皎月这部小说，其实有想见你那种，来回穿越到时间的救赎那味，而且在我心中里面有一些元素的添加还更好看更吸引人，（只是小说我觉得悬疑线很好看 爱情线一般）但是剧水平真的一般，绿幕抠图看得我?? 我觉得适合没有看过小说的去看…真不是我心中的谭皎和邬遇，还有壮鱼，我觉得壮鱼也没那个味，虽说曾可妮比想象中好很多，哎反正那么好一题材我只觉得可惜了，丁墨每本小说的影视化都不如意，只求别再嚯嚯丁墨小说了…

　　同样是川原砾原作，原为网络小说的处女作《刀剑神域》，人气反而远高于获得电击“大赏”的出道作《加速世界》。不仅如此，放在整个日本轻小说业界来看，该系列的商业效益之好也是少见的。

一、新时代的罗德岛战纪

　　《刀剑神域》通常被看做是网络游戏题材，然而其故事早就超出了电子竞技的范畴，实际上更应该属于“赛博朋克”。SAO的原作小说最初创作于2002年，其实就是那个年代赛博朋克热的产物。同年日本就有《名侦探柯南：贝克街的亡灵》，《攻壳机动队SAC》，《.hack//SIGN》等赛博朋克名作问世。而这波商业上的赛博朋克热，则是由1999年《黑客帝国》电影带动起来的。

　　从上世纪末到本世纪初，那也是硬派风格在日本动画界最为盛行的时期，内涵向作品的黄金时代。黑暗残酷的故事内容和晦涩难懂的表现方式，正是那个时代深夜档动画的典型特征。对于那些只喜欢艾恩葛朗特篇的观众，在此强烈推荐这个时期的日本动画，多看些更能准确衡量SAO的成色。

　　京都动画的崛起改变了时代风潮。2006至2010年，以京阿尼为代表的日常系作品在市场上极为强势，不但引导了新一代观众的品味，而且深刻地颠覆了业界的格局。直到2011年《魔法少女小圆》的商业成功，才标志着硬派黑深残在市场上的整体回暖。往后一年的《刀剑神域》，再往后一年的《进击的巨人》，两者的动画版也都取得了很高的商业成绩。

　　当SAO动画版面世之时，赛博朋克热早已退烧，竞争对手不多了。从剧情内容上来说，SAO系列又是用网络游戏的壳子来套赛博朋克，然后再用赛博朋克的壳子来套西方史诗奇幻。一方面通过网游元素来亲近消费者，另一方面赛博朋克和史诗奇幻都显得逼格高，可谓商业卖点十足。

　　其实SAO并不能替代攻壳机动队，但却成了新时代的罗德岛战纪。不难发现其中对于《罗德岛战纪》的模仿痕迹，特别是男女主角的偶像化色彩。日式唯美画风下，西方奇幻世界中的侠骨柔情，看来还是很有市场的。

二、亚丝娜可不像是日本人

　　考虑到剧中虚拟世界都是以西方文化背景为主，再来看动画中对于桐人和他女友们的形象刻画，就会发现其中有许多微妙的地方：

　　男主角桐人（桐谷和人）在游戏内外都是黑发日式小白脸，不像通常西式奇幻中的战士角色那么健壮；

　　男配角克莱因（壶井辽太郎）尽管是红发，但看上去就是染起来的，并不怎么好看；咖啡厅老板艾基尔（安德鲁·基尔博德·密鲁兹）则是光头，而且被设定成非裔美国人；

　　女配角莉兹贝特（筱崎里香）的红发就要好看得多，但是她到线下就变成接近黑发的淡黄色，另一女配角西莉卡（绫野珪子）则线上线下都能保持金发；取舍不同的缘故应该是前者和女主角同年出生，而后者年龄小又是萝莉形象；另外这两位的共同问题是戏份不多，画得也不够主角漂亮；

　　阶段性的女主角桐谷直叶和朝田诗乃，她们的游戏形象很惊艳，要比现实中漂亮得多（诗乃要在自己的主场GGO中才最漂亮），但是回到剧中的现实世界就变成了典型的日本女生，甚至性情都有所不同——莉法阳光开朗，直叶则略显压抑闷骚；患有枪械恐惧症的诗乃，反而在游戏中大肆玩枪（她很适合去玩加速世界，可惜生早了）——这就暗示出人们在玩角色扮演游戏的时候，将自己内心深处的另一面表现了出来，对此进行更深挖掘的是时雨泽惠一的刀剑神域外传GGO；

　　另一阶段性女主角爱丽丝的形象最西方，然而她又是虚拟世界中的人工智能，并非剧中现实世界里的人类；

　　全系列女主角亚丝娜（结城明日奈），即便回到剧中的现实世界，那一头亚麻色的长发也能得以保留，发型常常也很西方化；

　　相比之下，“月夜的黑猫团”的幸在游戏中的黑发形象才最接近真实的日本女性，然而这位女友恰恰死得早；还有紫黑色头发的有纪（绀野木绵季）也是死掉了，另外剧中的路人们大多数也是黑发。

　　与那些将主要人物的头发画得五颜六色，同时又尽量保持均衡分配（如此才是常态）的日本动漫不同，SAO动画版对于剧中现实世界的刻画，着力突出女主角的美貌与众不同，亚丝娜可谓集万千宠爱于一身。当她在线下和众多黑发角色交流的时候，望之真不像是日本人。

三、从明日香到明日奈

　　进一步讨论的话，那就牵涉到日本人对于西方女性的观感。近现代欧美女权主义的推动下，西方女性更倾向于追求独立自主，她们的很多行为放在日本男性眼中，那就是性格强势的表现了（日本对于中国女性也有类似观感）。于是那些现代或未来背景的日本动漫，常常将西方女性设定成个性强烈的人物，例如说EVA的明日香。类似的思维定势还延续到日本角色身上，那些看上去很洋气的女性，其个性表现往往也更偏向于西方自由主义。

　　2004年发行的Galgame，《秋之回忆 从今以后》也算有名气的作品。其中有两位人气颇高的角色：藤原雅和花祭果凛，前者很日式，后者很西化，两人的剧情风格就大有不同。藤原雅的剧情侧重于反抗封建家长，而花祭果凛的情节则更偏向于自我价值的实现。

　　现在我们再来看SAO的亚丝娜，明明她在长相洋气上和花祭果凛更相似，可实际上她的婚恋情节更接近于藤原雅。她不是和藤原雅一样被家里催着相亲嫁人么？不是同样穿和服相亲吗？藤原雅熟悉上层社会的规矩，亚丝娜想必也是如此。和藤原雅情况类似，亚丝娜也是被教育成日本人理想中的“大和抚子”，做上层社会联姻用的。然而桐人才是那个世界的真正主角，嫁给他可不亏。当亚丝娜爱上桐人之后，她的“人妻属性”显露得明明白白，恰恰说明母亲对她的教育并未失败。

　　由此看来，SAO的亚丝娜就相当于性格反转的明日香，将明日香“驯化”之后变成日式贤妻良母的样子。别忘了明日奈之名，原本就和明日香颇为相近。如果说《美少女战士》中月野兔变身成月亮公主，这是日本女性变成西方少女的故事；亚丝娜先是以西方女剑士的形象登场，再变成日本富豪家的大小姐，又还是京都和服美女，则暗含了将西方少女进行日本化改造的意图。

　　既喜欢西方美少女的颜值，又害怕西方女人的个性。西方妹子看不起我，可我想要和她谈恋爱。日本男性的以上心态，折射到动漫中那就是经常将西方妹子设定成“傲娇”，幻想她只是表面看不起，内心可喜欢我呢。欲望再进一步，用日式教育来培养西方美少女。动画中的亚丝娜可并不怎么像她的母亲，甚至小时候她的头发也不是黑色的，看上去真的很像是被日本人收养的白人少女。

四、政治正确与禁忌目录

　　换个角度来看，第三季还要更露骨。因为前两季动画的剧情，不过是日本人在网络游戏中扮演西方式的角色（艾基尔是非裔美国人除外）。而在Alicization篇中，桐人等于是闯入了一个由人工智能所组成的西方世界。当他在虚拟世界中变成幼童，和尤吉欧爱丽丝“青梅竹马”的时候，不免有强行插入做第三者的嫌疑。据说往后桐人还会成为星王，那就更是相当于征服那个西方幻想世界了。

　　估计有人会说，桐人尊重AI的人权，又要保护那个世界，所以做法并无不妥。形式上要遵循西方白左式的价值观，其实这就是战后日本的“政治正确”之一。只要外国驻军还在，雅尔塔体系尚存，极右在日本就搬不上台面。另外剧中的一些情节，也反映出作者对于日本上层社会的不满，但这只能算是司空见惯的普通牢骚而已，并不具备《名侦探柯南：贝克街的亡灵》中那种社会批判性。

　　既然虚拟世界已经和现实世界差不多，那自然应该将现实世界中的道德规范延伸到网络上；既然人工智能在思维意识上和正常人没区别，那就当然应该对他们平等相待；营造一个政治不正确的虚拟世界，然后将现实世界中的“政治正确”，带到里面去装圣母逞英雄，这是安全稳当地打死老虎而已。谁对谁错，观众们一眼就能看明白，用不着多少脑力，也难以引发更深的思考。看看《魔法禁书目录》中的妹妹篇，御坂妹妹们通过“御坂网络”信息共享，行为表现也和常人区别很大，这个设定就要耐人寻味得多。

　　另一方面，随着日本社会的右倾化，民族主义也成了“政治正确”。艾恩葛朗特的悲剧发生之后，不强调严防犯罪和政府失职，却反过头来洗白茅场晶彦，宣传日本科技先进。事实上茅场晶彦制造的死亡游戏，给了桐人以脱颖而出的机会。同时吹捧桐人和茅场晶彦的结果，等于是在无形中赞同了弱肉强食和精英主义，其实这些也是日本社会的流行心态，通常不明说而已。

　　剧中还有对于“非我族类”的负面暗示，不是说非得要上纲上线地批判，但确实有令别人不快的东西。幽灵子弹篇的反派死枪，杀//人时特意使用中国五四式手枪，第二季在华被禁的原因可能正在于此。据网传小说内容，第四季只要不改的话，中韩玩家将作为负面形象登场，反派大Boss也将会是美国军人。再来看有纪（绀野木绵季）的形象很正面，生于母亲信仰基督的家庭，结果却是事实上死//全家，再考虑到日本社会对于基督教的排斥，无论是不是有意影射，其实都是做过分了。反观《魔法禁书目录》中的天草式，人家那可是活得好好的。

　　日本国内“明左暗右”式的政治正确，这才是原作者和改编者在现实生活中所要面对的“禁忌目录”，看来他们可是遵守得不错。

五、庸俗化的个人主义

　　面对现实政治的要求，SAO系列在内容上所暗含的倾向，反倒接近于第三季中那两个卑劣的贵族，也就是在形式上不违背的同时追求个人利益。其实这也和政治正确有关，因为通常的社会主流舆论是不会鼓吹个人欲望的，尤其是在日本这样集体主义氛围浓厚的国家。于是我们就不难发现SAO的“伪集体主义”特征：通过加入没有女人缘的克莱因，还有艾基尔等戏份不多的男性配角，来掩盖桐人他要独占后宫这一事实。强烈的个人主义倾向，才是《刀剑神域》系列最根本的精神内核。

　　与其他许多日本动漫轻小说相比，SAO的桐人在获得世俗成就和享乐上要强得多。即便是现在流行的异世界穿越类，估计也很少有像桐人这样能回到剧中的现实世界，并且显著提高自身社会地位的情况。不同于那些轻小说中的社交恐惧症患者，桐人在社会上游刃有余，活得越来越体面，越来越贴近主流。

　　欲盖弥彰的占有欲和独占欲，以及浓厚的享乐主义氛围，正是SAO的突出特色。桐人的后宫美女如云，而且相处和谐。相反则是那些“情敌”们，不难发现没谁能够活得好，要么是反派，要么就死了。尤吉欧之死，真是“死道友不死贫道”。而剧中桐人的吃苦则是以作秀为主，因为到头来他又是拯救世界，名利双收。

　　该系列所蕴含的世俗欲望之强烈，更在于作者竭力为桐人创造占据道德制高点的机会，通过大量不厌其烦的道德表演来证明，桐人拥有那么多是合理的。对于名誉的追求，同样是种常见的世俗欲望。不像其他很多后宫向作品，常常把后宫情节弄得搞笑滑稽（暗示这不真实），或者是辛苦纠结（贴近于三角恋），这里的桐人是一本正经地大装纯爱，次次都要击中妹子心中最柔软的部分，要让妹子们在颜面尽失后受他感化。

　　“名作之壁”《Infinite Stratos》就要直白和坦率得多，有种幼稚加天真的感觉。原作者弓弦逸鹤人品不好，城府倒也不多。主人公织斑一夏，从他屡次坐怀不乱的表现来看，其实要算是并不热衷于女色的人。日式后宫向作品原本的常态，就是如同这般男主角人好却不主动，女性则是以倒贴过来居多，通常营造出欢乐的喜剧氛围，哪像SAO这样装腔作势。

　　拿有名的动画偶像剧《高达Seed》系列来作对比，不难发现其中的两大男主角，基拉和阿斯兰那可真是对于名利无欲无求，另外女性角色们也更偏向于个性独立。SAO中令桐人和亚丝娜念念不忘的湖畔木屋生活，这段剧情其实有点像《高达Seed》中基拉和拉克丝隐居奥布的情节，然而后者当时可是热心地照顾着孤儿们，并没有像桐人和亚丝娜那样专注于自己的享乐。

　　世俗欲念并不可怕，倒是矫揉造作不诚实，那才是最恶心的地方。假如直接表现出一个人的世俗欲望，阐明个人主义立场的话，那么即便不够崇高，也是不落俗套的表现，因为那样的作品直面欲望本身，破除了世俗中虚伪的那一面。这方面可以拿游戏《胧村正：妖刀传》为例，其中的饭纲阵九朗很不道德，但却有着不俗的豪气。

　　反观《刀剑神域》，则是桐人既要占尽便宜，又要大做道德表演，将名和利都抓得紧紧的，于是就愈发庸俗起来。

六、胜在欲念强烈

　　都说日本现在是“低欲望社会”，从普通民众的日常消费来看或是如此。不过要是从流行的动漫轻小说来看，那么近十多年以来，其中的欲望色彩非但没有减弱，反而呈现出整体上增强的趋势。《刀剑神域》的大卖，后宫向作品的盛行就是例证。

　　稍有见识的动漫迷都不难看出，SAO系列的商业成功源自娱乐化，而不是思想深度。川原砾在创作SAO的时候，其实相当迎合市场。只是日本那时对于网络文学重视不够，导致他连载了好些年却还是没被看上。可能是多年以来积蓄了怨气的缘故，他创作出了风格尖锐的《加速世界》，获得电击小说大奖而一举成名。于是《刀剑神域》也在他出道之后连带出版了。

　　《加速世界》是和《刀剑神域》区别很大的作品。名义上都是网游赛博朋克，前者偏向于变身战斗，人物虚拟形象杂糅多变，后者则偏向于史诗奇幻，人物虚拟形象相对统一。更重要的是，《加速世界》的玩家们都是有心理缺陷的，他们的表现常常很疯狂，可没有那么多道德表演，要知道没有心之伤可就玩不了该游戏。将主角设定成胖子，虚拟形象还是猪，那就更是挑战大众审美了。通过描写边缘人来传达社会批判之意，很对电击大奖评委们的胃口。

　　和叛逆非主流的《加速世界》不同，《刀剑神域》反而是在顺从主流社会上做得更多，甚至带有中产阶级趣味。像桐人和亚丝娜这么“体面”的男女主角，其实更接近于社会上的青年才俊，“现实生活很充实的人生赢家”们。按剧情设定来说他们是十多岁，而在实际表现上则要加个十岁才恰当，因为除了最前面的几集，后面多数时间里他们的举止偏向于成熟得体，言谈中往往又是一副过来人的样子，缺少那种真少年才有的青涩和盲动。

　　虚拟世界中服装华丽的美人，辅之以美轮美奂的场景，这正是SAO动画版所带来的强烈诱惑。问题是庸俗欲望和精心算计太多，这就没了真性情，欠缺了精气神。论气质，亚丝娜不如《少女革命》的天上欧蒂娜，莉法不如《罗德岛战纪》的蒂德莉特，朝田诗乃不如《Noir》的夕丛雾香，爱丽丝不如《Fate/stay night》的阿尔托莉雅。

　　桐人面对妹子时那种如同白马王子般的表现，几乎就是个形象正面化的凤晓生了。凤晓生也是找了豪门千金之后，又到处招花惹草。估计几原邦彦也想不到，与《少女革命》立场相反的作品，多年之后反而大肆涌现，并且趋于极端。与九十年代的后宫向《天地无用》和《机动战舰》相比，与前些年流行过的名作之壁IS那种校园模式的作品相比，《刀剑神域》中的男性欲望要更加强烈。

　　充满成年人的欲望，功利主义色彩浓厚的SAO系列，对于青少年观众来说，诱惑力甚至更大。除了新手不识套路的原因之外，还有更深一层的社会环境因素。

　　当今世界的人们，一边慨叹世风日下，一边活得越来越自私，既感觉社会越来越不安稳，又希望自己能够时来运转，飞黄腾达。各国社会上的成功典范，大多是些爱好道德表演的成功人士，他们既要赚大钱又要装白莲花，暗中开后宫的也不少。这类时代弄潮儿要是年轻一点，帅气一点，那不就等于是现实中的桐人了么。

　　偶像明星之所以大受追捧，关键原因就在于粉丝们将自己代入，用偶像的成功来替代性地满足自己。有针对性地设计和宣传下，年轻人是很容易陷入偶像崇拜的。刀剑神域也是如此，只要你将自己代入到桐人身上，深入其中就能带来强烈的欲望快感。无论是男女主角们的设定年龄，还是网游赛博朋克和史诗奇幻元素，都很能吸引年轻人“入坑”。

　　处在一个物欲横流的世界，世俗欲念深重的作品走红，那是再正常不过的事情。

男主好丑，且哪哪都有他，没必要为了法医这么削弱刑警的作用吧？敢情有这个法医，基本不需要警察了，警察都是跑腿干活的，办案推理全由法医来，还有第一个割喉案最后感化凶手也是他来！法医能进审讯室吗？这么离谱。而且太装了，声音动作都很装，以及他应该有很严重的颈部前倾吧？郑记者第一次看到男主的那个镜头，男主脖子突的太明显了

女主也好丑，在警察局这么穿衣服真的没问题吗？并不是说觉得暴露，只是警察应该有着装规范的吧？这样穿合规吗

那个队长谁演的？丑且没用。一个队长怎么能这么没用呢？在剧里面，感觉他就总结?打电话，总结男女主说的，打电话给其他人派别人做事，永远只会赞同，只会吩咐别人做事，出外警抓人第一的也不是他，他到底有什么作用

还有那个小瞳，其实我还挺吃这种呆萌的人设的，但是感觉她没演好，演技用力，一直搁那里瞪眼，敲键盘的动作也奇怪，啥东西都是啪啪啪一顿按

反正这部剧，男女主承包了推理、出警、解剖等多个环节，仿佛有他两就够了，实在让人无法接受

但是它也有能夸的一面，故事情节什么的设计的还行

其实这个电影挺好的，只不过是现在观众被网络大电影给恶心吐了，基本随手都是一星痛骂一顿后就走，实际上这部电影我觉得值六分。

首先，严屹宽的黄药师确实很出彩，黄药师真是一个幸运角色，不管是曾江，苗侨伟，黄秋生，都各有特色。梅超风，这个小演员99的确实嫩，其实她也不是83版吓坏小朋友的魔女，不错，新修版初登场时候梅超风20多岁。。。旧版三联版是40多。。。而且，新修版中不仅是黄药师，几乎所有弟子都对梅超风产生了情愫，陆乘风说她温柔对自己好。。。

那剖析一下黄药师对梅超风的情愫吧，这是一定有的，新修版改了很多，写诗，超风只练弹指神通等细节，黄药师也没像三联版一样给梅超风下附骨针，而梅超风还抓着黄药师的衣袖像幼年一样撒娇。包括梅超风临死前黄药师伤心，叫她乖乖地听话，这些足以证明二人感情的不同。而黄药师确实再礼教大妨这关上不如杨过，这也为后续黄药师支持杨过埋下了伏笔。梅超风喜欢黄药师，是少女怀春，对师父是喜爱，对长辈的尊敬和敬爱都有，黄药师对超风，应该是徒弟的疼爱加上一些男女情愫，而黄药师再遇到冯衡时候，就一心一意爱着冯衡了，对超风只是像以前对徒儿的疼爱，这也有证明，比如新修版里黄药师对冯衡爱的发痴，甚至想殉情的话一句话没减。这个电影最后若能重来，有些过分夸大，有些过度解读，画蛇添足了，原著党甚为不喜。

以上多是新修版的改动，可能是老爷子年老后对情爱有又有了新的理解吧，不过其实读三联时候我也觉得梅超风是个可怜人，一样讨厌嘴强王者江南七怪和全真七废，七怪至少守信，尤其是丘处机把杨康教成那样，神雕侠侣里赵志敬更不谈。。。要不改天网大拍拍他们？？？那骂的就挺对了！

非常成功的真人漫改电影，神还原！十分原汁原味！《银魂1》里还是尬演，这一部就完完全全放飞自我了！怪不得说“自古真人毁动漫，唯有银魂毁真人”！然后又双叒叕恶搞EVA和龙猫，高潮追逐战，还来了把《疯狂的麦克斯》，越来越能抓住银魂的精髓了啊！提提缺点的话，就是从驰援猩猩那里开始，节奏太拖沓了，依旧是盲人机枪手，连个活靶子都打不准，大段大段的台词，大段大段的慢动作——尤其是银时和河上万齐的战斗场面——再喷血的高潮也会被消磨殆尽的！不过也能理解，因为原动画里就很磨叽……但你不能连原著中的问题也忠诚啊！鸭太郎的故事，即便是原动画，也不是我特别喜欢的。然而这一次是真的看到想哭，眼泪在眼眶里打转。

很快我就想明白《银魂》为何动人了：悲悯。他的悲悯不是那种廉价的可怜，是真正地对他人报以理解、宽容。结尾心连心的场景，看得我哭笑不得。笑是因为太特效low了，哭是因为太感人了：《银魂》的悲悯，是有尊严。

这剧我就一分给张耀。

剧情上，0分，各种降智商的剧情，尴尬到抠脚，剧情对于男女主感情推动，成长推动的也没有，就这个剧情我也看不到青春校园的味道，剧情真的烂到我特地过来给个0分……最近几年的国产校园剧，我看的不多，像《我才不要和你做朋友呢》《我在未来等你》《如此可爱的我们》《百岁只好一言为定》《谢谢让我遇见你》《初恋那件小事》《别想打扰我学习》《以家人之名》（部分不是校园剧但是有高中校园内容），那没有哪个有这部这么降智的，17岁的刘大志我觉得都是可爱憨憨的，他做出的各种行为我都可以理解，他的成长也可以看见，但是这部的剧情，真的太讨厌了太让人看不下去了……更不用说振华的旧时光和最好的我们，根本没法比orz

人设上，0分，我看不出来男主为什么喜欢女主，看不出来女主为什么喜欢男主，好像就是为了这个相互暗恋的设定而设定出来的，而且毫无cp感……特别吐槽一下女主，这是我看青春校园剧看过的最不讨喜的女主没有之一。可能是演技不行，配音也不行，从第一集到二十多集看不出女主有什么成长变化，看不出她的心情，看不清她的真实想法……女主的嫉妒心看得我直呼??，各种降智行为也看得我??，男主是怎么喜欢这样的女主啊，这剧情真的看不出来女主有多大有点，反而基本上是一直在说女主的缺点推动剧情。这个女主也是我看过的近几年校园剧里面最讨人厌的女主了……

造型选角上，0分（你跟我说这个染了红棕色头发还烫了头发的女主还是个学霸，妈妈管的还严格，这谁信啊），还有这校服，真的不好看……张耀造型也没做好，这发型简直太油腻了，男款校服也丑到我了……高中生真的可以这样吗？这造型简直是负分。

配音上，0分，这是我看的19年到21年的电视剧里面配音最最最最最烂的一个了，没有之一……关掉声音，观感能好一倍……男女主配音太不贴脸了，男主声音听着像三十多岁的白领男，女主声音傻白甜，我真的直呼??，2021年了，怎么还有这种不贴脸的配音啊……

以前曾经还是喜欢夏茗悠的几部小说，但是这个剧，剧情人设方面简直太烂了，特地过来打个一星，实在看不下去。这个剧的bug也是太多了……无力吐槽了，打完一星我去看别的剧去了。

我第一次去西北是坐火车，穿过漫长的秦岭隧道，关中行道上的白杨树映入眼帘，矮矮的平房聚在一起，农田开始泛绿。我没去过更远的西北，但我认识那里的人，西安的，宝鸡的，乌鲁木齐的，兰州的，宁夏中宁的。我也说不清楚他们有啥共同特点，但是他们都对自己的西北身份有一种奇妙的认同，就如张尕怂那样，稀罕那里的山、水和土。直到我在不同的电影里看到黄土高原荒凉的山脊，看到山箐里的窑洞，天边弥漫过来的沙尘和紧紧趴在地上生长的白刺，看到人站在山上呼喊，看到他们嫁娶，看到他们送葬，吃面疙瘩和馍。还有那条魂牵梦绕的黄河，不同人跟我说过同样的话，要是没有黄河，家乡就会是一片荒土，就不会有人。我在这电影里，再次加深了这种印象，人和环境艰难共处着，人与人之间敞亮而守旧。这次再加上了一位西北民谣歌手的歌声。

影片有那么一段让人为之一振的剪辑，衔接在他从老家再次出发和去上海参加中国达人秀之间，被风狂吹的苞谷，夕阳下的火车，山脊，社火，乡里看戏的老百姓，无序城市，演唱会的年轻观众，你意识到不止张尕怂在经历一段跨越整个中国的旅程，拍电影的人也在体会自西向东的巨大落差，作为观众也在经历这场剧烈的，从家乡到大都市的，发生在整个国家的视觉冲击。这大概就是在中国拍电影的神奇之处吧。

主人公是一个漂泊巡演的歌手，他展现出了那种幽默开朗的气质，观众一开始还会因为他有些结巴而发笑，但后来他去参加达人秀落选，他在出租车里回忆自己被导演按要求在台上表现得可爱，但却因为结巴被观众嘲笑，他说真想在台上骂脏话，聚光灯下演出，同时你又看到他生活背后的点滴，辛酸也好苦楚也好快乐也好，在这样一个传记纪录片里，观众完成了和歌手的一次展开的对话。你发现这是一个有故事的歌手，但他的故事又不是跌宕的剧情，有点像一场深情的专辑介绍，但又不是湖南卫视里的带领观众窥视的所谓“故事”，他是来自甘肃农村的年轻歌手，浑然天成，他在歌里讲他想说的故事，歌声仿佛飘在黄河上的筏子。

电影映后尕怂和媳妇孩子也来了现场，他特别真诚回答了现场观众几个愚蠢的问题，他还给大家唱了一首《姐姐》，他们在大理安了家，在龙尾街开了一家小店。叫作尕铺子。

陕北农村小伙常高兴，北京胡同大妞李飒飒，阴差阳错的在了一起，全剧里，最喜欢奶奶和飒飒，性格立体，鲜明，李飒飒人如其名，飒！不管是做事还是与人相处，都飒气！她正直，冯鼻子欺负朱小雪时，护着她；她善良，不管是之前为了保住洪亮的孩子还是之后的和后面去看高兴爸妈.......说说演员娄艺潇吧，之前认识她是爱情公寓，后来听了音乐，真的是个才女。本剧里的好多插曲和主题曲都是娄艺潇唱的，真的棒。演技方面，在洪亮和飒飒彻底分开那集，病房里，飒飒的眼泪都漂出来了！真的6！之前有个什么《爱情悠悠药草香》，里面的哭戏也很震惊！不过这剧的结尾略显仓促，还有剧名，可能献礼有点牵强了，给五星，鼓励！

4月16日，隔了一年，我终于把这部剧看完了。

一直以来勤勤恳恳、老实本分、努力 进取的大叔却在中年之后屡遭不如意，职场遭到排挤、和妻子就像陌生人、哥哥和弟弟没有一个省心的，还有小区里每天聚在一起喝酒的一帮同学。生活的色调是茶色的，萎靡而没有希望。他每天拖着身体去上班，地铁里大白灯打下来明晃晃的，金属质感的车厢泛着银光，对比之下他显得更加不堪。可是他没法从这窒息的生活中出去，他上有老下有小，活得像块三明治。每天一边难受着一边继续原来的生活步调。他形容憔悴，步调拖沓，像一块烂掉的土豆。

随着剧情推进，我们意外地发现，啊，这个失败者年轻时曾考取了很高的学历，意气风发，然后我们还发现那些他周围不幸的人们也都来头不小。大家都接受了很高的教育，取得过不小的成绩。也就是说，大家都努力地活着，却不知为何陷入不幸的境地。还要再怎么努力呢？努力了就能够改变吗？

可能很多年轻人都会不屑，如果是我一定不会把自己弄成这副样子，我曾经也是这样想的。可是，看完这部电视剧，我却觉得，努力了也未必能成功才是生活的真谛。我们年轻的时候都想出人头地，我们有雄心有壮志有激情有动力。这是自然而然的，但是生活是残酷的，努力了就能有收获有的时候并不会成真。生活对某些人来说就是这么苦涩。他们总是缺少那么一点运气。

那生活有什么盼头呢？电视剧给了我们答案。你的朋友，你在人世间结识的姻缘，那些发生的故事，才是最能宽慰我们的。财富是欲望，是镀金，是荣耀；而情是暖汤，是热酒，是回甘。放下对财富对成功的执着，也许就能品味人生的甜。但这并不容易，谁不是一边浅尝着这甜一边一头栽到那边去，在痛苦里挣扎。但是挣扎着，挣扎着，我们一直在成长。中年人只是年龄稍大的孩子而已，因为年龄的增长，他们背起了责任，背起了大家的期望。

近期反应社会问题的现实题材影片越来越多，但能成功引起观众共鸣的并不多见。

之前火爆全国的《都挺好》就把“原生家庭”问题，赤裸裸的撕给了观众，并引发社会讨论。

这就是一部好剧作拥有的能力。

一流作品创造流量，引领社会反响；三流作品蹭流量，消费社会共有认知。

没错，我说的就是这部刘涛、杨烁的新剧《我们都要好好的》。

【详细】

10188566

这是一部三观不正但好看爆表的电影，颜值色调镜头和男女主都美得不像话，里面有很多台词以我们现在看好像很超前，其实是我们落后香港太多，这一百年断层造成的差距，光是在老片子上就能看出来差距有多明显了，反观当下都是台湾玩香港玩剩下的，咱们玩台湾玩剩下的，无论是包装还是娱乐圈模式都照搬过来，还搬得晚别人几十年，实在让人唏嘘。