断断续续追了几天终于看完了第一季。

先说一下我感觉的缺点吧。虽然说是国内第一部“桌面剧”，形式上也并不算新颖，我在国外的电视剧和游戏中都有看到过类似形式。而且越到后面越没有电脑的感觉，完全沦为直播了。主演的演技声音一般，时不时让我出戏（蒙眼人的声音还可以，嘲讽感拉满）特别是到了解密救人和暗网直播那里，有时候真的有点尬。可能是为了过审，789三集的内容让人觉得没有开头的惊艳感。

优点也是有的。首先，“桌面剧”的特效和内容做的不错，电脑系统微博网盘直播行车记录仪微信等等在看的时候（尤其是第一集）会有一种毛骨悚然的感觉。当你上网的时候，你的个人信息和隐私通过网络不断暴露。其次，可以感受到编剧和导演想要挖深一点，一些内容还是挺不错的。黑客、抄袭、暗网直播都有一定真实性虽然不深。整体剧情上，解密救人时的紧张感，张言和郑雄两人之间的矛盾不断的被揭露的反转感，还有张言最后的推理都还不错。最后张言为郑雄死的时候，让我觉得郑雄有点渣啊。

这部剧属于有空可以看一看的小短剧，还算不错吧。接下来继续看看第二季怎么样，希望不要太垮。

“将焦点聚集于人的意识与情感关系、从庞大坚实的生活事件所组成的大块时光中，将它不需要的部分切除、抛弃，只留下成品的组成元素，从而完成时间的塑形。”影像的本质便是穿越时光的一种现象的观察，在细致的生活片段中截取柔软而诗意的部分，在看似无意义的片段的组合中带来关乎情绪的、流动性的感知，从而所发掘出新的意义。《未来的未来》是细田守的雕刻时光，在保留既定作者风格的同时，打破传统意义上的线性叙事所带来的流畅观感，用一种很细碎的日记体的模式错乱时间和空间，让观者的情绪随着影像有机演变，产生出日常生活的美好诗意间隙。“直接将点滴散落在箱庭各方，在各式各样的‘冥冥之中’组成叶脉、枝干，脱离时间的叙事，乘着小小新干线观察稀释的记忆，演着小小箱庭里的公路片，期待小小的一举一动将你我的历史牵绊相交。”《未来的未来》无疑是私人化的，富有十足电影感的创造呈现，普世价值的温情漫延，老酒酿新，十分惊喜。

在作画的风格上，《未来的未来》保持着细田守一如既往的“无阴影”的造型风格，人物勾线线条简略，五官点到为止，利用配色的频繁变化和光影的把握构建出立体感。“观者在面对眼前飞的物象时，毫不费力就可以做出判断”，这种简洁性的造型勾勒，能够使观者能够更好的将注意力放置在人物的运动状态、场面调度和分镜处理中去。细田守曾多次称自己为“fix主义”导演，偏爱固定镜头，遵循平衡主义的构图和长镜头呈现。但是这种平衡主义的贯彻形式却极为丰富，极为有电影感。在《未来的未来》中，现实场景的部分里，细田守继续贯彻着对固定镜头的喜爱，而在充满假定性的奇幻场景中，则集中展现出运动镜头的魅力。比如小男孩初到庭院时，在一种梦幻的超现实的假定性场景里，呈现出的是一种极具表现力的调度风格，这种丝毫不屑于隐藏摄影机、突出镜头在场、不拘泥于拟态运动的风格无疑是一种自由影像的突破。而在长镜头的表现上，则大量利用人物的自身运动改变景别和拍摄角度，将长镜头视为一个调度体系，完成动作的流畅搬演，丰富多彩。

细田守对空间拓展的想法其实也是饶有趣味的，“让孩童的成长不断跃迁于不同的历史场景中，呈现出一种有机影像的互动。”比如错开线性时间，利用摄像机的自在运动拓展房间的空间，在平行转换中呈现出照顾孩童的繁琐和苦闷。这种平移的式长镜头在《夏日大作战》中也有所呈现，只不过在《未来的未来》里体现的更加新意一些。

影像一直都是可以脱离叙事的存在，早在新现实主义时期安东尼奥尼就有对“无情节电影”的提出，褪去传统蒙太奇剪辑和戏剧化故事后的惊喜构建，也预示着两极分化的严重。观影是一种细腻情绪的观看，这种情绪既可以用叙事的精彩缜密所传递，同时也可以用影像本身来塑造。《未来的未来》中大量的家庭琐碎片段的铺垫，尽管繁琐平淡，但是也充满着美好的可爱气息，主角的塑造比较丰满，不至于呱噪单一，在跨越时空间隙、参与家庭成员的历史的过程中实现人物弧光，完成自我价值的认同。

很细腻、温暖的作品，呈现的情绪也十分饱满，不愧是细田守的雕刻时光啊。

1.当我们对现实不满时，我们逃进了游戏，当游戏玩不下去的时候，我们又想逃回现实，其实我们最想逃开的是那个没有勇气直面的自己，那个软弱的、自卑的、低配的、不完美的自己。2.一生如此之长，我们永远无法估量会遇到多少冷漠、多少背叛、多少欺骗，但余生还长，总有幸事，只要活着，总能遇到帮助、遇到善意、遇到温暖、遇到值得你活下去的事情。3.什么是缘分，我们总以为缘分是一见钟情、是再见倾心，其实缘分是来来回回、是兜兜转转、是互不相欠、是在不知不觉之间埋下了所有故事的伏笔。4.从没想过自己可以倾尽所有，来履行当初随意的一句承诺，因为在你身边收获的每一份温暖、感动和确幸都已化作勇气、力量和信心，改变着这个曾经懦弱的我。5.我们热爱游戏胜过真实生活，因为游戏随时都可以重启，只要我们想，就可以一切归零，从头玩起，可当我们真的有机会再来一次的时候，是否真的已经做好了准备，忘掉一切，从头开始呢。6.人们都喜欢新的开始，仿佛新的开始就意味着过往的失败、错误、伤心都能一笔勾销，一切都可以重新来过，可我们忘了故事可以从头开始，但我们还是我们，那些失败、错误、伤心已经留在了我们的身上，成为了我们的一部分。7.为什么我们总能轻而易举地指点别人的人生，却又总是在自己的故事里找不到正确答案，如果人生是一场游戏，那到底什么才是通关的攻略，如果游戏就是人生，我们害怕的到底是失败，还是玩得不够精彩。8.人会自卑，是因为觉得自己不配，是认清了自己的炮灰属性，所以才会一次又一次在上战场之前就做了逃兵，可在自卑之下，还有没有那一点点不敢承认的渴望，渴望能有一次机会在你心里战死沙场。9.爱是什么，爱是瞬间的浑然忘我，还是漫长的不离不弃，或许爱是一个秘密，它让我们奋不顾身，也让我们受尽委屈，可也只有爱，让我们伤痕累累却又甘之如饴。10.我不怕为你冲锋陷阵，但我怕你根本不给我这个机会，我也不怕在你心里战死沙场，可我怕在你的心里我死无葬身之地，你可以嘲笑我没有勇气，但你并不知道为了站在你面前，我已经花光了一生的勇气。11.世上安得两全法，不负如来不负卿，如果我们能为心爱之人做一个选择，我不在乎你负我，更不在乎你负天下，你只要不负自己就好。12.哪一个时刻让你意识到自己爱上了一个人，是那么一个瞬间，不再在乎承诺，也不再在乎结果，平凡渺小如我，能陪你赴汤蹈火已经是我人生中最光荣的时刻。13.我们为感情煞费苦心，用自以为是的付出彼此牵绊，希求患难时刻能够并肩前行，携手共渡，以为只有这样才能鉴证爱情，可最难得的往往是在漫长余生中无论何时，我需要时你在身旁，你脆弱时我能相伴。14.我们是何时开始长大的呢，是因为学会了勇敢、学会了坦白，还是学会了接受命运的无常，因为害怕失望而不敢去期望，越是快乐的时候就越是不安，开始得到的时候就开始害怕失去，比起永远身处谷底，我们更怕的是从云端坠落。15.我们总以为所谓的成长就是学会了为所爱的人着想，可我们却忘了先去问问我们爱的人到底想要什么，爱情里一味地付出究竟是为了成全对方，还是为了满足自己，我们忘了一件重要的事情，那就是不会爱自己的人也不会爱别人。16.我们为情一意孤勇，我们为爱奋不顾身，因为那是最最简单不过的事情，仿佛只要我们放弃了一切便能解决所有我们解决不了的问题，忘掉所有不想回忆的过去，然而我们也忘了，人生从来就不会那么容易。17.究竟是游戏太难还是我们自己调高了游戏的难度，从想要逃出去到想要活下来，接着就开始想要爱情、想要圆满、想要一个好的结局，我们陷入困局是因为自不量力，因为奢望本就不属于我们的东西。18.我们总以为做人问心无愧就好，却忘了问一下我们的心，别人到底知道不知道，又或许这世上本就没有问心无愧的人，所以我们才不得不藏着秘密，爱得小心翼翼。19.相爱是人世间最美好的事情，不会再有比它更美好的事情发生，所以当我们相爱之后，无论我们如何努力也都会从云端坠落，去经历等待、猜忌、背叛、折磨，而这些也许就是我们爱过的证据。20.我们无法选择逃避心痛，那是否有权利选择心痛的方式，如果是你，你会选择真实的背叛还是沉默的欺骗呢，也许我们早已不在乎哪一种方式更疼，只是想知道我心碎的瞬间你会不会也有一点难过。21.如果爱一个人，不能计较付出和得到，那么该不该去衡量在爱里快乐与痛苦的比例呢，那些甜蜜的、温暖的、柔软的瞬间是否足以抵消那些苦涩的、漫长的、冰冷的时光，或许爱情本身就是一场愿赌服输的游戏，在你孤注一掷的瞬间早已写下倾家荡产的结局。22.我们总喜欢安慰自己，说结束是新的开始，可并不是所有的结束都心甘情愿，不是所有的开始都满怀期待，如果过去还没有过去，那未来也就不会到来。23.在最最伤心难过的时候我们都会奢望那些痛苦不过是一场噩梦，醒来我们就能忘掉一切，重新来过，可我们忘了，那些过往早已经融入我们的身体，忘掉痛苦的同时也忘掉了一部分的自己。24.人最难了解的是自己，因为我们害怕了解越多，失望越多，我们如此平凡、软弱、渺小，可总有一些瞬间让我们看到了自己的光芒、勇敢与伟大，那些瞬间被叫作爱情。25.小的时候我们总以为爱情是甜蜜、是喜悦、是照亮你平淡生活的光芒，长大了才知道，爱情是考验、是等待，它带你去最幽暗的地方经历最痛苦的折磨，但即便如此，我们却还是在期待爱情，因为爱情给我们勇气，让我们成长，最终照亮我的不是爱情，而是你。

编剧无逻辑无科学无亮点，为了规避DNA环节，各种硬尬，民国背景还非得搞得那么现代化，这是什么二次元思维？演员演技看了想砸键盘，硬撑看了3集，主演我真的是不知道谁给他的迷之霸道总裁感，装叉感十足。凯凯王，我尽力了，虽然有你，但是实在坚持不下去了。。。140字的评论，只想说一句话：别看，别浪费流量，容易瞎。还有，期待再看的。。饶了别人吧

起初看到程序员的题材还是蛮吸引人的，演员找的也都是颜值在线的。可以说软件条件很不错，但是为什么会一片群嘲？

一.不符合现实，我有幸曾经和程序员共事过，真不是剧里写的那么闲。也没有那么搞笑，还有仪式感的格子衫。其实穿格子衫真的源于个人情况，我身边的程序员也有很潮的啊。

2.女主追人谜之操作

女主陆漓在高三那年因为男主姜逸城创造的一款游戏《完美世界》与男主在线上相识。这里注意，男主那时早已经把这款游戏版权卖了，导致女主暗恋多年一直在游戏里表白。

期间女主因为得知男主的部分信息追随男主考上男主上的学校，并成为男主的小师妹。这时男主已经和前女友也是师妹创业并且在一起了…而女主还在埋头苦学，在学校各个地方跟踪男主？？

之后男主前女友骗了男主一大笔钱抛弃男主逃到国外，这段没太看，跳过了很多。男主为此大受刺激并要求从此不招女程序员…

然后女主本科毕业后，导师建议女主考研，可是女主不！非要去男主公司实习，由于不招女程序员，女主男扮女装混进公司…

说到这我都不尽再次吐槽，这个哪个编剧写得谜之情节，合理吗？更多的是抓马…

男主不上号难到没有注销吗？

女主男扮女装公司人事居然快一个月没要身份证号？

女主各种跟踪男主，男主发现了居然还记不住？这心得多大啊…

3.先婚后爱定律

可能是我刚好一起看了男主的另一部抓马偶像剧，这部电视剧居然没有脱俗也用了老套的先婚后爱。

男女主因为长辈原因，不情不愿打了结婚证，结婚当天就签协议，期间男主各种折磨女主，女主卑微忍受，

之后男主发现爱上了女主，女主终于忍无可忍离婚离开了男主跑去另一个城市。然后发现自己怀孕了，男主开始各种找，最后在另一座城市找到了女主，女主开虐男主。

最后终于在一起了…

4.细节不严谨

这部剧在各种细节之处没有好好打磨沉淀，但是很多细节不合理不严谨。

比如女主怀孕在另一座城市里没有任何孕吐反应，吃东西不忌口，大量运动。很多人物关系交代的并不清楚。很多配角突然出现，突然消失…

这部剧还是有有点的，服道化还是很不错的。演员颜值也在线，但是演技还得磨练，女主颜值很不错，但是形体拖累了整体，希望以后可以用心点，这也是自己的一部作品。

【详细】

144001240

1.如果你还没买票！请千万别被主演名单里的徐峥忽悠入场(毕竟徐峥的累计出场时长还不如一条叫蔡蔡的狗)…

2.如果你买了票，还在等放映，请你思考一下现在的困意值，准备好眼罩耳塞U型枕随时准备入睡。

3.如果你买了票也看完了，你就知道我为什么会说前两点了…

(求求郭采洁挑挑剧本吧，简直在喂观众吃屎！)

这是一部轻喜剧，而且是一部老套剧情、哈皮END的轻喜剧，但是又让导演重新挖掘，拍出了不一样的效果，每次男主即将高光的时刻，总是被现实打脸~就好像终于要进入剧情走势，但是不停的被导演喊“卡”一样，偏偏导演喊的时候还真是时候。

让我惊喜的是剧情当中让人啼笑皆非的走向，很认真生活的奶奶，中二又无赖的前女友，比他还二货的帅比同事以及帅比同事舔狗居然让人看的时候毫无违和感，偏偏这三人的组合到把女主的戏份弄的像是中和剂，就是如果没有女主的剧情链接，好像应该更好看，但老套的剧情就是要有这种性感漂亮的女主又才让观众有兴趣往下看，并且好奇这几人组合能够爆发的火花；

推荐的理由是它很适合在周末几个人，或是朋友相聚，或是家人团聚无聊的时候看一看，能够活跃家庭气氛，但是不建议有小孩在现场，毕竟法国人的尺度有点大，有些画面少儿不宜，看过之后不能让你有很深的思考，也不能让你立刻感悟人生，但，相信我，坚持看到电影的结尾最后3秒，你一定会惊呼，这才是TMD生活，屌丝就应该是这样的~某些剧情内容上和前段时间郭京飞主演的我是于欢水有些类似，但比它更浅显一些，妥妥的薯片剧或者瓜子剧~

推荐指数，三星半吧，谁让它在这个无聊的周末逗你笑了一下呢~~（顺便剧透一下，有一个场景，女主不小心扑倒在男主身上的时候，我的确从他们的眼神当中误以为接下来的对白会是……但结果）被三级的演技骗到了

电影版《第一炉香》太长了，在影院中坐了2个多小时后，结尾时，很想鼓一下掌，才惊讶地发现：上座率不足10%，且有几名观众提前退场了……

如果让我打分，我会给《第一炉香》100分。许鞍华太懂张爱玲了，她读出了很多人没读懂的那部分张爱玲，可她的知音并不多——拖沓、演员糟、节奏乱、没故事……各路影评指责下，证明它并非爽剧。

人们要看的是一个尖酸刻薄的张爱玲，而不是有独立自我的张爱玲。《第一炉香》太棒了，但生不逢时。

该怎么解释这样的落差呢？过去百余年，是现代文明全面入侵、传统文明步步后退的过程，由此形成两种完全对立的世界。

第一种世界，不妨称为《日出》世界。对，就是曹禺代表作之一《日出》，从题材看，与《第一炉香》完全相同。在《日出》中，世界高度清晰——善与恶、真理与谬误、进步与落后、光明与黑暗……如此分明。只需努力，必然会有一个更好的明天。于是，《日出》中陈白露的希望是真爱方达生，而方达生能承诺她的，只有“光明”。陈白露最终选择死，也是因为看不到“明天的阳光”。将个体救赎与社会改造合一，当然来自男性视角。

另一种世界，不妨称为《第一炉香》式的。在飞速变迁的时代中，一代人彻底丧失了时间感，命运因此变得不可捉摸（在常态社会中，命运总会循序渐至，似可掌控），于是，总有人会关起门来，努力在小世界中挽留曾经的时间——只有在那种缓慢中，他们才能找到安逸、梦想和自尊。

“三千年未遇之大变局”中，两个世界的对撞在所难免。

遗憾的是，文学史只关注《日出》世界，《第一炉香》世界则被吞噬。以致后代读者翻开张爱玲的小说，只知其不同，却说不清哪里不同。

其实，《第一炉香》世界才是中国文学的真传统，每到末世，这种对往日颓废、放荡的怀念便会浮起。不论是《东京梦华录》，还是《陶庵梦忆》，乃至《桃花扇》《红楼梦》《海上花列传》，无不如此。

被时代疾风摧折的花，是有权颓废的，因为曾经的繁华、温存、柔软、天真已成泡影，它们本是文明的成果，自有不可磨灭的价值，可身处末世中，谁又能说清，它们还能不能回归、何时才能回归。

生于暗夜中的人们是如此可悲，不得不接受粗鄙，用遗忘自我的方式，冷冰冰地活下来，只有回忆才能温暖灵魂，才能让心不迅速死去。

颓废是可耻的吗？我愿抄一段法国诗人魏尔伦的话：

我喜欢颓废这个词，它闪耀着姹紫澄金的微光。它表达了最高文明的种种精细思想，它是高潮的文学化，是一个可以感受深刻欢乐的灵魂。它是摆脱了喷吐的烈焰和熠熠生光的宝石，使人联想起妓女的胭脂红，想到马戏班的杂耍，想起气喘吁吁的古代斗士，想起野兽的窜跳，想起赛马会上消耗的热情，这种热情在渴求自由地迸发，这种负荷把热情消耗殆尽，正如入侵之敌的号角。

经历颓废的人，会明白《第一炉香》中的葛薇龙为什么选择情欲，因为她没有（或者不相信）改造世界的蓝图，只能沿着感觉（唯一能把握住的东西）前行，即使前方就是毁灭，也在所不惜。

小说结尾处，葛薇龙一句“她们是被迫的，我是自愿的”。用《日出》眼，看到的是悲哀、堕落；用《第一炉香》眼，看到的则是颓废——当人无法把握命运时，那么超越文明的约束，无矫情、无面具，也是一种自尊。

没有华丽的颓废，就没有张爱玲。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”（王国维句），张爱玲写作的价值，就在于她用现代视角，复活了一片被遗忘的传统。她笔下的末世苍凉，与《荒原》颇可对勘。

遗憾的是，随着张爱玲远遁异乡，现当代文学史对她的忽视，她坚守的这份传统渐行渐远，

等她被重新接受时，她居然成了“女性作家”“怼人高手”“小市民作家”……毕竟，此地已无安放她的可能——一代代只有烦恼、丧气、自失体验的读者，已彻底丧失了体验颓废的能力。这注定了，许鞍华试图修复这种能力的功夫，可能会白费。

张爱玲小说的一大特点便是故事简单，夹入太多场景描写，在貌似冷静的状物中，揉入浓郁的无力。在推进情节时，张爱玲常会习惯性地停顿，写人时，又会频繁转换视角。张爱玲并不真的追求写人的神似，也不想让读者相信所写即真实，只要读者能进入她的情绪中，便已足够——事实是，张爱玲小说的节奏并非严格意义上的小说节奏，而是散文节奏。

这一切，电影《第一炉香》都有准确地把握——乍一看，几无明显的“发生—发展—高潮—结尾”，一切由主观情绪引导，每个转折似乎都不尽合理，可当司徒协当着梁太太面，将手环套在葛薇龙的手臂上时，其中的惊心动魄感——那是葛薇龙命运的转折点——却被完美地呈现了出来。

电影《第一炉香》真正读懂了颓废，它不是消沉，不是堕落。颓废中有挣扎、有坚持、有渴望，更重要的是，它也有爱。颓废并不是一种残缺的人生，而是以更大的悲悯与清醒，望向自我与世界。颓废无望地在飞速的时代中踩着刹车，而那些主动投入洪流的人们，自然会错过这片岸上风光。对于尚不能将自我剥离出来的人来说，颓废是一种精神奢侈品，即使攥在手中，也不明白它有什么用。

能想象出许鞍华的尴尬：面对女主角是不是太胖了，和原著不一样？彭于晏的八块腹肌是不是太明显，有点违和？为什么把故事讲得这么平淡……种种问题，简直来自另一个次元，这和颓废有关系吗？这让人怎么回答呢？

只能说：现代社会的最大悲剧。莫过于太多人的精神被格式化，随着个体感受力丧失，粗鄙即王。于是，人们愿用大声而幼稚的质疑，来掩盖自身无知，并为此洋洋自得。

1.喜欢伍子胥差不多有二十年了，一直热衷于搜集他的相关资料。在接触这一版伍子胥之前，我已经看过了樊志起等许多演员的演绎，有慷慨动人的，也有与原始人物形象相去甚远的。常听人说吴刚版伍子胥的感觉最好，看过之后方知不是虚言。《东周列国春秋篇》的编导显然对伍子胥是有偏爱的，最后六集几乎可以算作《伍子胥列传》。除却我们熟知的故事，编导提供了一些超出传统认知的情节。而这些游离于史载和传说之外的情节，恰恰使这一版伍子胥脱颖而出，光彩照人。应该说，吴刚版伍子胥初登场时的表演是中规中矩的，还没有好到令人叫绝的地步。何况楚平王与费无极那段的节奏又太慢。我漫不经心地看下去，伍奢被捕，伍尚返城，五马分尸的桥段直接把我震傻。《春秋篇》在央视首播时我还小，只看了一集，公子纠被巨物砸死及鲁国追杀管仲、隰朋将军飞身挡箭的血腥镜头，记忆犹新。编导似乎执意用这样的惨烈场面去奠定伍子胥的复仇执念。申伍临别那段不知为何，总感觉有些出戏，仿佛这个时候谁都没有把伍子胥的“我必覆楚”当回事。而到了昭关的一夜白头，与先前的黑发伍子胥判若两人。乍一眼还以为换了演员。【皇甫讷：这是你们家的客人？这是你给我找的弟弟？我怎么看他像我爹呀？东皋公：公子，你怎么一夜之间变成这个样子？伍子胥：我......怎么了？】好吧，我承认皇甫讷的话颇有笑果。这种诙谐台词在《春秋篇》中很常见。而这个时候，吴刚的声音是嘶哑的，几乎能听出充血的感觉。然后他照了镜子，不可置信地撞头，痛心疾首地悲号：“天哪，我一夜未眠，竟愁成了如此白发！”此前，大量细节表现出了伍子胥的忧虑。东皋公请他用餐，他一开始吃得很斯文（倒不是要保持形象，恐怕更多是焦灼，或许还有难以明言的不信任），后来抵不住饥饿，渐渐狼吞虎咽，但很快就停止了，典型的食不甘味。夜里起坐徘徊，长吁短叹。于是形貌猝变成为一种必然。渔丈人那一段很舒服。渔歌的悠扬与伍子胥的慌不择路相映成趣。当他连滚带爬跳上船，一句“我当时哪有心思听您唱歌呀”，语气松弛下来。不禁觉得这个伍子胥也有寻常人的弱点，而这正是这一版能抓住人心的地方。吴市吹箫成了目击刺杀。朋友曾笑言，这个伍子胥有丐帮帮主的派头。几个小动作都设计得很巧妙：不动声色地把箫就地滚去，引起王僚的戒备，阻止了被离的暗箭伤人；而当庆忌杀气腾腾持剑走来，又急忙捧起讨饭的破碗笑得一脸无害。只是后面突然跳出个救命星专诸，画风不太对头，咳~李建义演技是好的，可这个专诸从造型到声音都让我严肃不起来。定计刺僚安排在一个雨夜。伍子胥困居专诸家，因王僚的出尔反尔而黯然神伤。公子光与被离前去拜访，承认了从中作梗，提出“我若为王必为先生伐楚”的交换条件。伍子胥不愿介入吴国的王位之争，有送客之意，怎奈计无可出。于是他走到门前，在电闪雷鸣中说了两句话：【伍子胥：我可以答应公子刺杀王僚。但是公子也得答应我一件事啊。公子光：请讲。伍子胥：如果我在行刺王僚的时候死在了吴国，你还能帮我打回楚国吗？公子光：绝不食言。】这样的对话设计令我震惊，之前从没想过伍子胥还打算自己上。公子光挟恩，伍子胥却为复仇殒身不恤。吴刚的语气拿捏得非常好，缓慢而郑重，有不甘、无奈，也有淡淡的悲怆。他应当是愤怒的，为吴国贵族的欲壑难填（这一点在后来的《三约伐楚》中愈发明显），但是很好地克制住了。相形之下，公子光脱口而出的“绝不食言”显得极其功利、虚伪。连冷眼旁观的专诸母子都看出“这两人心怀叵测，伍先生复仇心切，答应了他们。如若刺杀不成，反而死在吴国，那可就冤了”。仗义每多屠狗辈。母子俩商议的结果是，让专诸代伍子胥去刺杀，“留下他，回楚国报仇”。是什么让奉母至孝的专诸毅然做出赴死的许诺？仅仅是激于伍子胥的不幸遭遇，拔刀相助；或者有感于伍子胥（历史上还有公子光，电视剧中不明显）的礼贤下士，有所报德吗？我们来看一下伍子胥为什么要选择吴国。春秋后期，能与楚国抗衡的大国，以晋为首，但此时的晋国政出多门，自顾不暇。吴楚同处江汉之地，势不两立，能因为边界上的一点小摩擦打得血流成河。而且，相对于周边国家，吴国的朝堂上还有空间，足以让远来的外国人立住脚并施展才华。伍子胥正是基于这些要素，才“说吴王僚以伐楚之利”的。公子光的刻毒之处就在于，他明着告诉王僚，“胥之父兄为僇於楚，欲自报其仇耳。未见其利”，也是暗示伍子胥，除非你助我登上王位，否则，所有人都会认为你只是为一己之私，永远也别想灭了楚国。专诸母子当然也是明白的，伐楚对吴国有好处。可惜世人往往喜欢把伍子胥的行为定位为“鞭尸楚墓生前孝”，而非一个优秀政治家、军事家的明断。拿历史当戏剧看，实际上是有些狭隘化了。说到王僚，我并不认为他是僭主。既然寿梦的理想继承人是季札，改立长子诸樊后，兄弟间又有“欲传以次，必致国於季札而止，以称先王寿梦之意，且嘉季札之义”的默契，那么僚与光的继承权应当是平等的。公子光自以为乃父先立，所以他作为吴国长公子有优先权，这是依照周礼“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”提出的收买人心的借口，在当时的吴国并不适用（而且这部剧中的王僚坦率大气，比阖闾可爱多了）。好了，回到电视剧来。《东周列国志》小说用这样一首诗交代了刺客团伙的筹备：“刚直人推伍子胥，也因献媚进专诸。欲知弑械从何起？三月湖边学炙鱼。”在此期间，吴楚边境又发生了战事，公子光受命出征，虽然取胜，但伍子胥的夙愿仍没了结。苦闷中的他独自去山水间吹箫，镜头由远及近摇过来，简直有了《笑傲江湖》的意境。专诸的鱼越做越好吃，一心覆楚的伍子胥度日如年，在公子光面前毫不掩饰其不满：【伍子胥：现在专诸已成烹鱼圣手，公子在王僚面前越发得到信任。若再不帮我打回楚国，楚王就要老死了。公子光：这……伍子胥：怎么？还是时机未到吗？公子光：嗯！啊！不是这个意思。你看呐，那天上的飞鸟，你为什么捉不到它呢？就因为它有羽翼。这吴王僚就是这样，羽翼甚丰。被离：对，庆忌、掩余、烛庸都是他的羽翼。公子光：对啊，那庆忌朝夕相随，掩余、烛庸又手握兵权，一呼百应。要除掉王僚，必先除掉这三个人。如若不然，就是刺杀王僚成功，我也很难安然在位。你说是不是？门客：公子，伍先生，好消息。伍子胥：什么？门客：楚王病死了。伍子胥：什么？公子光：楚王死了。他真的死了吗？门客：是。公子光：他死了。他死了。来，拿酒来。快！快拿酒来。祝贺伍先生！伍子胥：滚！父亲，哥哥，我为什么在此耽误如此之久啊？为什么不能亲手血刃独夫，车裂其身呐？反倒让他死在我攻打楚国之前。为什么让他寿享祈年，反倒让我的一腔悲愤无法宣泄。天啊，天啊，天啊——不公啊！】这里吴刚的表情变化与台词功底相当精湛，值得反复咀嚼。尤其到最后一句泣血向天时，诚贯神明，连老天都看不过去，应声雷雨交加。伍子胥在父兄灵前跪了三天三夜。他一定是想起了兄长临别时的嘱咐：“尔适吴，我将归死。吾知不逮，我能死，尔能报。闻免父之命，不可以莫之奔也；亲戚为戮，不可以莫之报也。奔死免父，孝也；度功而行，仁也；择任而往，知也；知死不辟，勇也。父不可弃，名不可废，尔其勉之，相从为愈。”这样的选择痛彻心扉。后世的司马迁一再质问：死与生孰难？伍子胥决意令楚国陪葬。刚戾忍卼的他为刺僚制订了周密的计划，这一段的演绎霸气外露：【公子光：子胥，你怎么能三天三夜不吃不睡呢？伍子胥：当年被困于江中，乞食于街上，何止三天三夜呢？公子光：那光暂且告辞。这是……伍子胥：这是我为楚王、费无极准备下的。楚王死了，我只能拿他来鞭尸了。公子光：怎么？那你还要坚持打回楚国去？伍子胥：公子，助我伐楚的时机该到了吧。公子光：先生是不是又有何计策了？伍子胥：我伍子胥岂能白过这三天三夜？公子光：那就请先生教诲。伍子胥：现在楚王已死，新王还幼，楚国朝中无良臣，出战无良将，正是一个绝好的时机。回去告诉王僚，趁楚国葬礼之际，出兵伐楚，一战成为霸主。你自己可以从车上摔下，使一足受伤，这样王僚就不会派你出兵了。这个时候，你就可以推荐掩余、烛庸为大将，再推荐庆忌去联系郑、卫二国，从王僚身边除此三翼，你就可以行事了。公子光：好。】鱼腹藏剑那段完全是恐怖片的节奏，不说了。值得关注的是古人对生和义的态度：【专诸：母亲，生死之际，儿不敢自作主张，儿的性命先属父母，后归伍公子。待禀过母亲之后，儿方敢从命。专诸母：不必说了。……专诸母：去吧。大丈夫一言九鼎，你可不要误了伍公子的事呀。专诸：母亲，再让儿做点孝敬您的事吧。】老妇人以一死了却了儿子的挂牵，如专诸恸道：“母亲成全了你我。”公子光心急火燎地等着专诸来，口不择词：“这早不问晚不问，偏偏在这时候……专贤弟，老母应允了？”伍子胥重声道：“他老母死了。”借用一句名言：直接榨出了公子光华服下的“小”来。2.刺杀成功，阖闾即位。伍子胥满心欢喜地以为吴王可以为他践约灭楚了，结果阖闾又提出三个条件：一要一对举世无双的宝剑，二要先除庆忌，三要找到一位熟知兵法者。看得出伍子胥很不高兴，而且他表现出来了：“除此之外，还有什么？”后人评价伍子胥时，每每嗟叹其性情太刚，喜怒形于颜色，不会和光同尘。剧中的子胥与阖闾之间是有嫌隙的，但这个分寸刚刚好，还不至于影响他们的合作。阖闾与伍子胥同坐一车去视察，后者坐在前者的右手边。这个细节很漂亮。我们知道先秦时除楚国外日常乘车（非作战）时是以左为尊。后来有一次夫差与伍子胥同乘，虽然末代吴王对这个老臣极不耐烦，但还是让他坐在了左手边。正当君臣二人忿忿地数落楚平王时，伯嚭也逃到吴国来了，一出场就惊了阖闾的驾。阖闾大怒欲斩了他，伍子胥力阻，手脚非常敏捷地跳下车（这时你会觉得年轻真好），道出了伯嚭的身份。后者说自己现在也是有国难投无家可归了，求伍子胥向吴王引荐。结果呢，没几分钟就露出了本性中的谄媚和残忍。伯嚭之于伍子胥甚至吴国，绝对是农夫与蛇的故事。铸剑和要离两段跳过。伍子胥乘车出城去寻找阖闾要的军师，在看到孙武的草庐时，露出了笑容。好清亮的目光，让人看着也快活起来。当年吴刚不满四十，伍子胥在吴越那群人里颜值最高，笑起来的样子特别潇洒。孙武的加盟使出兵伐楚步入正轨。左传记载：“伍员为吴行人以谋楚。楚之杀郤宛也，伯氏之族出。伯州犁之孙嚭为吴大宰以谋楚。楚自昭王即位，无岁不有吴师。”只是在大多数时候，同为戎首的伯嚭被忽略了，带路党的黑锅让伍子胥一个人背了。《春秋篇》还是有一些老戏里的脸谱化问题，反面人物如囊瓦等过于肤浅。有这样的对手，其实是削弱了主人公的实力。两军在汉水对峙时，申包胥奇迹般地出现了，并设计烧毁了吴军的粮草。好在孙武料敌于先，知道对方主帅贪功，必然不会按申包胥的约定行事。果然，囊瓦打乱楚军既定方略，抢先偷袭吴营，结果楚军惨败，囊瓦只身逃跑，吴军突破汉水。一身甲胄的伍子胥高声道：“抢夺楚国船只，杀向南岸，直奔郢都！”挥舞着金鞭虐杀楚国士卒。孙武大惊，“子胥，住手，你要干什么呀？”伍子胥狠狠道：“灭楚！”一边手上不停，“我要灭了这个国家！我要灭了这个国家……”渐至声泪俱下。历来争议最大的就是伍子胥入郢后的行为。儒家试图为他的“笞墓”找到一个合理的出发点，诗人们强调着“可怜祖国好儿女，半作伍家偿命身”。剧中也一样，严于治兵的孙武对阖闾、伍子胥的纵兵为祸愤怒之极，满世界喊着：“伍子胥，你给我出来！”阖闾在宫中胡天胡地，对目睹伯嬴之死的孙武没好气地说：“他要鞭尸，找平王的坟去了！”这是吴刚版伍子胥最具爆发力的一幕。夜色沉沉，火把林立，伍子胥指挥人到处乱挖，几处都是空棺。他暴怒地鞭打筑墓工匠，“说，还要挖多少？说！”最后是费无极的家臣长笑着挺身而出，“你要是把我们都杀了，你就永远找不到先王的坟了。”很悲凉不是吗？伍子胥恨不能将平王食肉寝皮，楚国臣民却只认这个死人是他们的先王。孙武也罢，阖闾也罢，甚至申包胥，对伍子胥的痛苦都是不能感同身受的。大明才子徐渭说得好：“举族何辜同刈草，后人却苦论鞭尸。退耕始觉投吴早，雪恨终嫌入郢迟。”费无极虽是个奸佞小人，这位家臣倒真是个义士，面对形同鬼蜮的伍子胥，还敢于为平王坚持。他喊一声，伍子胥便退一步：“伍大夫！你也是楚国人哪！我们世世代代居住在这片土地上，为什么，为什么你要这样不依不饶啊？我求求你了大人——”我们来回顾一下伍子胥的父兄是怎么死的。五马分尸拍得这么直观也算空前绝后。能够释怀的仇恨都不大，不能释怀的仇恨无论原因如何都比天大。因此伍子胥只是用金鞭抵着对方的心口，冷冷逼问：“说，昏君的墓在哪儿？”仔细听可以发现，这句话几次重复时语气是不一样的。当那位家臣迫于无奈终于说出了平王的下落，伍子胥二话不说掉头喝道：“挖！”待看见仇人的尸首时，他完全疯狂了，用什么语言都无法形容这酝酿了十七年的报复了。春秋三传没有鞭尸的记录，《榖梁传》只说“挞平王之坟”。稍后的《吕氏春秋》、《淮南子》亦作鞭坟说。《史记》在不同篇章中写了伍子胥的掘墓鞭尸，而且高度评价其“弃小义，雪大耻，名垂於後世”“隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此”。而到了东汉的《吴越春秋》，更增加了“左足践腹，右手扶其目，诮之曰‘谁使汝用谗谀之口，杀我父兄，岂不冤哉’”的细节。人们就是用这样的反复渲染，来肯定伍子胥诉求的合理性并抱以同情，甚至欣赏。然而《春秋篇》的态度不是这样。编导将伍子胥置于极为严酷的道德审判下：【楚人：他从昨天夜里开始抽，一口气都没停，一直抽到现在，你看，已经把尸体抽烂了。孙武：子胥！住手呀。伍子胥：你——孙武：子胥，太过分了。伍子胥：你给我走开！孙武：伍子胥，你抬头看看，山下围着的都是你楚国的同胞父母，难道你还忍心吗？伍子胥：你们都跪在那儿干什么？走开，走开——申包胥：伍子胥！你身为楚臣之后，你有家无国，你只孝不忠，你量小气短，你枉为丈夫！伍子胥：住口！申包胥：伍子胥，难道你真要把楚国毁了不成吗？伍子胥：申包胥，我宰了你！】此处伍子胥的语气很微妙，是强撑着怒意的哀伤——没有人理解他的日暮途远倒行逆施。围观者都认为伍子胥把郢都折腾成这样是不对的，伍子胥自己也意识到这样做是不好的（否则在看到一群人跪在山下时，他的声音不会明则发狠实则发虚）。他回到了不曾与父同死的土地上，却又以这样一种极端的方式自我放逐。孙武力劝无效，申包胥戟指痛骂也无效。眼看要激起民愤，渔丈人如神兵天降，唤起了伍子胥的初心。当年伍子胥欲报恩，渔丈人一概拒绝，只说日后以“芦中人”相认。这位“怨毒之於人甚矣”的复仇者终于罢手，跪在山岩上失声号啕。楚国王宫里摆上了伍奢伍尚的牌位，镜头一转，身心俱疲的伍子胥躺在华丽的大床上，拥被而卧。孙武过来叹了口气，说现在能说服阖闾撤兵的只有你一个人了。伍子胥瞑目不答，但他知道他在听。然后伍子胥孤身一人去了监狱，脊背伛偻，似乎一场剧烈的宣泄后老了许多。【狱卒：迎接大人。伍子胥：你是楚国人吗？狱卒：是。伍子胥：想家吗？狱卒：想。伍子胥：那就回去吧。狱卒：去哪儿？我家已经没人了。眼下能吃上口饭的也就是这儿了。伍子胥：把你这衣服脱下来。狱卒：您说什么？伍子胥：把你的衣服脱下来。狱卒：哎。】简单的对话，没有太多的动作和表情，却是于无声处听惊雷。狱卒说出了伍子胥自己都不愿承认的，大仇得报后对故土的眷恋。这是诗经里的“行迈靡靡，中心如噎”，是荀悦在《汉纪》中点破的“以六合之大、匹夫之微，而一身无所容焉”。伍子胥接过狱卒的衣服，走入监狱深处，探手弄开了申包胥牢房的锁，不声不响地把衣服扔给了他。这又是一个前后呼应的细节。当初伍子胥逃难时，正是申包胥脱下外衣送给风尘仆仆的朋友，并表明了自己的立场。大约是无颜以对，伍子胥默默地走开了。申包胥闭着眼睛靠着墙叹道：“没想到当年我助你逃出楚国，今天却是你助我逃出牢笼。你我知交多年，你还记得当年我跟你说的那句话吗？作为国人，我要告诫你，你能灭楚，我必能兴楚。”伍子胥反身折回，轻轻摘下申包胥头上的一根稻草，“走吧，啊。当年我逃亡的时候，你救了我，不也是这么说的吗？”留下一个苍凉的背影。狱卒看出端倪：“相国大人，是想救他一命吗？”伍子胥默认了，狱卒激动地下拜：“谢谢大人！”看到这里我都一感动。可是申包胥立刻厉声补上一句：“伍子胥！倘若不是囊瓦贪功，柏举一战，你就会成为楚国的囚徒。伍子胥，你听见了吗？我要你记住，你记住，楚国是不会亡的！”伍子胥的背影彻底僵硬，申包胥的指责他照单全收。什么都不用说了。接下来的哭秦庭是另一个人的舞台。秦师应援，阖闾愕怒。伍子胥坦然承认了私释申包胥，并劝阖闾见好就收。这已经与传统叙事中穷追不舍的形象完全不同了。3.吴国部队占领郢都近十个月。期间，国内发生夫概自立的内乱，越国也乘虚进攻。阖闾回国平叛，但一直对越国的背后捅刀子耿耿于怀。九年后越王允常死，阖闾不顾伍子胥劝告（这是东周列国志小说的描写，史载不详），乘丧兴师。据《史记》记载：“越王句践使死士挑战，三行，至吴陈，呼而自刭。吴师观之，越因袭击吴师吴师败於槜李，射伤吴王阖庐。阖庐且死，告其子夫差曰：‘必毋忘越。’”我等着看电视剧怎么表现这以血射天的一幕，结果居然是勾践带着人假自刎。唉，你能想象那种吃包子时一口咬下去发现是个实心馒头的感觉吗？不过这样处理倒是挺科学的：先分散吴军注意力，两翼夹击攻其不备，再正面冲杀。总之，阖闾被砍，奄奄一息了，托孤于伍子胥：【阖闾：太子夫差……伍子胥：大王，太子来了。夫差：父王！阖闾：夫差。夫差：父王……阖闾：坏寡人霸业者，勾践父子。让寡人抱恨终身者，勾践父子。我啖其皮，食其肉，也难解心头之恨呐。伍上卿，寡人死后，你还能助我吗？（伍子胥默默地点头）助我的儿子吗？伍子胥：大王。阖闾：那好，你教他说，夫差，你忘了勾践杀父之仇了吗？你教他！伍子胥：夫差，你忘了勾践的杀父之仇了吗？夫差：夫差不敢须臾忘记。父王！父王……】这一承诺注定了伍子胥的悲剧。《越绝书》以问答的形式解释了他的行为：“子胥与吴何亲乎？”曰：“子胥以困干阖庐，阖庐勇之甚，将为复仇，名誉甚着。诗云：‘投我以桃，报之以李。’夫差下愚不移，终不可奈何。言不用，策不从，昭然知吴将亡也。受阖庐厚恩，不忍去而自存，欲着其谏之功也。故先吴败而杀也。死人且不负，而况面在乎？”阖闾死后的人物智商普遍下降。这个夫差是我看过的影视剧中最浑蛋的一个夫差，轻佻毫无君仪。不知《春秋篇》是否故意追求这样的效果，鲍大志的表情和语气极为浮夸。按最保守的算法，末代吴王还做了三年的明君呢，这个夫差是一天明君都没做过，在备战期就说出“你怎么胆敢直呼寡人的名姓”“等我杀了勾践之后，马上就宰了你”的话。伍子胥自然表示只要你杀了勾践，随你的便。我很不喜欢此处的处理，这使得后续情节变成了伍子胥之死的应证，失去了历史上直到最后一刻还有悬念的戏剧斗争。他竟然还当着夫差的面杀掉了为伯嚭传讯的宫女，“今后，有谁敢扰乱大王为父报仇之志者，皆如是。”《春秋篇》第一集就有类似桥段，导致君王日后心理扭曲。虽然这种事确实是伍子胥做得出来的。《论语》中有这样一句话：“子游曰：‘事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。’”胡国安的解释是：“事君，谏不行，则当去；导友，善不纳，则当止。至于烦渎，则言者轻，听者厌矣，是以求荣而反辱，求亲而反疏也。”那么伍子胥一次次以先王遗命告诫，而夫差极为厌恶，就有自取其辱之嫌。这还不算，伯嚭像个跳梁小丑似的不断挑拨。其实夫差、伯嚭都有塑造立体化、内心丰富化的空间，但剧中的人物形象很扁平。无论如何，伍子胥三年的训导还是有作用的：【伍子胥：恭喜大王。夫差：寡人整日整夜地守着这孤灯，和你这糟老头子，能有什么喜？伍子胥：大王，勾践利令智昏搜集丁男，一心要伐我吴国，致使国力孱弱，田野荒芜。依臣看，为先君复仇的日子到了。夫差：好，我总算熬出头来了。勾践，这回我要你交出脑袋来。伍子胥：哼。大王曾经说过，杀了勾践，马上就要杀我。看来勾践死了，臣的头颅也就不在了。夫差：你灭了越国，就是吴国的大功臣，寡人怎么舍得杀你呀？伍子胥：先君为子胥报仇雪恨，发兵攻楚，我为吴国掉脑袋，值了。】吴刚念到最后一句台词时，眼神依然清亮。可惜这样的眼神很快就看不到了。夫椒之战，吴军连连克胜，将越军五千人困于会稽山上。勾践欲以死谢社稷，文种范蠡凶神恶煞地说你除了投降没别的路可走（感觉这里的语气不太对头啊，纵然文、范是楚人不是越人，对越的感情没那么深，也不该这样对君王讲话）。勾践纠结了很久终于认命。山下吴军大营却是另一番情形：【夫差：这也算酒？士兵：大王，勾践派人从会稽山上为大王献上了一盆活鱼。夫差：活鱼？看来山上并不缺水。没有饥渴之灾嘛。伯嚭：怪呀。伍子胥：哼。伯嚭：你嘲笑我。伍子胥：我在嘲笑勾践，穷途末路，只能想出这种戏弄小儿的伎俩。夫差：什么？伯嚭：你敢辱没大王？伍子胥：胡扯。大王，臣已想出攻克会稽山的计策。夫差：快讲。伍子胥：明晚，大王派八千士卒埋伏半山等候，待臣独自上山劝勾践以五千生灵为本，早早拿出头颅来。如若不听，我军士卒同时点燃松明火把，摇旗呐喊，以是助威，逼其就范。】在这个时候，夫差还嫌酒不好，之后发生的军帐逸乐也顺理成章了。伍子胥胸有成竹，当说到“勾践穷途末路”时，吹灭了手里一根火柴。这个传神的小动作我特别喜欢，不废吹灰之力与后来的竹篮打水形成了强烈反差。伍子胥带人上山部署，文种膝行下山秘密游说伯嚭。伯嚭心怀私念，与文种达成密约，将夫差引入了贮藏越女的军帐，嬉笑间就决定了军国大事。吴将赶去报知伍子胥，闪烁其词。后者怒不可遏地冲回大寨，被眼前的景象震惊了：【伍子胥：大王……夫差：出去吧，出去吧。伍子胥：大王，预计八千兵马为什么不埋伏在半山腰？夫差：哦。哈哈。用不着了。出去吧。伍子胥：军机大事，岂能儿戏？夫差：你怎么这么啰嗦？越国已经派人投降了。伍子胥：难道你不杀勾践了？夫差，你忘记勾践的杀父之仇了吗？夫差，你忘记勾践的杀父之仇了吗！夫差：夫差不敢须臾忘记。伍子胥：大王。夫差：出去。你让寡人穿好衣服行不行？越女：大王，他是谁呀？是你的伯父还是你的爷爷？夫差：呃？越女：那还用问吗？若不是大王的爷爷，他怎么敢直呼大王的名讳呢？嘻嘻……夫差：都给我滚出去！越女：奴婢们其实早就商量好了，越国要是亡国灭种，我们就都殉国自尽。夫差：什么？越女：除非越国不亡，否则奴婢们只有殉国。】众女挑拨离间，气得伍子胥闯入军帐怒目而视。我一直觉得伍子胥穿甲胄的造型特别好看，尤其是伯嚭站他边上时。【伍子胥：敢惑乱大王者，杀！伯嚭：敢惊扰大王者，斩！伍子胥：伯嚭，你胆大包天，竟敢把越国的女人引进军帐，扰乱大王视听不说，你这是侮辱大王。伯嚭：伍子胥，你无视君上，视大王为小儿，直呼名讳，耳提面命，礼法不容。伍子胥：大王，社稷兴衰，绝不能落在这种小人手里呀！夫差：够了。今后有敢于直呼寡人名讳者，杀无赦。伯嚭：是！夫差：拿去！寡人已准勾践乞降。诏令勾践，不日随寡人立即返回阖闾城。伍子胥：大王。夫差：传寡人之令，勾践立即下山为仆，服侍寡人左右，并倾越国之所有，进献寡人。伍子胥：大王！夫差：所有越女返回吴国，日夜伺候。越女：谢大王！伍子胥：勾践，狡诈多端哪！先王被害的时候，就是他让二百名罪犯在阵前佯装自杀，扰乱军心，才使我们功败垂成。大王要是今天留下勾践，越国十年生聚，十年教训，二十年的功夫，就能把吴国……灭了。大王，你信不信呐？夫差：寡人是堂堂的一国之君，已经说出的话，你说还能改口吗？哼。】这里的每一句台词都值得细赏，抑扬顿挫，各尽其妙。伍子胥跪在地下老泪纵横，苦苦相谏，说到“就能把吴国……灭了”时，那种大恸，就是铁石心肠也该被他熔化了。但夫差是没心没肝的。为了显示自己的权威，也为了故意和伍子胥叫板，夫差轻率答应了勾践的乞和，从此将吴国送上了不归路。4.国门一出成今日，泉路相思到此山。无论有多么不想和不忍，最后一集就是伍子胥的失势。好甘恶苦，人主所欲。王充在《论衡》里指出：“伍员、帛喜，俱事夫差，帛喜尊重，伍员诛死，此异操而同主也。”夫差在宫中欣赏歌舞，传报“伍相国到”，越女们顿时装着害怕不敢跳，继续挑拨君臣间的关系。夫差说你们跳就是了，叫伍子胥有话快讲。伍子胥走上殿，看着一片歌舞升平，很为难地说：“大王，能否……”夫差立刻烦躁地起身，“寡人给你一只耳朵行了吧！”伍子胥只得继续念紧箍咒。这下夫差不买账了：“先王败于勾践之耻已经血洗，寡人的杀父之仇已报。你还敢盗用先王之命来藐视寡人？”吩咐伍子胥回家去，无命不得入宫觐见。伍子胥神情忧郁。我想到了另一位“仲父”的故事，三国时的张昭。很巧，也是吴国元老：【昭每朝见，辞气壮厉，义形於色，曾以直言逆旨，中不进见。后蜀使来，称蜀德美，而群臣莫拒，权叹曰：“使张公在坐，彼不折则废，安复自夸乎？”明日，遣中使劳问，因请见昭。昭避席谢，权跪止之。昭坐定，仰曰：“昔太后、桓王不以老臣属陛下，而以陛下属老臣，是以思尽臣节，以报厚恩，使泯没之后，有可称述，而意虑浅短，违逆盛旨，自分幽沦，长弃沟壑，不图复蒙引见，得奉帷幄。然臣愚心所以事国，志在忠益，毕命而已。若乃变心易虑，以偷荣取容，此臣所不能也。”权辞谢焉。】【权以公孙渊称籓，遣张弥、许晏至辽东拜渊为燕王，昭谏曰：“渊背魏惧讨，远来求援，非本志也。若渊改图，欲自明於魏，两使不反，不亦取笑於天下乎？”权与相反覆，昭意弥切。权不能堪，案刀而怒曰：“吴国士人入宫则拜孤，出宫则拜君，孤之敬君，亦为至矣，而数於众中折孤，孤尝恐失计。”昭熟视权曰：“臣虽知言不用，每竭愚忠者，诚以太后临崩，呼老臣於床下，遗诏顾命之言故在耳。”因涕泣横流。权掷刀致地，与昭对泣。然卒遣弥、晏往。昭忿言之不用，称疾不朝。权恨之，土塞其门，昭又於内以土封之。渊果杀弥、晏。权数慰谢昭，昭固不起，权因出过其门呼昭，昭辞疾笃。权烧其门，欲以恐之，昭更闭户。权使人灭火，住门良久，昭诸子共扶昭起，权载以还宫，深自克责。昭不得已，然后朝会。】【昭容貌矜严，有威风，权常曰：“孤与张公言，不敢妄也。”举邦惮之。年八十一，嘉禾五年卒。遗令幅巾素棺，敛以时服。权素服临吊，谥曰文侯。长子承已自封侯，少子休袭爵。】尽管孙权与张昭生前有那么多的抵牾，但是张昭是善终的。如果《春秋篇》里的夫差能做到孙权的百分之一，我也知足了。事实上全是做梦。伍子胥眼见吴国的衰亡，力不从心。年轻气盛的伍封提出了刺杀勾践，伍子胥连忙捂住儿子的嘴。这一处亲情表现很动人。越女通风报信，伍封刺杀未遂反暴露身份。次日夫差出猎，勾践牵马坠镫。快要入城时，伍子胥当路拦驾，颤颤巍巍地迎上去。他的确老了。【伍子胥：大王，臣等候多时了。夫差：伍相国，寡人今日箭无虚发呀。看看，打了这么多的猎物。伍子胥：恭喜大王。夫差：怎么？又有什么事情呀？伍子胥：臣斗胆打扰大王，有急事密报。夫差：别耽误工夫，寡人还要回宫品尝美味呢。伍子胥：大王。夫差：好了，上车说吧。】看剧时，第一处想哭是伍子胥说“如果我在行刺王僚的时候死在了吴国，你还能帮我打回楚国吗”，第二处想哭就是这里。明明占理，却不得不为谏言的采纳，暂且低头。伍封失手，伍子胥自然是知道的，有苦说不出，他这时还冒着擅自行动被夫差获悉的风险。每当他带着点嗔怪又带着点恳求地喊“大王”时，那个感觉特别好，五味杂陈。【伍子胥：大王是打猎的高手，臣孤陋寡闻。有一事不明，想请教大王。夫差：哦。难得听到你向寡人求教呀。说吧。伍子胥：听说，老虎在扑食之时，总要把身子往回缩，臣孤陋寡闻，大王以为如何呀？夫差：此话不假。今日，寡人打得这只小虎崽，它一见到寡人的时候，身子先往后缩，又猛的向寡人扑来。哈哈。幸亏寡人一箭射中，才没有被他伤着。伍子胥：可惜，勾践不是大王射中的虎崽。夫差：虎崽？现在勾践连条狗都不如。伍子胥：不。勾践是隐忍待机，随时可以扑向大王。】我还以为伍子胥欲言又止是见勾践在场不便说，没想到他根本不知道牵马的是勾践。伍相失察啊。夫差丝毫没把伍子胥的忠告放在心上，像耍一条狗一样地戏弄勾践。勾践很配合地奔跑，掉头那个笑容诡异得不似常人。如果伍子胥想取得夫差的好感，闭嘴就是了。但是有些人偏偏不愿明哲保身。而这时范蠡已经把刺杀之事捅给了伯嚭，后者不仅在阖闾墓地周围加了兵，还派人在伍子胥的相府盯着。勾践君臣正在说话，伍子胥突然出现，吓得勾践一口吹灭了灯。【勾践：看来伯嚭这个小人贪图的并不是眼前这点小利。日后，必会有更大的图谋。倘若寡人有一天得以复仇，夫差做了阶下囚的时候，可别忘了先杀掉这个小人，决不能让他多活一天。伍子胥：说的好。范蠡：谁？伍子胥：伍子胥。范蠡：伍大人意欲何为？伍子胥：范大夫不要惊慌。我是特来打个招呼。范蠡：打什么招呼？伍子胥：勾践，不管你怎么装，我伍子胥定会在光天化日之下杀了你。今夜特来当面告之，以厉吾志。范蠡：大王，伍大人心胸坦荡，高瞻远瞩，范蠡佩服。我也当面相告，相国前途凶多吉少，望好自为之。伍子胥：范大夫提醒得好啊。有你这样的对手，也不辱子胥了。我就奉陪到底了。告辞。勾践：偌大一个吴国，竟没有一个人能听伍子胥的提醒，真是难为他了。范蠡：幸亏没人听他的。大王，伍子胥既敢当面下战书，必是要拼个你死我活。既然伯嚭好物，夫差好色，我有一计，可助大王虎口脱险，返国以图大计。】这一幕阴森恐怖。伍子胥杀身无计可存吴，被害者勾践倒是心有戚戚。《吕氏春秋》这句话或许可以解释勾践的心态：“人主虽不肖，其说忠臣之声与贤主同，行其实则与贤主异。异，故其功名祸福亦异。异，故子胥见说于阖闾而恶乎夫差，比干生而恶于商、死而见说乎周。”夫差染病，范蠡私自回越国去搜罗美女。勾践又去讨好伯嚭，争得了入宫服侍夫差的机会。为博取夫差的彻底信任，勾践不惜为之品尝泄便。夫差几乎要动摇了，伍子胥及时赶到，指出范蠡出逃的事实。伯嚭与之争执，夫差质问勾践。眼看伍子胥就要翻盘，范蠡带着西施回宫谒见。夫差一见惊为天人。伯嚭不怀好意地说：“伍相国，怎么，连你也看呆了吗？”爱美之心人皆有之。伍子胥对美人当然也是有鉴赏力的，这在先前孙武教演女兵时已经体现过一次了。且看他收回了蒙眬的目光，脚下踉跄，剜了伯嚭一眼，恨道：“伯嚭，你又得逞了。”径自离开大殿。夫差对此心满意足，当场嘉奖了勾践。勾践像狗一样快速爬过去（范蠡一脸嘈多无口的表情），额头贴地，听着夫差放他回国的训诫。宋人王禹偁过苏州灵岩山遗址时这样写道：“廊坏空留响屧名，为因西子遶廊行。可怜伍相终朝谏，谁记当时曳履声。”没错了，就是可怜。伍子胥又一次直呼夫差名讳时，连守宫卫士都听不下去，跪求道：“相国！不要再自寻死地了！”他这样一个人，生得伟烈死得壮烈，本不该令人产生“可怜”的情绪的。但是《春秋篇》把一个可以很强悍的伍子胥弱化了，这种失力感美得令人心碎。于是伍封再度刺杀勾践，意料之中地，被伏兵捕获了。千钧一发之际伍子胥冲过来护住儿子，质问王孙骆凭什么捉人。他在用自己最后一点余威与那些见风使舵的小人相拼。【众人：抓刺客——王孙骆：果然不出太宰所料呀，伍公子，你来得太晚了，昨日黄昏，勾践就已经登船上路了。伍封：奸贼小人，你们要陷吴国于灭顶之灾吗？王孙骆：你父子二人抗旨不遵，欺君罔上，罪责难逃，带走。伍子胥：谁敢？王孙骆大人，为何捉拿犬子？王孙骆：相国大人，伍公子执兵器深夜到此要杀害勾践，我……伍子胥：哼。勾践不在此地，怎敢断定他来杀勾践？大王还没有把老臣罢官，你王孙骆未免欺人太甚了吧？王孙骆：小臣不敢。伍子胥：走！王孙骆：告辞。伍封：父亲，我们还是远走他乡吧。伍子胥：你走，赶快逃走，越远越好。伍封（跪）：父亲！伍子胥：走！】“吾数谏王，王不用，吾今见吴之亡矣。汝与吴俱亡，无益也。”伍子胥命令儿子离开，自己留下殉国。空旷的墓地回荡着伍子胥惨痛的哭声：“大王，子胥来了。你惨淡经营的王霸之业，就要付之东流了。高山倾倒，子胥无力回天了。我准备和吴国的江山社稷一同去了。大王……”用力拍打着坟上的泥土。镜头一转，越国山水间勾践春风得意，而伍子胥的悲泣不绝于耳。这个蒙太奇的效果简直绝了。后面的事情就交代得很快了。勾践卧薪尝胆徐图报复，夫差穷兵黩武穷奢极欲。阿谀奉承的伯嚭荣升相国。伍子胥信而见疑，提出辞官。这时《春秋篇》作了一个很大胆的改编，把逃往齐国的伍封抓了回来，下狱百般拷打，问成通敌之罪，拼着一口气被人拖上殿，就死在父亲面前了。伍子胥三呼“封儿”，那种肝肠寸断的感觉，真是见者伤心闻者落泪。夫差听说伍子胥纵子行凶，暗通敌国，勃然大怒，直接把属镂宝剑摔给了他。很惨，但的确是有外托诸侯阴怀异志之嫌。一旦寄子于齐的事实公开化，吴王没法佯装不知。像伍子胥这样的危险分子，具有叛国的能力，如果不处置他，夜长梦多后患无穷。即便是历史上的夫差，在伯嚭的诬告既成事实之前，也没有对伍子胥起杀心。“他是吴王，是吴国数百万子民的王，他的一举一动攸关着的不是他的性命，也不是伍子胥的，而是所有奉他为王、信赖他的人的性命。”（《承欢》）两百多年后，同样被谗的乐毅在《报遗燕惠王书》中这样写道：“臣闻善作者不必善成，善始者不必善终。昔者伍子胥说听乎阖闾，故吴王远迹至于郢；夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。故吴王夫差不悟先论之可以立功，故沉子胥而不悔。子胥不早见主之不同量，故入江而不改。”我只是没想到，《春秋篇》的编导对伍子胥这么狠，不仅剥夺了他的最后一缕希望，而且把那段人人都喜欢的毒誓也给改得温和了。我是多么期待他厉声把预言摔到夫差脸上啊：“必树吾墓上以梓，令可以为器；抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”结果只是这样的凄怆：【伍子胥（唏嘘）：勾践尚在，老夫不能死啊。大王既然赐我宝剑，伍子胥有一请求。夫差：讲！伍子胥：待老臣死后，将老臣的双目挖出，挂在城门上。夫差：什么？伍子胥：我要亲眼看着勾践带兵杀进阖闾城。夫差（一把抓住伍子胥，狠狠推开他）：胡说！杀了他！伍子胥：慢！（拣起剑）封儿......（跪倒）苍天哪，你为什么赐给越国一个奋发图强、忍辱负重的勾践，为什么赐给吴国一个刚愎自用、柔肠好色的夫差呢？】越灭吴的过程仅用一句旁白就带过去了。朋友一语天机：因为伍子胥的戏已经没了。走投无路的夫差终于有了点君王的自觉，请求勾践赐他蒙面而死。勾践以剑挑起白绫，夫差取来扎住了自己的眼睛，摸索着握住剑锋，用力捅向自己。伯嚭跪在一边心惊肉跳。夫差倒下，勾践板着脸走下车拔出尸体上的剑。伯嚭笑得有些讨好，却只换来了勾践的一剑穿心：“人世间决不能留有你这样的小人。我得替伍子胥出口气。”写到这里，剧评已经结束了。可是伍子胥的故事仍在口耳相传。人们一厢情愿地把钱塘潮、广陵潮看作他的精魂，只因这个命运的叛逆者却死于他的忠诚。他是楚人，为吴国的崛起立下了不可磨灭的功勋，肝胆相照赢得了对手的尊敬。明知“度量虽正，未必听也；义理虽全，未必用也。大王若以此不信，则小者以为毁訾诽谤，大者患祸灾害死亡及其身”，在“危疑之际，能自慷慨不顾万死，毕谏于所事，此其志与夫自恕以偷一时之利者异也”。清人赵翼曾总结过历朝历代对伍子胥的祭祀：“……狄仁杰使江南，毁淫祠千七百所，惟夏禹、吴泰伯、季札、伍员四祠不废。今按六朝以前所祀之神俱已湮没，而子胥庙，唐以后尚多崇祀，岂以梁公所未毁，遂得留耶？抑神之灵尚不泯耶？”类似的话王安石也说过：“吴亡千有余年。事之兴坏废革者不可胜数，独子胥之祠不徙不绝，何其盛也！岂独神之事吴之所兴，盖亦子胥之节有以动后世，而爱尤在于吴也。”还是要说，《春秋篇》是一部好戏。只要更多人能接触并爱上这一版伍子胥，也不枉我写此文了。2014年10月