#贺先生的恋恋不忘# 之 剧评
《霸总甜宠剧里可爱的女人们》
看完一部剧,照例是要写剧评的,这部剧剧情特别简单,所以剧评也特别好写。
不过:为了写这个剧评,我的梭子蟹已经在门卫等了一个多小时了,不知道死了没有。[
#贺先生的恋恋不忘# 之 剧评
《霸总甜宠剧里可爱的女人们》
看完一部剧,照例是要写剧评的,这部剧剧情特别简单,所以剧评也特别好写。
不过:为了写这个剧评,我的梭子蟹已经在门卫等了一个多小时了,不知道死了没有。[破涕为笑][破涕为笑]我得赶紧去,把它们领回家,然后吃掉它们。[破涕为笑][破涕为笑][捂脸][烟花]
实在太忙了,上周六看完大结局直播写的,到现在才有空发出来[允悲][允悲]
原创: 左岸文青
原创: 左岸文青
目前更新了两集,已全部看完,拍得不错,这个设定很有意思,前两世我与你阴差阳错分离,这一世你却变成了男生,这对于一个直男来说,真的很难让人接受,但是爱上你对于我来说是不可避免的事,于是这一世我再一次奋不顾身地爱上你。而且我看多多视频上有人评论,说是格局打开了,爱情本来就与性别无关,这一点在这部剧里再次得到了印证。韩国耽美这次时长也有所突破,不再是原来的八九分钟,变成时长二十分钟,也是个很好的改
目前更新了两集,已全部看完,拍得不错,这个设定很有意思,前两世我与你阴差阳错分离,这一世你却变成了男生,这对于一个直男来说,真的很难让人接受,但是爱上你对于我来说是不可避免的事,于是这一世我再一次奋不顾身地爱上你。而且我看多多视频上有人评论,说是格局打开了,爱情本来就与性别无关,这一点在这部剧里再次得到了印证。韩国耽美这次时长也有所突破,不再是原来的八九分钟,变成时长二十分钟,也是个很好的改变。让我们期待接下来的剧情发展。
朋友们,见过男女主双双都有隐藏身份、两幅面孔的偶像剧吗?
见过人鱼公主要溺死,结果被人类王子救的童话情节吗?
见过开头2集,就经历船戏并且成功见家长的cp吗?
今天,小鉴就来给安利一个拥有以上骚操作的偶像剧——《来自海洋的你》。炎炎夏日,听起来就超清凉,对不对。
朋友们,见过男女主双双都有隐藏身份、两幅面孔的偶像剧吗?
见过人鱼公主要溺死,结果被人类王子救的童话情节吗?
见过开头2集,就经历船戏并且成功见家长的cp吗?
今天,小鉴就来给安利一个拥有以上骚操作的偶像剧——《来自海洋的你》。炎炎夏日,听起来就超清凉,对不对。
鬼怪恐怖片。高开低走,很好的开头,把悬念也搞得很足,可是后来就是简单的鬼魂附体,没有其它。一句“魔鬼需要人的皮囊”一笔带过,让人看傻眼,就这……
两个户外滑雪越野的女子因为遭遇暴风雪,就地准备搭帐篷过夜。但是在搭帐篷的时候发现雪地里埋着一具“尸体”。两个人为了躲过暴风雪,就匆匆将“尸体”搬到一边,搭帐篷过夜。半夜其中一个女子醒来,发现帐篷的门正在慢慢打开,那具“尸体”竟然打开门进
鬼怪恐怖片。高开低走,很好的开头,把悬念也搞得很足,可是后来就是简单的鬼魂附体,没有其它。一句“魔鬼需要人的皮囊”一笔带过,让人看傻眼,就这……
两个户外滑雪越野的女子因为遭遇暴风雪,就地准备搭帐篷过夜。但是在搭帐篷的时候发现雪地里埋着一具“尸体”。两个人为了躲过暴风雪,就匆匆将“尸体”搬到一边,搭帐篷过夜。半夜其中一个女子醒来,发现帐篷的门正在慢慢打开,那具“尸体”竟然打开门进来了。她赶忙去推女友,发现女友已经冻死了。警方很快来到,将冻伤女子拖到医院,其它两具尸体运往太平间。法医在解剖时,发现两名女子发现的男子并没有死。于是医院进行了抢救,并通知了家属。男子的妻子正好就是这家医院的主治医生,她要求将男子运回家里治疗照顾。男子消失后,男子的好友前来照顾母女,男子回来后,男子的男友很是难过。男子的女儿因为一个装父亲物件的箱子老是掉落,认为自己可以和父亲建立联系,于是她用父亲小时候经常和她玩的积木实验,后来她又握住父亲的手进行实验,反映出男子的男友杀人。这是男子的男友回来,要关掉男子的监控仪器,被男子的妻子阻止了。男子女儿的狗不见了,女儿寻找狗不见。女儿的男同学跑来让女儿进屋去,不要冻着,还要带女儿离开。女儿不愿离开,男同学就好像中了邪一样掐住了女儿的脖子。女儿的攻击了男同学,跑出了房间。男同学就拼命砸门,女儿就像穿越了似的,看到了父亲打母亲,还要攻击她,于是母亲用锤子捶死了父亲。然后父亲的朋友把父亲拖到外面掩埋了。很快父亲的男友也中风了,被送进了医院。父亲男友醒来后,与女儿还有医生一起去找母亲,却遭到了母亲的袭击。直到女儿关掉了父亲的仪器,母亲才醒过来。当以为一切没事了,母亲又好像中了邪一样袭击女儿,但是女儿说了几句感动的话,就把中邪的母亲说动了,母亲在懊恼中自杀。
本来一个人被埋在雪地里10年了,竟然没有死,就足够钓足观影者的胃口。影片也善解人意,让一个专门搞这个研究的女医生来了,以为会抽丝剥茧,发现不一般的情况,让大家大吃一惊。但是拍过片子,发现男子无脑外,身体没有问题。这里开始戛然而止,就开始掰扯“魔鬼需要人的皮囊”,那前面的悬念构造有什么意义,不就是一出“鬼上身”的闹剧嘛。也许这样长度的影片没有办法完全揭秘,但也可以做到更好。比如互换灵魂,比如真正的凶手是谁都可以,但是影片却选取了最无聊的一种方式匆匆结尾。那个女医生的设定有什么意义?还有影片常常说完一件事,再从头回顾一遍根本没有意义。恐怖气氛全部都是一惊一乍,没什么亮点。那个满脸漆黑的人是冻伤成的模样嘛?
少年可在任何地方做爱,想与好友共享情妇,吃软饭也不觉羞耻,大方的可爱,抽烟要同时抽两支,死前竟然还想给自己合眼。想要繁华浮世,无法忍受安守本分。又司汤达又新浪潮,导演自己写主题曲配乐,结尾处十分钟的底乐非常好听。
“我的爱竟从耻辱中产生。”少年的爱意占有是来自于不甘愤懑和依然向往,情欲和抱负仿佛突然之间连为一
少年可在任何地方做爱,想与好友共享情妇,吃软饭也不觉羞耻,大方的可爱,抽烟要同时抽两支,死前竟然还想给自己合眼。想要繁华浮世,无法忍受安守本分。又司汤达又新浪潮,导演自己写主题曲配乐,结尾处十分钟的底乐非常好听。
“我的爱竟从耻辱中产生。”少年的爱意占有是来自于不甘愤懑和依然向往,情欲和抱负仿佛突然之间连为一体,征服世界的第一步便成为了征服女人。
“他的枪里根本没有子弹。”少年被上层人侮辱,被打,好友被伤,车被砸,想得到的唯一报仇方式是最决绝的开枪,可惜子弹只有一发,最终面对警察时,他的枪里没有子弹。
镜头比武打片里慢了很多,而且也有很多镜头非常有冲击力(例如狄龙拿枪对着镜头),很喜欢从家里赛车玩具到房间内,再从房间内到赛车玩具的镜头,每次电话亭都是找温柔,几次与温柔见面(以及在监狱里见到哥哥),都隔着栏杆/铁丝网。还有狄龙从酒吧走到温家,而姜大卫开车缓缓跟着;还有温柔回忆两人相处的黑白画面蒙太奇,甜蜜绝望,已不真实。还有废车场,那里曾是两人甜蜜约会的地方,也是张纯丧命之地,导演两次都给了全景,第一二次从全景到两人近景,一次谈恋爱一次开完枪后等待恋人,而最后一次是张纯死后从特写到近景再到全景,并且在此定格多秒后剧终,令人回味。
狄龙在此片演技真的很生涩,眼神很多时候都不到位,动作有时太刻意,但脸太好气质太赞(尤其西装上身时),所以张纯说什么做什么都无法让人讨厌,而且剧中家人朋友都无限爱他包容他。不过最后电话亭的颤抖和死前挣扎合眼,演得还是蛮好的。
现在的恐怖片越来越不好看了。
这个现象的源头很有意思。
早些年欧美、东亚恐怖片势头强劲,佳作频出。当时不管是欧美的血浆流,还是东亚以日韩为代表的的气氛组,亦或者当时中国香港cult味十足的特效片(cue一下邵氏),各有各的“恐怖”。
这些片子的共
现在的恐怖片越来越不好看了。
这个现象的源头很有意思。
早些年欧美、东亚恐怖片势头强劲,佳作频出。当时不管是欧美的血浆流,还是东亚以日韩为代表的的气氛组,亦或者当时中国香港cult味十足的特效片(cue一下邵氏),各有各的“恐怖”。
这些片子的共性之一就是“无序”。
现在的恐怖片太“有序”了。和世界经济下行有关,不展开。
恐怖的根源用爱手艺创造的克苏鲁神话来解释,最好不过。恐怖源自未知,未知是混乱且无序的。就像开盲盒,永远不知道盒子里放着什么(可能是薛定谔的猫)。
无序这一特点展现在故事剧本上,即“反直觉”。譬如经典日恐《咒怨》、《午夜凶铃》、《灵异咒》,都遵循这一反直觉特征。
日本人很擅长解构恐怖,将其与最日常、最正常不过的一切联系起来。这样,恐怖本身就失去了可追溯的痕迹。
如果吃饭就会被鬼杀,总不可能饿死自己吧?明知道鬼宅里面有鬼,避开了还可以保住性命。可吃饭、上厕所、睡觉(被窝竟然不是结界,这不科学),一切日常化行为被无序化之后,就连动物最基本的对危险的警觉(人性直觉)都失效了。
因此在故事的主控思想上,其最终原因虽然是积极的,过程却一定打破常规。甚至大众认知里的正面品质,“善良”“温柔”“聪明”都会成为害死角色的原因。
经典恐怖电影都离不开“至高力量”。用麦基罗伯特在《故事》里提到的概念,对抗力量需要走到终点,展现其威力,才能让观众切实感受到主角的不易。如果仅仅是某一个人造成的问题,那处理掉这个人就可以了,没什么麻烦的。《咒怨》反其道而行之,怨恨才是无形之因,无解之果。
优秀恐怖片往往在剧本设计上和优秀剧情片不分伯仲。其设计故事的底层思路是互通的。
很可惜,恐怖不能有序。有序代表着有迹可循,游刃有余。
不要去鬼屋,这本身就是有序的。当角色被打上“作死”标签,实际便是在暗示这个故事的发生是有规则的。恐惧不会融入你的生活,只要你稍微聪明、谨慎一点就能避开它。新的养鬼吃人就败在这点上,和近几年大多数恐怖片一样。主创需要一个让主角受罚的理由。
但恐怖是不需要理由的。今年《灵媒》乏善可陈,就在于它又强调了有序。是因为你做错事了,罪恶才会降临到你头上。恐怖片一旦落入有序的窠臼,就会开始讲道理。不要做坏事,鬼怪会来;不要去某地,那里有危险……
为什么《咒》最后那一下给人当头一棒,感到恶心。因为它忽然之间无序了。用一种欺骗的方式,让观众参与到无序里。它不像“躲在被窝里也会被伽椰子抓走”。老实说,如果它能处理的更好一点,就不会有这么多人骂了。无序,但没有彻底无序。
或许是因为现实已经太过无序了,文化领域反而在探索有序,大多数无序佳作都是在经济极其繁荣之下诞生的。有现实的“有序”兜底,才能产出无序佳作。
丧尸题材看过很多啦,釜山行,行尸走肉,僵尸肖恩。。。。这部片子我觉得吸引我的地方在于一个又一个跳出的美国文化。
猫王的确是一代人的记忆,美国人热衷的皮卡汽车,大功率功率机器。以及最后僵尸被吸引过来时最后提议的多人运动。还有啥呢 我觉得在身边很少碰到的鸽子蛋大的戒指算吗?
我本来是想拒绝
丧尸题材看过很多啦,釜山行,行尸走肉,僵尸肖恩。。。。这部片子我觉得吸引我的地方在于一个又一个跳出的美国文化。
猫王的确是一代人的记忆,美国人热衷的皮卡汽车,大功率功率机器。以及最后僵尸被吸引过来时最后提议的多人运动。还有啥呢 我觉得在身边很少碰到的鸽子蛋大的戒指算吗?
我本来是想拒绝的 可hupu老哥真的太棒啦,一天两部着实顶不住,一天一部还是mzz
(含轻微剧透)
算上《蚁人与黄蜂女》,MCU十年来为我们贡献了20部电影作品,虽然褒贬不一,但部部都称得上是诚意之作,不过看累了难免会有种剧情人设千篇一律的感觉,对于反派的塑造也经常为人诟病。
哪怕是前一部《复联3》用反派获胜英雄几乎团灭的剧情来反了一下套路,但是由于大家都知道明年的复联4里面,留在原地的英雄们肯定会绝地翻盘,消失了的也都将一一回归,毕竟续作电影都已经
(含轻微剧透)
算上《蚁人与黄蜂女》,MCU十年来为我们贡献了20部电影作品,虽然褒贬不一,但部部都称得上是诚意之作,不过看累了难免会有种剧情人设千篇一律的感觉,对于反派的塑造也经常为人诟病。
哪怕是前一部《复联3》用反派获胜英雄几乎团灭的剧情来反了一下套路,但是由于大家都知道明年的复联4里面,留在原地的英雄们肯定会绝地翻盘,消失了的也都将一一回归,毕竟续作电影都已经在筹备或者正在拍摄当中了,所以《复联3》顶多算是无限战争的前传,一时的挫败都在导向End Game的最终胜利。
前面的19部电影里,正方或早或晚地都会以拯救天下苍生、守卫银河宇宙为己任,并且与追逐名利、妄想成为地球或者宇宙统治者的反派们进行战斗,诸如美队vs九头蛇,铁人vs一些人类反派,雷神vs洛基x2、海拉,银护vs种族主义的罗南、自大的Ego,博士vs卡西利亚斯、多玛姆等等。
但是《蚁人2》不一样。
它的不一样在于,正方汉克·皮姆和Hope只是想把已经消失了30年的妻子/妈妈给找回来,没有什么胸怀天下,保卫全宇宙的宏大理想,他们想要的,只是一家人可以齐齐整整,作为准女婿/男友的Scott·Lang当然要不遗余力地加入帮忙了。
它的不一样在于,反派幽灵小姐姐Ava,由于小时候的一场事故,全身细胞处于不断被撕裂、修复的过程当中,一直忍受着我们根本没法想象的痛苦,而且在电影的剧情线里,她只剩几个星期、几天可活。她想要的,只是能够恢复成正常人的样子,继续活下去。不像其他反派长篇大论的理由,活着,是人最简单、也最基本不过的需求了。
因为简单,所以更加令人印象深刻。
它的不一样在于,电影中出现了四方势力,负责看守Scott和追捕皮姆的FBI方略显弱势,包括黑帮在内的三方则因为各自的目的,围绕这可以缩小成行李箱大小的、可以通往量子领域的实验室展开了激烈的混战,过程中猜不透实验室会落在谁的手里,公路追击战也是惊喜连连。
它的不一样在于,两代人的爱情,都很讨喜,也很感人。
初代蚁人汉克·皮姆曾经恃才傲物,自大顽固,逼退了不少同伴,只有初代黄蜂女留在了他身边,是事业上最好的伙伴,也是家庭里最好的妻子,相知相爱,30年不见的老夫老妻依然如胶似漆,羡煞旁人。
在嘴炮王Luis的嘴炮里,出现了不少Scott和Hope两人相处情节的闪回,颇像一对恩爱的小情侣。Scott因内战被软禁两年的时间里面,和Hope失去了联系。本作中重逢之后,爱火越燃越旺。
美队和卡特的感情因美队冰封无疾而终,铁人和小辣椒历经坎坷终究也是前途未卜,其他人之间的爱情,说实话都没什么太大的感觉。
《蚁人2:蚁人与黄蜂女》确实不是一部传统的超级英雄电影,它是MCU十周年以来第一部真·反套路之作。
分了两次看完的。看到中间觉得有些无聊了,穿插的歌舞剧,还有整部影片的台词,给人感觉就非常的typical好莱坞哈哈。
个人感觉整部片子比较平。不过我有疑问,那个钢琴师丹尼(好像是叫这个吧),他不是和Esther一对吗,怎么男主一出现他们就拜拜了,感情线转换的有点快。女主是一开始就非常喜欢男主(男女之情的“喜欢”),还是后面慢
分了两次看完的。看到中间觉得有些无聊了,穿插的歌舞剧,还有整部影片的台词,给人感觉就非常的typical好莱坞哈哈。
个人感觉整部片子比较平。不过我有疑问,那个钢琴师丹尼(好像是叫这个吧),他不是和Esther一对吗,怎么男主一出现他们就拜拜了,感情线转换的有点快。女主是一开始就非常喜欢男主(男女之情的“喜欢”),还是后面慢慢接触、相处才喜欢上的。然后和丹尼分手是因为两个人的道路选择不一样了。瞎分析一通。。。
男主两次的“ I just wanted to take another look at you ”太戳了,啊啊啊啊wsl。第二次的 I just wanted to take another look at you 说完以后我还期待着会有什么柳暗花明又一村的峰回路转,结果没有,他还是死了。
结尾高潮,我爱了。
趁着暑假以纯路人的身份去入的《与君歌》,好久都没关注国产电视剧我,把主人公一起携手成长的回忆尚且还放在《琅琊榜》身上,今天一口气追了6集《与君歌》,真香理论上场了,这种埋了很多线索的感觉完全就是推着观众往前嘛,太香了。
节奏感卡点,配以宏大场面应该是古装剧自带的开头了,但节奏快的分分
趁着暑假以纯路人的身份去入的《与君歌》,好久都没关注国产电视剧我,把主人公一起携手成长的回忆尚且还放在《琅琊榜》身上,今天一口气追了6集《与君歌》,真香理论上场了,这种埋了很多线索的感觉完全就是推着观众往前嘛,太香了。
节奏感卡点,配以宏大场面应该是古装剧自带的开头了,但节奏快的分分
先吐槽一下女主乔安,并没有感觉到女王范,刻薄到是不少的。还有吻戏就要有吻戏的样子,能不能玩点真实的。
电视剧也有爱情线,但是我觉得是可以忽略的,个人并不喜欢拖沓的电视剧爱情。当然这也不是这部剧的重点,这部电视剧核心就在于裸露的展现我们对钱的追求,道德什么的都不值钱。把影视行业真实的展现在观众面前。
丛林法则从来都不只在丛林
先吐槽一下女主乔安,并没有感觉到女王范,刻薄到是不少的。还有吻戏就要有吻戏的样子,能不能玩点真实的。
电视剧也有爱情线,但是我觉得是可以忽略的,个人并不喜欢拖沓的电视剧爱情。当然这也不是这部剧的重点,这部电视剧核心就在于裸露的展现我们对钱的追求,道德什么的都不值钱。把影视行业真实的展现在观众面前。
丛林法则从来都不只在丛林
妮可基德曼真够拼的,但是这种自损形象的造型有点让人惊恐。本片都很慢条斯理的把故事推进,一个简单的复仇故事,女导演在剪辑和叙事上花了一点心思,把普通的故事拍出了阴郁感,在视听上除了一场银行的枪战戏,没有什么爆炸点,结尾的张力不错,用一个开放式的方式明明白白的告诉我们,还有故事。妮可基德曼年轻的时候真是又高又白,怪不得克鲁斯魂牵梦绕!
妮可基德曼真够拼的,但是这种自损形象的造型有点让人惊恐。本片都很慢条斯理的把故事推进,一个简单的复仇故事,女导演在剪辑和叙事上花了一点心思,把普通的故事拍出了阴郁感,在视听上除了一场银行的枪战戏,没有什么爆炸点,结尾的张力不错,用一个开放式的方式明明白白的告诉我们,还有故事。妮可基德曼年轻的时候真是又高又白,怪不得克鲁斯魂牵梦绕!
在某奇艺上看的,挺有意思的剧情。女主玩女性向游戏的样子和我玩好色千金时候一模一样,但是神奇的是,一堆人(相信其中一定有不少女性)在剧中刷屏:女主水性杨花,女主花痴脑残,女主见一个爱一个。
exm?????你们追星的时候的时候没有照过镜子看看你们的脑残花痴样么?
我还记得小时候看过一部剧,男主看见女人第一反应就是这个姑娘真漂亮,我要把她娶回家,遇到超级大美女,直接傻掉,
在某奇艺上看的,挺有意思的剧情。女主玩女性向游戏的样子和我玩好色千金时候一模一样,但是神奇的是,一堆人(相信其中一定有不少女性)在剧中刷屏:女主水性杨花,女主花痴脑残,女主见一个爱一个。
exm?????你们追星的时候的时候没有照过镜子看看你们的脑残花痴样么?
我还记得小时候看过一部剧,男主看见女人第一反应就是这个姑娘真漂亮,我要把她娶回家,遇到超级大美女,直接傻掉,各种要把别人娶回家,这部剧欢乐了我的童年,它叫鹿鼎记,一个不识字的男人各种搞笑坐拥美女无数的剧,成了经典。。。。现在猜想如果男女性别互换一下的话,恐怕这个女的要被骂死。。。。
而这个对女主的刷屏式辱骂,无独有偶
让我不禁想起以前刷生活大爆炸的时候,我最喜欢的人物学霸Amy,因为对爱情觉醒从一个封建保守的女性变成偷偷穿性感内衣的女性,并且各种想和Sheldon上床的时候,弹幕那是各种口臭:啊!这个贱女人!这么饥渴吗?女博士!老处女!
exm*2!?!??!!人家想和男朋友上床犯法了吗?!
但是神奇的是,像欲望都市里面Samantha各种和男人上床约炮不婚主义,泡男模,就成了独立女性的典范????!?!
exm*3????!!!!所以你们对于浪荡的标准到底在哪里!??!!!!!
纵观国产剧,女性在两性方面永远是被动的,她们对于爱情是羞涩的,对于性是回避的,对于喜欢是犹豫的。。。如果一个女性爱上了一个男性,直接上杆子追,要是没追到,或者追到了以后被甩了,这个冷嘲热讽可要变成核弹级的。
还有就是:
女主的游戏设定是,只有她找到真爱才能完美结束游戏,于是神奇的弹幕又刷起来了:这四个都是真爱啊,这还找不到么?
大哥大姐,你们刷这种弹幕才叫水性杨花吧!!!!四个都是真心喜欢女主,这点不否认,但是真爱是互相的啊!单方面的不叫真爱,叫单相思啊!这个游戏不正是让女主正视自己的内心,找到自己心中最爱的人吗?!
这点又验证了我的观点:女性在很多人的爱情观中是绝对被动的。能够主动的女人,怕是得像Samantha那样气场十足,经济实力雄厚,双商极高才能免于被骂。
总的来说,这部剧对于剧情,我觉得不错,(其他的就不吹了,毕竟成本太低)
因为第一,和我玩的游戏完美贴合,还把游戏中描述不足的故事,以及埋伏在游戏中的暗线给填充得更加完整了。
第二,颜值赛高,我要吹爆。
第三,真的是从一款真正女性向游戏出发的,而不是现在火得很的各种宫斗,各种上位——毕竟依附于他人得到的成功,永远不叫成功,叫打工。
怕被人骂
最后附上冯骥才的一番话:
您说小脚它裹得苦,它裹得也挺美呢!您骂小脚它丑,嘿,它还骂您丑哪!。。。。。。您还别以为,如今小脚绝了,万事大吉。不裹脚,还能裹手、裹眼、裹耳朵、裹脑袋、裹舌头,照样有哭有笑要死要活,缠缠放放放放缠缠,放放缠缠缠缠放放。这话要再说下去,可就扯远了
冯老先生慧眼如炬,可惜虽然如今大清亡已经了,但是现在打着田园女权的旗号裹小脚的人可是听不进您这番话的。
(本文原题《屠戮羔羊与陈建斌的野心》,写于2015.12.10在百讲首看后;后于2017.01.02作为当代艺术课程的期末作业大量填补修正,于课程结束后重新发布。……如果有契机再修正吧(大概是没了 : P))演员陈建斌的导演处女作《一个勺子》自2014年底在金马影展亮相后就赢得了影评圈的一致好口碑。可惜影片出现在公众面前的过程却
(本文原题《屠戮羔羊与陈建斌的野心》,写于2015.12.10在百讲首看后;后于2017.01.02作为当代艺术课程的期末作业大量填补修正,于课程结束后重新发布。……如果有契机再修正吧(大概是没了 : P))演员陈建斌的导演处女作《一个勺子》自2014年底在金马影展亮相后就赢得了影评圈的一致好口碑。可惜影片出现在公众面前的过程却并不算顺利:主演之一王学兵因涉毒突然被捕,影片筹备许久的上映只得匆匆叫停,修修改改删去了八分钟,王学兵的正脸镜头也被精挑细拣抛出了正片,这才终于在一年后得以重见天日。抱着些许遗憾与怀疑走进影院,我却颇为惊喜地发现,影片的不得已删节并未为之减色,其仍然是一部近些年来中国少有的、尤其是院线片少有的、真正的艺术影片。而作为陈建斌首部电影作品(自编自导自演),其中显露出的导演野心也颇让人讶异。许多艺术电影作者都在尝试拍摄完全形而上形态的影片,试图用影像表出不可表之物,但其中或多或少都会显露出相对形而下的、作者本人根植于意识之中的政治倾向。而《一个勺子》则反之,它以一个相当形而下、似乎单纯在控诉社会现实问题的面目出现在众人前,内里却隐藏着一个形而上命题的魂;它被包装成强烈地域性的乡土梦幻,却拥有一个人类终极哲学问题的核——存在与虚无。我未曾读过该影片的原著小说《奔跑的月光》,因此这种似乎藏在编剧巧思中的命题形而上化是否来自原作者,我不得而知;而陈建斌对此表达又是否具有强烈自知,我亦不敢妄自揣度。但由其影片的高度符号化倾向,我们至少可以确信,陈建斌是头脑清醒、带有高度自我意识地创作这部影片的。一、“羊”之线索:影片统述《一个勺子》中,“羊”是最重要的意象,是将整部影片串接起来的线索,也是一项具有跨文化性的、复杂的多重隐喻。影片一开始,拉条子便与羊羔一同出场。羊圈是他们的生计,是傻子的住处。拉条子夫妇的善,在羊羔身上体现得淋漓尽致——他们像照顾孩子一样照顾羊羔,为它看病穿衣;也像照顾儿子一样照顾勺子,给勺子吃饭洗澡,穿羊皮袄。所以羔羊喊“咩”,傻子喊“妈”,声声相似。金枝子嘴上不愿意,却是喜到心里去(之后从其儿子的遭遇中,我们也可得知这一声声“妈”对金枝子的意义)。后来,傻子走了,没时间穿上那羊皮袄;羊皮袄留在羊圈里,仿佛留下了一个坑,一步步引导着拉条子往里跳。人来人往,把拉条子心中对人性的信念逐渐摧毁。金枝子气他老实被人欺,把他关在门外。他也开始怨恨软弱善良的自己。那个自我在心中一点点崩塌,而巨大的困惑取而代之,一点点吞没他。于是他宰杀了心爱的小羊羔,把先前视若己出的灵动生命变成一锅热腾腾的肉。这一步是转折性的,他在困惑中,从行动上屠戮了善良的自我。这份牺牲未能换到答案。他睡在羊圈里,披着羊皮袄,一如傻子刚来时的模样。披上了羊皮袄,就是羔羊,就是傻子,就是任人割宰的命。于是有了羊圈狂想,荒诞的自我屠戮的梦,拉条子在梦中疯狂地用刀子捅杀像傻子、像羔羊一样蜷在羊圈的自己,与此同时,羔羊拉条子发出了凄厉的咩咩叫。在这一步,拉条子在内心里完成了对善性自我的屠戮。然而困惑越来越大,羔羊被屠戮却不能阻止他成为傻子。他的内心被困惑填充,他像傻子赖着自己一样赖着大头哥,想得到答案。追寻的最后不过是把自己折磨成了真正的傻子。他妥协,戴上了傻子的红帽子,不再追问答案;人看我傻,我看人疯。二、虚无主义者的勺子《一个勺子》给观众的第一印象,往往是其浓郁的西北色彩。大荒漠、彩藩、土楼、羊圈,口水歌、方言与鲜艳的乡土气息陈设房间,无不在强化电影的地域性。观影前半期,我心中不时赞叹陈建斌拍出了中国乡土式梦幻,倘若与世隔绝的北镇与许多北欧本土情怀影片遥相呼应,西北特色幽默为高原更添了几抹乡趣。也就因此强烈地暗示观众,陈建斌是在追求一种本土黑色幽默的小格局影片,以此为基础控诉中国社会现状。但越往后看,我越不得不承认这种预判是错误且大错特错的。《一个勺子》绝不仅仅被这种地域性的小格局所围困,更不应单纯意在控诉中国社会现状。(陈建斌自己谈到一个勺子也说,对于影片中的社会现实问题的指涉,“是原著小说里有的,不是我自己加进去的。这是根据现实故事的逻辑,剧中人产生的联想,但我想告诉大家,我的电影不是讲这些。我在头三分之二铺了一个谜局,你会觉得我的电影是在讲这些东西,但是到了三分之二的时候,你会觉得那只是一个引子,后边的三分之一,才是我的内容。”)这个五颜六色的地方色彩卷裹的内核,是一个面向整个人类的共性质询。可以说,影人在追求的,是某种更形而上的东西,即是一种存在的虚无主义(existential nihilism)。从影片中间,金枝子硬生生问拉条子一句话:“你说,那么一个傻子,活到这个世上有啥用,还不是白白糟蹋粮食。”拉条子也硬生生堵回了金枝子的质问:“你说的太对了,人活在这个地球上有啥用,把地球白白的都浪费掉了。”这里开始,人类的存在价值轻飘飘地在乡土夫妻闲聊中被推翻,整个影片格局敞开,陈建斌的野心也收不住了。于是影片后半部分,一浪接一浪,视听语言大大拓展丰富,增加了大量的主观性视点镜头,游离于幻梦之间、荒诞段落轮番上阵。一直到影片末尾段,主题显然已不仅仅局限于善与恶、“正常”与“疯傻”这种平凡的二分式命题;此时,前半部影片中拉条子执着的“善”,已经跑偏成了执着的自问与追问。拉条子逢人就问傻子的价值,最后如同勺子死赖拉条子一样,拉条子死死盯上了大头哥,想从他嘴中撬出困惑自己的问题答案。然而拉条子在最后的最后,仍没得到自己魂牵梦萦的终极答案。一切的心思费劲都是徒劳,一切的辛劳追问都不可能得到答案。因为答案根本就不存在。存在本质即虚无。再回到影片前面一些,拉条子宰了羊羔向老三索要答案,老三说,人生就是这样。你就是个大勺子。有些事情你想不明白,你就不要想。这就是我比你明白的地方。是啊,谁追问,谁就成了勺子嘛。所以,影片的结尾,拉条子戴上了勺子的红帽子。他透过那一片破碎的红,在傻子的视角里,把这世界的疯癫荒诞与无意义看了个清明。再也没有追问,也就再也没有困惑。他终于妥协了。三、从甘肃农村到耶路撒冷:高度符号化中的伪地域性《一个勺子》作为陈建斌的处女作,定然不可能是十全十美的。小成本的制作方式带来的影片最终呈现效果也只能是略显粗糙,比如某些对切镜头中明显失误的声话错位。但使得整部影片并不会因此而显得杂乱无章的,正是导演在整部影片中贯穿始终、如一股拉直的绳子一般的清晰思路,即是说,陈建斌清楚地知道自己要什么。这种思路首先体现在影片的高度风格化上。由于影片本身基于对社会现实的真实描绘,影片大多采用了记录风格的镜头语言,即使固定机位长镜头也采用手持摄影机,并且刻意追求一种影像上的粗粝质感。同时插入大量有时代感的元素,比如每次拉条子坐进大头哥的车,车里放的口水歌都在指向一个明确的时代;以及一些不那么抢眼的元素,如拉条子夫妇家里电视上放的电视剧。这些元素似乎整体在强化影片的时间空间的确定性。而陈建斌的西北式幽默感也是一项高度风格化的元素。处理幽默元素时,他采用的是欧洲喜剧常使用的跳切手法,将事件的开端和结果直接剪辑在一起,略去过程,或是对过程的呈现采取抽帧式的零碎剪辑而不是完整呈现,以达到一种“冷”或是黑色幽默的喜剧效果。这种幽默效果与西北荒漠达成了巧妙的契合感。再如交代两夫妻关系的镜头,永远采用固定正面中/全景机位长镜头,给予夫妻对话一种荒诞的舞台感。甚至于王学兵的角色因封杀而不得露出正脸这种偶然限制,居然也意外形成一种风格化效果——“大头哥”作为一个“能人”的神秘感。而陈建斌清晰思路的另一个体现,则是影片的高度符号性。几个清晰明了以致稍微有些刻意的简单象征符号,在整部影片中不断被重提、强化,以及影片前后整齐的对仗效果,将整部影片规矩干净地束结在一起。所有的人物都被排除了复杂性,留下一到两个鲜明特征,嘴中反复咀嚼着相同的台词;所有的镜头意象也都指向明晰的象征意义,而对白也往往被凝练成具有点题意味的总结句。这种简单粗暴的处理办法虽然不是最优,但至少明了大方。我们再回到前文所说的,影片最重要的意象“羊”。羊作为一个符号,从东方文化角度审视,其与整部影片的地域特征和表达主题皆可得以完美融合:西北人养羊;羊羔代表至纯至善。但这个主意象,我们能用西方文化符号的角度理解吗?答案是肯定的。“羊羔”在《圣经》文化背景中,代表着受难的基督。这是牵强附会还是有证可循?《圣经》中,以色列人为逃过灾难要在逾越节当晚宰杀一只健康漂亮的小羊羔;由影片中拉条子为了换取答案宰杀羊羔、牺牲“至善”,我们也可联想到这种基督教文化式的羊羔的牺牲。羊羔任人宰割的属性是由其纯与善被赋予的,其与“勺子”形成了一种相互隐喻的关系。在影片前半部分,拉条子为了摆脱勺子,将勺子绑在野外的栅栏上。勺子没有任何反抗,静静看着拉条子捆梆自己,而拉条子一步一步绑住勺子的脚、展开勺子的双臂分别绑住勺子的手。其捆绑样式,与耶稣被钉在十字架上的形态如出一辙(钉住双脚与双手),这是否又是一种巧合?如此可见,“羊羔”是一个具有跨地域性的文化符号,我们可以在其基础上做多重解读,其解读结果皆可强化主题。由此我们可以说,该影片不论是从其命题角度,还是其符号的选择,都是“伪地域性”的,都具有某种跨文化属性或是超文化属性,是可以成功收到整个世界共鸣的。梁实秋言:“伟大的文学乃是基于固定的、普遍的人性。从人心流出来的才是好的文学,文学难得的是——忠于人性。”艺术作品欲成永恒,其命题必先永恒。从这种意义上看,陈建斌是浪漫主义的。他将地域性上升到普遍性,冲破时空牢笼,为人类群体抛出难题。陈建斌作为作者对此是否自知我们仍不知道,但从影片成品反推,他确是达成了这种意料之内或之外的结果,这也为他不算精致的处女作赋予了一种超越社会、超越文化的,艺术品的永恒性。当然,我们不能因此忽视其影片的一个硬伤(恰如大多数野心勃勃的导演处女作),正在于这种过于明显的符号痕迹,使得所有镜头和意象都过于简单、过于具有分析力,情节也往往具有仪式感。排除了模棱两可的含义,鲜有过度解读的可能性,影人试图传达的一切都由自己主动放大加粗,这种解读的单一性也常常使得影片本身少了些自然流露的趣味。但同时,影片的妙处在于,陈建斌把一切形而上的深入思考埋藏在如此浅显易懂、“接地气”的背景和故事框架之中,因此这些单拎出似乎十分生硬的意象便被安插得几乎不露痕迹、更不至令人生厌。然而,从另一个角度来看,若离了这些夸张的、荒诞的、本身就偏向形式主义的背景,符号的滥用或肤浅化则会引向另一个极端。陈建斌是否有可能成为第二位贾樟柯,尚不得而知。当然,我更怕的是影人成为电影界余华,乡土文学出身,最后却把整个中国概念化,再引用一段圣经,拍到国人脸上,等着西方世界为之起身叫好。