昨天深夜，睡前浏览，发现青春创世纪开播了。

并不属于我主动捕捉的题材，既然缘分让我们相遇，就看看吧，或许可以助眠。

可是第二集一开头，就暂停，迅速开了会员。

我不允许，区区一个会员，成为影响我无法获知“罢播”走向的唯一因素。

然后，天就亮了。

相当于我主队连踢五场，还没中场休息。

真是拼了。

过程中并不累，也不困，就是笑点常常来得猝不及防，还呛过两次。

也不太注重什么“伪骨科”暗戳戳，毕竟早晚的事。

纯粹是被顺滑无比的剧情和全体演员无一拉胯推动着，欲罢不能。

入睡前一闪念，想疯狂输出拉踩，大脑发出指令：你先睡，睡足了，这事没完。

可是醒来后心态却一片平和——身心餍足，何必回头看？

一天下来，吃饱喝足，只想再续两集。

原本只想友情支持，没想到收获意外惊喜，和止不住的笑。

成年人的世界，毫无杂念的、欢畅的笑，是奢侈品。

按流程，我也知道不可能一路笑下去，但这个开场，真的赢了。

有套路，但不悬浮；有对峙，但不装。

在现如今的电视剧中，“不悬浮”和“不装”，比钻石还珍贵。

一部创业剧，不仅可以让观众直观了解直播带货的方方面面，而不只是镜头前那几十分钟，而且还非常克制地不开无脑金手指，创业就要有个创业的样子，更重要的是，目前所有角色的行为，都在商业的基本逻辑下运行，有竞争，有欲望，但没有为反而反的反派，这些都确保了观剧的流畅性，而不是生硬的戏剧感。

当然还有“得饶人处且饶人”的成熟劝诫，留下随时可以千帆过尽再携手的后路，就。。。挺期待的。

单位组织看的。好久没看过这么难看的电影，上一次这么难看的电影还是地球最后的夜晚。还好不用写观后感。????????强行拔高主题深度，但是又欠缺对于人物真实心理的揣摩。校园霸凌的社会女竟然只要几句话就能和受害者握手言和，这社区矫治也是????的不行，而执行秘密任务和妻子分离70年，真的人性吗？我只看出了残忍和无奈。侦查监督办案居然可以办公室实验的方式断凶手，导演，我真的不服你不行，我的同事们不知道心里作何感想，估计在mmp了。以上，其他七七八八的不想说了??????

该剧根据金庸的同名武侠小说改编，讲述杨过原是个市井中的小混混，相依为命的母亲去世后，他无意间结识了父亲的故人大侠郭靖和黄蓉夫妇，遂跟随他俩一起去了桃花岛，从此开始了他坎坷而又充满传奇的一生。桀骜不驯的杨过并不受黄蓉的疼爱，和郭靖之女郭芙的关系形同水火；被郭靖送去全真教习武后又受到百般严苛折磨；直到杨过拜古墓派传人小龙女为师，后者虽然一开始冷若冰霜，但在杨过的感染下，也渐渐卸下防备，袒露真心。就在两人最幸福之际，他们师徒相恋的关系却在武林中掀起轩然大波。两人的恋情开始受到阻挠，这对有情人也经历了种种世上最坎坷的考验。这版《神雕侠侣》有许多的槽点，如人物造型没有武侠片中江湖人士的感觉，倒像是一部古代时装剧。情节上的改动，违背了原著。演员方面，任贤齐的外形和气质上和大侠有一定的距离。吴倩莲的小龙女长得也不够美，其造型一件白色衣服都没有，使得她扮演的小龙女没有本该有的冰清玉洁、清丽脱俗的特质。

跟着北极熊喝可乐这个梗看了这部影片，看之前除了北极熊喝可乐之外没有任何剧透的点，所以在开始看到正峰欧巴的时候还是很惊喜。

不太惊喜的是，感觉以为是一个先抑后扬的剧情，后来好像没有扬起来？想去痛诉一些现实，但是最后还是回归到了乌托邦？可能是脑补韩国真实情况过多，所以以为后面会有一些更深刻的剧情，伏笔感觉埋了不少，但是带出来的东西，感觉也没有多惊喜，感觉是自己要求高了，因为从搞笑的电影出发，真的还是不错。

谁也不会怀疑动物园里面动物的真假，这句话后面的思考感觉很多，我们以为真实的东西，或者我们以为是对的事情，多半是标准赠与我们的思考方式，那么如何去评判真假和对错，是需要我们自己去思考的。里面出现了一个情节，代表和吴秘书看着树懒分别都说了没有见过真的树懒，这个时候我们第一次看到的被灌输的，理所当然被认为是正确的。我们也同样灌输给我们的孩子，我们的下一代，但是真实的样子到底是什么样的，是我们不知道还是我们已经忽略了？

只能说，电影中通过搞笑讽刺这个现实社会的地方还有很多，但是从一个心智尚未成熟的中年少女来讲，对于看到happy ending还是很满足的。

推荐~哪怕只是跟着笑~也能暂时摆脱一些不开心的事情，总之不要期望过高。

鉴于还没什么人写影评在此把十三幅画原作都整理出来~很佩服导演的功底，下了很多功夫，世界各地博物馆和地标建筑细节做得都很真实到位，芝加哥机场那段确实和现实太像了，虽然说取材是2号楼但是国际Terminal 是5号，不过片场观众还是一片赞叹不断~ 当然也有一些小bug

先上画作

1. Olympia- Edouard Manet 现藏巴黎奥赛美术馆

【详细】

10063378

因为对原小说《上古》的喜爱，《千古玦尘》一直是许凯所有待播剧里我最期待的一部。 曾经有一阵痴迷仙侠文，看了很多，能留下深刻印象的却很少，《上古》是其一。它有别于以往仙侠世界的构造，神仙妖魔界等级制度的设定，众多个性鲜明角色的刻画，都吸引着我。喜欢清穆与后池之间既是恋人又如知己般的默契，也爱白玦与上古之间亦师亦友的情谊，白玦的默默付出太打动我了。这部剧也是原小说作者星零亲自担当编剧，据说保留了原著的几乎所有高光场面，且丰富了原小说寥寥几笔带过的上古界的情节，弥补了看书时的遗憾。

终于看完了已经更新完的十集和后面六集预告，上古界的序章要告一段落了，大爱剧里的改编。上古不是一出生就拥有混沌主神的无穷神力的，这必然伴随着艰苦的修习和诸多的磨难。亦师亦友的白玦总默默守护在她身边，温暖相伴。初遇上古的白玦是个白冰块，但随着两人的相处，冰块变成了白冰糖，带着丝丝甜意和让人幸福的暖。一直觉得许凯是一个多面的演员，可以活泼外放也可以含蓄隐忍，他塑造的白玦比我预期的还要好，细腻而丰满，特别喜欢看他漂亮的大眼睛，各种情绪蕴含其中，眼神戏饱满很有味儿。昨晚更新的第九集中，当得知上古自己决定要入九幽之地修炼的时候，白玦先是落寞而不舍，听到上古解释原因时又感到欣慰，在九幽之地用元神守护上古的时候，他时而担忧，时而紧张，时而放松，时而宽慰，各种情感的纠结，许凯的眼神传达十分到位，层次分明，让我意识到许凯已经不再是早期那个青涩的演员，现在的他，已然是一名专业且成熟的演员。

就演员和角色的适配度来讲，如果按书里描写，现实生活中没有一个人类能当得起几位真神的绝世风华，毕竟人家是神，且一千个观众心中一千个哈姆雷特，你满足不了所有人。剧里对人物是有一定改编的，迎合了剧迷的看剧体验，淡化了些许神性，让他们变得接地气了些。许凯的白玦温柔儒雅，周冬雨的上古娇俏可爱，两人的身高差自带反差萌，使得两人的相处和谐又自然，说没有CP感我不同意，特别喜欢看他两人的对手戏。周冬雨虽然外形娇小了点，但她的演技比我想象中还要好，成为混沌主神前后间的神情及气场的对比一目了然。

这周更新的剧情全部是上古界时期的，原著里着墨不多，但是也有提到白玦对上古有教导之恩，陪伴之谊，且上古是个无法无天的性子，成为主神之前历经了很多磨难，玄一在续篇《神隐》里也有提到，他是一个对生命漠视的真神，曾带来神魔大战，祖神在归入虚无之前将他封印在了九幽之地。只是剧里将玄一的出场增加了，并和上古白玦有了正面的冲突，我觉得改的也很好啊，一部剧就应该多一些矛盾冲突点，按原著来讲四大真神都太强大了，没有任何敌手，身上散发一次威压就足以毁天灭地。但就电视剧而言，如果没有一个可与之匹敌的对手，真神所经历的磨难会较难说服观众吧。

原著我看过好几遍了，包括番外，关于某些魔改小说的言论，属实太过，我是万万不同意的。千古玦尘整部剧的框架，核心主线，混沌之劫引发的种种，人物性格的设定，白玦牺牲自己逆天改命救上古，细节上包括四大真神的武器，白玦的金色仙力，上古的银白色混沌之力，天启的紫色妖力等等都和原著一脉相承，剧情有部分改动，但都是在合理范围内的，中心主线和作者传达的精神是不变的。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

6.30日更新：

第二周剧情走向高能，上古殉世，白玦炙阳大战玄一，上古界尘封，后古界篇章开启，清穆后池上线，以及仅活在后池记忆中的柏玄。剧情的走向和小说大体上是一致的，有些改动，如后池对和天帝之子景涧有交情的清穆起初有些排斥，清穆却爱粘着后池并数次抱怨后池撇下他，几千岁的清穆不如上万岁的后池对各种八卦小道消息了解得多，单纯可爱的紧。对比心怀苍生，已经活了十多万岁的老神仙白玦，北海上君清穆的少年感实在太强了，活得肆意又洒脱，爱恨随心，所有的情绪都挂在脸上，会打抱不平，也会冲动，喜欢后池，便穷追不舍，言辞上也会直接表白。原著比较清水，对穆池这对CP的感情描写更像朋友间的相处，少了恋人间的纠结和小心思，剧版的呈现会更加细腻和接地气些。

特别提下，截至目前最打动我的是白玦炙阳大战玄一这场戏，众神纷纷以自己的元神相助白玦，最终战胜了玄一，白玦在心底对自己说“我答应过上古，要替她护下神界，我做到了”时眼角滑下的那滴泪，都好戳我，直接看哭了。

许凯的剧基本都看过了，他的哭戏一直都很好，从厉尘澜，顾燕帧，到《天舞纪》里的小哭包李玄，再到如今的白玦，可以看出他在表现复杂的人物内心方面是越来越有自己想法了，哭戏因角色性格而异。上古殉世这场戏，在正式开播前就被人放了糊视频在网上嘲，播出后论坛和微博开始了一波踩许凯哭戏的帖子，说他不够伤心硬挤眼泪，我不觉得。这段戏里，白玦的情绪应该是十分复杂的，将上古推上了主神之位其实是让她送死的负疚和后悔，眼睁睁看着爱人殉世自己却无能为力的伤心和慌乱，让她中止殉世行为时眼中的祈求，说“我不许你死”时眼中的不甘和坚定，都看的分明，层次感是好的。

如今好戏才刚开场，太苍枪现世，择主清穆，愈发期待本周接下来的剧情了。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

目前已追完更新的46集内容，7月13日更新：

真的好喜欢清穆，这个角色魅力太大！书里的清穆先出的场，以至于白玦觉醒后收获了读者一片骂声，直到所有真相浮出水面。剧里改成了按时间顺序来讲述，也算是对白玦的一种仁慈，人总是容易先入为主的喜欢或讨厌，但即便如此，等清穆完成了自身使命要下线的时候，依然有许多人从期待白玦回归变成了希望他一直沉睡下去。

我曾经很矛盾，清穆和白玦究竟算不算同一个人？二者有太多的不同。清穆耿直，可以对后池直白地说“我心悦你”“我喜欢你”，还未成婚便称后池“娘子”，做很多浪漫的事，送花，收集9900只萤火虫，放烟火，煮长寿面，而白玦含蓄，总是默默付出，做多说少，扛雷劫，九幽之地的千年守护不是上古自己发现，估计他打死不会说；清穆会明晃晃的吃醋和闹小孩脾气，白玦却是家长般的教导；清穆少年意气，有种初生牛犊不畏虎的冲动，无论面对妖皇还是天帝天后，而白玦城府隐忍，步步为营，数万年的筹谋和算计只为一个结果；清穆本源妖力，白玦本源仙力；清穆下界一散仙，虽是上君中的翘楚，但在他之上还有半神，上神，白玦真神地位远超其上；清穆心心念念都是后池，爱她胜过一切，且没有太多的负累，活得洒脱肆意，而白玦自幼便接受祖神魔鬼般的训导，天下苍生和她（上古）一样重要。

但现在我想通了，不是说嘛？要透过现象看本质，现象万变而本质不变，无论白玦自己承认与否，清穆和白玦实实在在就是同一个人！

一、真神转世只有一个灵魂，所以清穆和柏玄（白玦）不能同时存在，一方苏醒另一方便沉睡；

二、白玦说清穆是他撕裂自身本源塑造的躯体，在融合过程中出现了意外，有了自己的神识，且白玦自己从不承认自己就是清穆，无论在后池还是上古面前，都刻意贬低清穆不过一凡仙，因此有人迷惑到底是不是一个人。但在我看来，这神识也是产自于白玦撕裂的一半本源，和他息息相关，不是他想撇开就能撇开的，我更愿相信白玦对上古的执念和爱几乎全被融入到了这抹神识中；

三、白玦对上古的爱在潜意识中带给了清穆，以至于见面之初便被其吸引，而上古殉世带来的痛更在无意识的深处加深了这份情感，以至于清穆可以全身心毫无保留的去爱后池（被白玦封印了一缕神识的上古），清穆如果知道混沌之劫会转土重来和后池的宿命，我想他应该也会做出和白玦一样的牺牲吧；

四、清穆和白玦虽表现不同但秉性一样：不爱与人打交道，外冷内热，对不爱之人拒之千里，对爱的人却很温柔；对自己狠，清穆甘受青龙台上挫骨焚身之痛也要逼出体内龙丹归还景昭，白玦炼化仙妖二力重塑身体灵脉也是极其痛苦的过程；对既定命运的抗争，逆天改命，青龙台上“本君要活，天也不能收我”，白玦多年绸缪最终逆天改了上古和自己的命运。

剧中情节的发展脉络一直是按原小说来走的，保留了几乎所有的大场面和高光情节，如穆池闯妖界三重天，太苍枪择主清穆，渊林沼泽阻挡了三首火龙晋升上神之雷劫，受龙息灼烧之苦，景昭用本命龙丹救了清穆，青龙台雷劫，北海深处发现柏玄仙身，为救柏玄盗三宝，后池自请流放百年，白玦觉醒，白玦大婚，古君归还混沌本源，上古沉睡，东华寿宴，等等。剧里做的改动多数是在原著主线情节上做的内容扩充，以及事件发生过程中的细节更改，其中有一部分也是不容忽视的，如清穆独上青龙台扛雷劫变成了两人一起，元启小宝贝不再是混合两人鲜血和雷电之力的产物，而是穆池大婚后孕育的，真神白玦觉醒的场面多了抹悲情少了丝震撼，天后入魔实力大增，真神神力被削弱，等等。对于这些改动，有喜欢有不喜欢，都挺正常。我也有感到遗憾的地方，主要来自于一些先入为主的期盼，但想想世事岂能尽完美？得到和舍弃总是相互依存的，就比如白玦既想保住上古又要护下三界，就必须以自己的牺牲为代价！原小说偏爽文，主角太强大而恶人实在太菜，而主角的强大很多时候是靠作者相对煽动性的语言进行氛围烘托的，如果只是把其原封不动的呈现在剧里，可能容易流于表面，而一部剧是需要多一些的矛盾冲突点的，让过程更曲折也让观众更入戏吧。

简单提下上古殉世后的这两周更新内容里，我特别喜欢的几处改编吧。

1. 清穆与后池之间的日常相处模式，对比白玦与上古曾经的日常，这种反差对比实在有趣；

2. 书里清穆和后池在瞭望山一起居住的几年其实很无聊，剧里将场景转移到了清池宫，且加入了为后池庆生，同净渊的吃醋，向古君的讨好，在人间界的游历等情节，更有趣也让人物的呈现更丰满了；

3. 关于混沌劫以及白玦的计划，古君知道多少，对柏玄对白玦又了解多少，原著交代的并不清楚，但剧里直观的给我们呈现了，也让古君在白玦大婚时的表现更有说服力；

4. 清穆觉醒成白玦的时刻到来的太匆忙以至于他面对着柏玄说“命运如此，我不抗拒，只是百年未到，后池未归，我不甘心“，以及清穆用萤火虫给后池留下遗言那一段，都太催泪了，而小说里并没有展现清穆觉醒成白玦之前复杂纠结且难过的内心状态，以至于我读到白玦觉醒的时候只觉得好爽，并没有任何心痛的感觉；

想想只剩下三集就剧终了，有些不舍，且看且珍惜矣！

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

7月20日更新

赚足了眼泪的最后三集！不得不说，许凯的眼神戏和微表情处理的太好了，看他哭我难过，看他笑我也不自主跟着笑。最爱的三个片段：

1. 白玦幻化出清穆顶替炙阳镇压芜浣，清穆看向上古的眼神让人心碎；

2. 白玦元启父子间的亲情戏，虽然只以父神身份和元启相处了一天，但之前有白玦幻化成凤染陪儿子下界玩耍的经历铺垫，且父子间的天性，使得两人之间情感过渡得十分自然不突兀；白玦让元启叫父神的那段，他的眼神从期盼到一瞬间的黯然，继续叮嘱，转身间的落寞不舍，到听到阿启呼唤父神时的激动落泪，用袖子擦去泪水，转身说“那是一定”时的温柔，许凯演的入木三分，整段都太打动我了，泪水止不住就流了出来；

3. 上古前往白玦殉世之地，白玦那段内心独白都是他无法对上古亲自言明的话，上古悲痛匍匐在地的时候，都太好哭了。

最后，再次表白千古玦尘，你在我心中永远是一骑绝尘，白玦，我永远的神！

白玦镇楼！

【详细】

136195878

男主：创业永远比女朋友重要，你靠边站。

女主：我说我第二作，谁敢称第一？

男二：嗯，我只是演个反面教材，不至于让男主那么难看。

女二：不要拦我，我就想当闺蜜她后妈。

男三：我舔狗，我乐意，我备胎，我快乐，我接盘，买一送一双倍幸福，你们不懂～

女三：老公劈腿什么的，当然选择原谅啊，不是还有个接盘侠等着我吗？

另一说，女主无缝衔接换男友也挺溜，事业全靠男友和前男友，励志～真励志……

平常看电影并没有太精细的我也发现了有些时候画面某些地方突然地有变动，真的蛮跳戏。要是电影院掏钱去看的话，我觉的不值的。这是我单纯个人浅显且固执的鉴定。鉴定完毕。

略略新的视角吧，还算清新，主要体现在配音语气给人的感受。脱俗倒是也不太算。意料之内，千万别去影院去看吧还是。费用不值得。

脸都不要的，主演是九月和琉星，简介里有十月半毛钱关系，不能发图，我来给各位写一下简介揭露一下豆瓣成分，以下为简介内容：琉星一家因怪盗九月天的偷盗行为而破产，在琉星陷入债务危机的时候，一位名叫小雪的富家小姐挺身相助。对于小雪，琉星心怀感激暗生情愫；而对九月天，琉星恨之入骨发誓定要亲手抓到他。在这场猫抓老鼠的游戏中，琉星没有想到自己逐渐卷入到几大神秘组织间的争斗之中，开启了一段奇幻而又惊险的旅程之中。以上为全部简介内容，你告诉我一个连简介都进不去的角色是主演，骗谁呢，还有官配也是九琉，作者亲自承认漫画也是这么画，你这么写，是想把这部动漫推进ntr的深渊吗，制作组都还没出来你就这么迫不及待的给别人抹黑吗

关于整部剧最点题的其实藏在句末的歌里：“i miss you when i pretend that everything is alright.i look for anything that could help me forget.”

从母亲刘闵之去世开始，榴莲的生活已经无可避免地滑向了悬崖。刘闵之是榴莲生活里的鲶鱼，是单身家庭的陪伴，是叛逆期的反抗对象，是榴莲的Miss Tough。对于榴莲来说，反叛才是生活的母题，这是刘闵之潜移默化教会她的道理，所以她无法安静地走进温和的命运。只是刘闵之突然地离开了，榴莲沸腾的生活突然如开闸一般流逝了，所以12集里所有的话题，都是她想找回沸腾感的折腾。只是再沸腾的水也终究不是原来的水了，离开的人再不会回来，榴莲最后哭出来的时候，终于意识到假装平静是无法取代悲伤的，时间往前走的时候，固执留在原地的人也不会得偿所愿。

我们为什么喜欢榴莲？因为生活太平静了，我们喜欢怪异的人，忠于内心无所谓结果，她身上有一种春宵苦短及时行乐的洒脱，因为我们做不到。很多时候我们都容易带入山竹的视角，“生活的艰难是从始至终的”，但是就是有人，关关难过关关过，实在过不了也可以毫无心理负担地躺平，从这种意义上，榴莲是我们的鲶鱼。

另外关于爱情线，我非常感谢编剧没有补一个happy ending。宁远这个角色是我近年来看过的女性视角最具现实意义的男性角色。他不是恶毒的前男友，也不是优柔寡断的复合对象，比起爱情角色这部剧里他更像家人。榴莲为什么一直缠着宁远？我觉得宁远对她意味着旧时光里的安全感。她前半段人生里除了妈妈陪伴她最久的就是宁远，他了解她所有的怪异，付出过爱意也被回报爱意。另外宁远是被刘闵之接受的人，刘闵之离开后，宁远几乎是榴莲的半个亲人。榴莲还爱宁远吗？不知道，混杂着爱情和亲情很难区分，但是她想让宁远陪伴她，这几乎是她还能抓住的旧时光里的唯一的东西了。但是“人生没有回头路，且行且珍惜”，人生没有不散的筵席，

就像刘闵之一样。

作者：csh

本文首发于《幕味儿》

毫无疑问，在今年的戛纳电影节，最特别的金棕榈奖提名作品，是让-吕克·戈达尔的《影像之书》。

在所有获得金棕榈提名的作品导演中，戈达尔是作品序列最长、从影经历最丰富的那一位。他是从上世纪六十年代的法国新浪潮，一路披荆斩棘，奋战至今日的神话。但是，在所有的参赛作品中，《影像之书》却是看起来最“年轻”、最富活力、最具可能性的一部影片。时至今日，戈达尔仍在挑战电影这一形式的边界，仍在想方设法企图改变观众的观影方式。

在欧盟电影节上，中国的观众有幸看到了这部传奇大师的最新作品。但是，或许大多数观众只看过戈达尔的《精疲力尽》、《随心所欲》等易懂而浪漫的早期电影。对于不了解戈达尔在七十、八十年代大胆探索的影迷来说，这部影片可能不是那么容易理解。

戈达尔从很早的时候开始，就认为自己的影片并不是拍给所有人看的。他制作电影的方式，本身就不在商业电影的运作框架之内，所以，他没有责任为想要花钱买爽的观众负责。戈达尔的电影，从来都是拍给愿意看他的影片、愿意体认他的艺术与政治立场的人看的。换句话说，一个愿打，一个愿挨。

与世界上绝大多数导演不同，戈达尔的导演史，是一个不断推翻旧事物、创造新事物的过程。所以，在理解《影像之书》之前，我们先要追索他的作品序列，寻找一个理解《影像之书》的方式。

从《精疲力尽》中举世闻名的跳切开始，戈达尔就在不断刷新电影的可能性。在《影像之书》中，戈达尔的许多手法也让不少观众面面相觑。许多影迷甚至怀疑是影院的播放设备出了问题。

首先，他拒绝传统的电影制作与生产方式。在1972年，他在阿尔卑斯山下创立声影制作社，使用录影技术拍摄影片。后来他又频繁采用许多别的影像素材，成为自己影片的重要组成部分，他鸿篇巨制的《电影史》就是最著名的例证。

同时，他的影片中充满了对自己影片制作方式的审视、思考与自反。在《影像之书》中，“手”的意象既存在于影片内部，也存在于外部：“手”意味着戈达尔这种手工业式的制片方式。因此，他在影片中让人们“用手思考”，也就具有了双重的含义。

在五月风暴之后，戈达尔拍摄政治电影的时期，他否认了自己此前的影片，并将自己的政治观念投注到电影形式的改造之中。

《影像之书》中大多数令今日观众瞠目结舌的手法，其实早已散落在他的政治现代主义作品之中。

在戈达尔与戈兰合作的影片《东风》（1970）中，我们可以看到对传统声画关系的反叛。在普通的故事片中，影像是高度叙事的，而声音不过是叙事影像的润滑剂。

但在《东风》里，影像并未清晰地表达叙事，而是由声音和写下的文字来决定角色的动机与行动。也就是说，与传统故事片不同，声音成为了确立叙事、决定意义的主导因素。

《影像之书》中采取的正是这样的做法。“翻拍”、“圣彼得堡的夜”等五个小标题、以戈达尔为主的人声和各种字幕板，决定了影像中的元素及其动作的意义。

这在第五个章节“中央地带”中表现得最为明显，这一章节中包含了一个影片中最为完整的叙事段落：一个虚构的阿拉伯国家的故事。画外音将散乱画面的意义，变得连贯、充盈起来。

《东风》的革命性除了声画地位的不对等外，当然还体现在声画的高度不同步上。音轨的自由性，给了戈达尔更大的表意空间与更丰富的表意层次。

在《影像之书》的访谈中，戈达尔提到：“（《影像之书》对声音的运用）与音乐没有什么两样。听不懂歌剧的剧情时，人们并不在意。我们在歌剧院里没必要理解歌手发出声音的‘意义’与指涉，那为什么我们在电影院就非得了解呢？”

于是，《影像之书》大量出现静音段落、声道变动等手法，这也赋予声音更多的可能性。笔者印象最深刻的范例，就是戈达尔运用静音，在一个男女“对话”段落中，表现女性的无望与失语。

在戈达尔那一时期的另一部影片《真理》（1970）中，我们可以看到“扩缩镜头”的创造性运用。在常规影片中，远距镜头旨在表现被摄对象所处的环境，近距镜头则为了让观众更清晰地观照被摄对象。

而戈达尔的创新之处在于他的“扩缩”速度。这种突兀、高速的扩缩，能让观众更清醒地意识到技术的存在，让观众理解这一事实：摄像机并不能完全取代现实的景象，它需要调整自己的拍摄方式。

这一手法最炉火纯青的运用，体现在他1985年的作品《向玛丽致敬》中。在这部圣母玛利亚故事的重写中，他通过扩缩镜头，创造了一种戏谑又庄重的质感。

而在《影像之书》中，我们可以频繁看到戈达尔对画幅的二次调整，这正是《真理报》中的扩缩镜头的变奏。它屡次让我们重新审视同样的影像，意识到摄像机的局限性；它也成为影片中的重点标识，为热衷于影片分析的观众，提供了阐释的方向。

而在戈达尔较成熟的政治影片《斗争在意大利》（1971）中，他采取了一种比起《东风》、《真理》等影片更深刻的表意方式。

在影片的多章节段落中，第一个章节中的女主角，在第二个章节中，对前一个章节作出评论。而观众通过观看第二个章节，也发现了第一个章节的一些局限性。

在第三个章节中，我们重新看到了前两个章节中的一些段落，而戈达尔也开始引入意识形态叙事，并论证意识形态的重要性。最后一个章节则点出了女主角通过“意识形态洗礼”，而做出的行动。

《影像之书》的多章节结构，可谓如出一辙。这部影片的主题，其实非常明确，它也是戈达尔中后期影片的经典命题：影像比文字和语言具有更多的可能性。

当然，戈达尔对这一命题的影像阐释，在不断更新、深化，但我们可以用他自己举的例子来碰触这一主题：历史上的禁令与刑罚都是通过语言确定的，我们可能因为语言受到禁锢，也可能被语言禁锢，但影像是相对自由的。

正像《斗争在意大利》对阶级观点与生活之关系的探索那样，《影像之书》也可以看作是对影像与语言文字之关系的探讨。据戈达尔所说，这部影片的原名正是《画面与言语》。

在“翻拍”的章节中，我们看到影像的重复性。诚如马克·吐温的名言：“历史不会重复,但会押韵。”戈达尔将不断重现的影像场景，与不断被使用的语言意象并置，体现了影像与语言之间的相似之处。开头两者的同构，其局限性在此后的章节中被揭露出来。两者逐渐变得若即若离，时而“狼狈为奸”，时而彼此分裂。

通过对戈达尔过往的影像观念、影像作品的重返，我们自然而然地就拥有了理解《影像之书》的路径。在上文中，笔者也顺势提出了自己在这一路径上的一些收获。

戈达尔的影片极具代表性的间离效果，正是为了让观众最大限度地参与到影片的“完成”之中。我想，对戈达尔的影迷来说，在他提供的地基上，盖出自己的房子，是最具乐趣的事了。

对于抗日战争这段历史，我读过的历史书上对于这段描写并不深刻，很多时候都是一句两句带过，对于这段历史，我一直怀着探究的心理，却苦于手边没有现成的资料可以参考。在我的印象中，抗日战争都是发生在东北，华北等农村，关于城市中的抗日战争活动，我知之甚少。

其实这部电影很早以前好友笑笑哥就推荐给我了，但是当时却找不到资源，直到昨晚在某个群里聊天，几位老人家谈到“霞玉芳红”的时候，提到本片，才从老人家手中拿到了资料。

一直以为，台湾都是风花雪月的情怀，却不想，也有铁骨铮铮。有人说，《八百壮士》是台湾的主旋律影片，我却想说，民族大义面前，小人物也是大英雄。

对于黄埔军校，我一直以为只是蒋介石任校长的一个军事学校，其中出现了数位民族英雄。但刚才百度的数据却让我吃了一惊，“据 日本投降 后的统计资料显示, 黄埔军校 毕业生在战后幸存者仅一万一千多人,相比之抗战期间入校受训的20万学生, 黄埔军校 生在抗战中的牺牲率高达95%。”，铁血军魂，飘荡在中华大地上。

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”片中的女童军杨慧敏在历史上也是确有其人的，小小年纪，以女儿身办到了很多男人都没有勇气去做的大事。营长谢晋元的妻子，面对丈夫死守的决定，哭着喊到，“别人不敢说的话，我敢说，因为我是你四个孩子的娘啊～，我明天带着孩子在桥头等你，你来或者不来，我都不会怨你。”懂得丈夫，理解丈夫，支持丈夫，能有此佳偶，也是人生幸事。

不希望战争重来，但希望当战争来临的那一天，还会有中国人说出“不是我炸了他，就是他炸了我，死了，希望有一块骨头落到你的屋顶上。”“撑得住就撑，撑不住，一颗手榴弹，天堂地府，后会有期。”民族魂不灭，中国就在！