第一，男主全程无表情，说是顶尖聪明人，但所有的事都没有逻辑，全凭拍脑袋，比如在帮助企业制定方案的时候，什么上下级对调级别？老总还让人事马上安排，劳动法没研究过吧

第二，那个生命方程式，编剧想出来也是很厉害，但能不能把逻辑说一下，任何一部科幻片都会有个基本的世界逻辑，最后编剧也不知道是编不下去还是怎么了，变成一命换一命，那又怎么把失去的生命补给新的也说不清，反正就是这样，你不信不行

第三，角色们要知道脑子是个好东西，用起来好吗。女主被关在货车里，门能开一条缝，货箱里全是杂物，你从门缝里往外面扔啊，我就不信后面的司机没有怒路症的，女主竟然睡着了。

《二次初恋》

——那么近，那么远

我的十日假期。第一顿晚餐:煮泡面。一杯清茶，一盏边灯，随意点开电影《二次初恋》。

剥开软穿越的包装，电影点点滴滴尽是烟火红尘。片头， 曾经美得不可方物的女神朱茵，坠入了凡间。 即使在课堂上、舞台中央分外美丽的白天鹅，回到家也不得不系上围裙洗手作羹汤。细数着生活中鸡毛蒜皮，财政危机，家庭危机，亲情告急，爱情倦怠，有多少抱负、有多少理想，就这样被现实扼杀。

感慨间隙，影片画风一转，开启了一路狂奔向青春的奇幻之旅。年轻时的遗憾、不甘，统统找了回来，真好！

多少人在教堂里誓说着一生所爱，至死不渝，又有多少人能做到，鸡毛蒜皮足以吞没海誓山盟，不是不愿意做到，而是没真正想到怎么应对、怎么做。平凡人都期盼生活既能相濡以沫，又能保留那一份个性与纯真。不是不可能实现，而要问问自己的内心是否真正用心去经营。人生不可能重来，我们不可能重遇二十年前的那个人和那颗心。

剧情走向在意料之中，从一个别样温柔的角度窥见了爱情的前景——原来激情耗尽，人开始小肚鸡肠、关系开始鸡毛蒜皮的时候，爱情还是可以很美丽。

正如片名所言《二次初恋》：不管几次，眼中的那个人从来没有变过，就像是叶兰跟路建国穿越二十年光阴伸向彼此的那双手。

守护着你一如既往

像初恋

当我们 终于变老的那一天

你依然 是我最心动的起点

1

许三观不是富贵，富贵也不是许三观。但《许三观卖血记》注定会活在《活着》的阴影下扭曲成长，两部作品前后相隔十来年（1993年至2003年），如同这个国家的前后十年，都有着迥然不同的走向。一个作家的代表作永远只有一部，其它注定只能是陪衬，但这并不妨碍其它作品的声名远播。如著名作家杨争光的长篇小说《从两个蛋开始》，被公认是其代表作，但其佳作《老旦是一颗树》，被欧洲导演高兰改编拍成了爱尔兰版的电影《哈里如何变成一颗树》。

河正宇执导并主演了这部《许三观卖血记》（2015），被移植到六十年代初的韩国，小镇还有荷枪实弹的驻韩美军。但与片中尚且能生活下去，唯挣扎于内心痛苦的许三观，与余华笔下那些窘困无依的庄稼汉有着天壤之别，更不要说衣着光鲜，令人惊艳的许玉兰了。小说中许三观卖血真真正正是为了解决肚子，而在电影里的三次卖血，却是为了改善生活、吃上香喷喷的肉包子及为大儿子许一乐治病。

2

悲剧活化成了喜剧，或者说从头至尾充斥着喜感，这是韩国电影必须的卖点。电影是视觉艺术，观众在感观上必须得到基本的满足，如果一味的只是《二泉印月》般的凄苦愁怅，观者在索然无味之后，影片恐怕也会吃败仗。小说中的一盘炒猪肝和二两黄酒，变成了馋猫们的肉包子和蒸鲜鱼，这只是口味的喜好不同而已。

影片采用传统叙事，显然并不想在形式上有新的尝试，这比较符合大众的口味。甚至有莫明其妙的败笔，如闷闷不乐的许三观，突然跟桂花发生了一段关爱有加的戏码，以衬托他的矛盾与痛苦，这种生涩，当然毫不可取，只能说荒唐可笑。因为全片桂花这个女性角色只闪现过两次，并无交集，更无制造戏剧冲突的可能。但导演在影片的整体基调中，抓住了小说的根或者说电影中的魂。老老实实地在主人公许三观与妻子、大儿子许一乐之间展开，这增加了影片的可看性。

3

人性当中天然地喜欢猜谜并执着于打破沙锅问到底。无疑影片满足了大家的窥探欲。通过验血欲昭告天下的许三观，万万没想到大儿子许一乐真的是大家嚼舌根口中何小勇的“兔崽子”。按他的话说是一个“杂种”，替那个混蛋白白养了十一年。许三观当然不服，当然堵得慌。他不停地找妻子许玉兰的茬子。以往夫妻俩当然爱的不得了，结果一出，完全改变了许三观的“三观”。

香喷喷的肉包子只给他的许二乐和许三乐吃，在他看来，那小哥俩才是他纯正的“种”。他撵走许一乐，让他去叔叔家吃红薯。好孩子许一乐乖乖地去吃红薯，但吃饱了红薯，还是想着吃肉包子。许一乐再次来到何小勇家，高喊着“爸爸”，让他给点钱，以后就不再叫他“爸爸”，保证不再滋扰他们家。但这个无情无义的何小勇不吃他这一套。何小勇如若不是这样的混蛋，那他以后的黯淡结局，也就不会令大家期盼良久。

4

两头受堵的许三乐缩在狭窄的破巷子，仰天看着月亮，看着看着，月亮变成了一笼冒着热气的肉包子，刚想尝一口，却如水中月，晃荡一下就没了。妈妈找到他，抱头痛哭。与其说许三观给大儿子脸色看，不如说他是处处给妻子添堵，谁叫你生了何小勇的野种呢。妻子无可辩驳，事实本来如此。但最大的痛苦却是许三观。因为他最喜欢许一乐，孩子懂事勤快，还听话。他几乎找不到大儿子一丝一毫的毛病，却要每天挖空心思找许一乐的不是，他怎么能不痛苦呢。

只有当何小勇脑梗昏迷之后，道场做法事，需要这个他从不待见的儿子出面，呼唤“爸爸，请你回家”，才能挽回他的一条命，但许一乐无法假装，却真心地喊出了“爸爸，我要回家”。徘徊在外的许三观，这才进屋紧紧抱住许一乐，背着他，实现了这对父子俩真正意义上的回家。这也就为许三观舍命卖血的凑三万块钱，给许一乐治病，作了有力的铺垫，否则影片也就失去了存续的意义。

代价是许三观频频卖血差点送了命，没等来钱，却被“洗劫”一空，这滑稽的背后再次说明，人性是值得怀疑的，妻子却是靠得住的。为了给儿子治病，等不来钱的妻子，终走上了卖肾的道路，终落得皆大欢喜。

5

传统范畴的电影，结果必须是“香喷喷的肉包子”，如同影片开头的爆米花、大麦茶。这些看似经不起回味的喜乐，却印证了开端到解决的思路。至于小说中的真实，与影片中的虚幻，仅仅只是角色的对应，而无实质的联系和固化。河正宇和河智苑并不了解中国的过去，他们不是葛优和巩莉。他们只是在演绎他们自己。要理解真正意义上的许三观如何“卖血”，那只能去细看小说。

如果了解六十年代的韩国，看看这部电影也未尝不是一个参照。即便同样呈现六十年代的佳片《记忆中的风琴》，依稀能找到韩国某种共通的生活气息和景象。韩国电影的苦中作乐，扎根于这个民族的特性之中。哪怕在七十年代朝鲜电影《摘苹果的姑娘》，我们也能找到某种刻板喜感的印记。所以，拿小说与电影作比照，注定是苍白的了无生趣的。

6

我所考虑的是，既然韩国人能拍一部韩国的“许三观”，为何中国电影人不能拍？在1992年至1994年的中国，田壮壮、陈凯歌、张艺谋和姜文，集中拍了《蓝风筝》《霸王别姬》《活着》《阳光灿烂的日子》等佳片后，几乎再也看不到这样出彩的光影了。《山楂树之恋》《归来》也只是打擦边球的表象，而非切入肌肤的再现，这是迂回而无可奈何的一息尚存。但他们渐渐老去，后来者将如何应承，这是一个无法回避的问题。历史总不能随意地抹去，何况那段历史依然在现实中紧密回响。

很多知名的小说都有改编电影的可能，经过岁月的浸泡，它们的价值变得越来越弥足珍贵，却因时代的诡异循环，而变得越来越不可能。这到底是时代的进步，还是退步，我们无从知晓，却倍感深重的茫然。从这个意义上讲，我倒认可河正宇的这部《许三观卖血记》，哪怕它空有其壳，这并不重要，紧要的是它呼唤和刺激着中国人自己的神经，不要如此紧绷，哪天也能放松下来，好好地拍一部属于自己的《许三观卖血记》《老旦是一颗树》。

2016、4、27

请关注影评公微号“呱呱电影”。

“金色梦乡”的导演卢东硕为这个电影投入很大精力，看得出他很想把这个电影打造成一个大制作的影片，本剧中请了多位很有影响力的演员，场面也很庞大，很激烈，场工和特效也不错。只是剧情欠佳，剧情的开始是由一政治犯罪变成一个小人物被卷入这场游戏中的种种，男主的几个很好的朋友，亲密的友谊逐渐变的疏远，初恋的爱人也离开，经历种种磨难的男主金建宇，用自己一直也不变的善良，和真诚又重新拾回了友谊，本剧主题不明确，没有太大亮点，结局很烂，没有明确关于栽赃陷害，关于政治犯罪的结果，男主从开头被吹悲吹到最后。

影片开始的街道戏，儿童在打闹嬉戏，大人在相互寒暄。举着宝剑盾牌的Buddy听到母亲的呼唤从街边跑回，这一路上几乎和所有人都说上了几句，一派其乐融融，邻里和睦的场景。但转眼间暴徒、打砸、燃烧弹，四处飞溅的玻璃，惊慌失措的人群。这种突然而来的反差，能一下子打醒你的感官。但自此之后，一切归于平淡。

片子虽然在一个危机暗藏的大背景下，但主题基调其实也并没有过于晦暗。Buddy在学校努力学习争取更好的成绩，以便和心仪的女孩做得更近，在家也有风趣幽默的祖父母给他轻松的家庭生活。基本上和世界上任何一个孩子的童年没什么区别。

而当父亲提出搬家的建议时，母亲想留下来，因为认识这里的每一个人，而且每一个人都相互照顾，Buddy也想留下来，因为有登月作业的项目，有喜欢的女孩。一直生活在这里的他们对于身边正在发生的事情似乎不如半个月才回来一天的父亲更为清楚。或许他们认为只要不参与就可以置身事外，直到Buddy抱回来奥妙加酶洗衣粉。

除了一头一尾两场暴动，影片平淡的就像一场私人回忆录。导演似乎就是在缅怀自己的童年，与其他人无关。一定会有人在里面找到相同或相似的自己，但或许大多数人并不能感同身受。

1.从事影视行业的专业人员，能把影视行业拍的这么浮夸，这么不接地气也是可以，这是在自黑吗？

2.配角，大部分的配角演技都不行，不是不在线，就是不行，只有面瘫和狰狞两种模式。

3.具体剧情有些白，无味，让人没有追下去的欲望。

4，就目前的剧集来看，高以翔的戏份非常少，还不如大部分配角多，而且有些违和，甚至可以完全剥离出来，请主创不要过多消费高先生。

5.女主表现的还可以，但是无奈剧情不行，很难发挥个人魅力。

6，整体的质感还行，画面也很舒服，算是亮点。

这个是陆川导演的作品，期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待王俊凯

《圣杯骑士》展现的是失去自我的人的迷茫，及其尝试找回自我、找到自己存在意义的过程。

全片没有高潮，甚至没有明显的时间顺序，它有意让观众感受到脱节、迷茫、无意义和宿命感。镜头有时特别近地拍人的脸；有时则保持距离，亦步亦趋，游离于角色周围；有时忽然被水、棕榈树或角色目光所及之处吸引过去；有时朝圣般笃定地拍云、拍沙漠、拍地平线的光。呢喃般的旁白穿插全片。观众听着角色们关于人、事、物主观而抽象的自白，看到的是他们在工作、在party、在做爱、在漫无目的地游荡，仿佛他们在那里，又不在那里。

泰伦斯·马力克以塔罗牌命名的章节为基础，把主人公Rick与其他人物（弟弟、父亲、前妻、各色女子等）交织离合的片段，与无数碎片化、充满隐喻意味的生活片段拼组在一起，构建了一个非线性的叙事结构——人物来来去去、走走停停；Rick半睡半醒、时好时坏；一切似曾相识、周而复始，仿佛是受了诅咒，被遗弃在某种循环中。当观众尝试解读Rick与其他人物之间到底发生了什么时，看似毫无关系的片段突然切入，将观众的思考打断；当观众困惑其中某个片段的意义时，画面又被切走了。

是想象吗？闪回？还是隐喻？

似乎混乱无序的编排让观众经历了“从不断寻找意义；到质疑‘寻找’这一行为；接着迷失于电影中，或诧异，或无言；最终，再次踏上寻找之路”的过程——这也是Rick所经历的。

索伦·克尔郭凯尔的《致死的疾病》(The Sickness Unto Death)里有这样一段话：

“But in spite of the fact that a man has become fantastic in this fashion, he may nevertheless (although most commonly it becomes manifest) be perfectly well able to live on, to be a man, as it seems, to occupy himself with temporal things, get married, beget children, win honor and esteem -- and perhaps no one notices that in a deeper sense he lacks a self. About such a thing as that not much fuss is made in the world; for a self is the thing the world is least apt to inquire about, and the thing of all things the most dangerous for a man to let people notice that he has it. The greatest danger, that of losing one's own self, may pass off as quietly as if it were nothing; every other loss, that of an arm, a leg, five dollars, a wife, etc, is sure to be noticed.

（我没有哲学专业的学习背景，阅读克尔郭凯尔纯属兴趣，也不通晓丹麦语。关于这段话的翻译，我参考过中国社会科学出版社的《克尔郭凯尔文集》。对比起来，我先读的英译本与此处我的表达更接近，故权衡后选择引用英译本。下文谈及这段话时，翻译出自本人。）

马力克要表达的恰如克尔郭凯尔所写：一个缺失自我的人，即使常常处于超脱且绝望的状态中，他仍然能够——表面上看来——正常地生活，投身于各种事情（结婚、生子、工作等）中。几乎没有人会注意到，这个人在更深层次里缺失了自我。自我的缺失最为危险，它的发生如此难以察觉，以至于就像没事发生过一样。克尔郭凯尔很微妙地举了“缺胳膊少腿”、“丢了五块钱”和“老婆跑了”为例，和“缺失自我”比较，强调后者发生的隐蔽——相当地“存在主义”，跟这部电影一样。

Rick就是克尔郭凯尔笔下不知不觉间失去了自我的人。起初他并没有意识到。种种迹象（地震、塔罗牌占卜、入室抢劫等）让他从“沉睡”中逐渐苏醒过来，开始了“寻找”之旅。和女人们的关系占据了他这段旅途的大部分：他遇见她；他和她四处游弋，然后交欢；她困惑于两人的关系，深感无力；他保持沉默，不置可否；他重归独身。也许反复出现的Rick在沙漠中徘徊漫步的场景，象征着他在迷失中上下求索；各色女子则好似沙漠中的海市蜃楼——她们来了又走，他却从未找到他想要的。

片尾，妻儿傍身、生活富裕的Rick似乎没有那么沉浸于超脱与绝望之中了。是他找回自我了吗？此时，沙漠又出现了。Rick迎着石坡，缓缓而上。在乌云难掩的太阳光辉下，他再一次出发，驰骋于路上。虽然他还是在循环中，仍然没有得到解脱，但就像阿尔贝·加缪笔下幸福的西西弗斯一样，迎着光，Rick说：“开始。(Begin.)”