1.

如同洪尚秀之前的许多电影那样，我们很难轻易地断言这是一部关于什么主题的影片。例如，我们并未得到充足的提示来供我们解释诗人的死亡，甚至无法确信是自然死亡还是自杀(两者间存在着巨大差别)。影片倒数第二个特写画面，摄影机对准诗人的脸，他双目紧闭，镜头逐渐推近，像是要进入他的意识深处，而死亡在此处则像是入睡那般沉静。我们意识到在影片中出现的诸多关于“入睡”的镜头，通常是作为在不同人物及空间调度的过程中被安置。人物由于沉睡而错失时机进而错过对方，这尤其投射在诗人与儿子们的关系中，暗示着一种断裂。关键在于，它指向了什么问题？我们在此缺乏的是导演对死亡(这影片中唯一可称为事件)的观念。 导演仅仅将死亡展现出来，却没有给出充足的理由让我们对其进行心理或现实层面的解释。

2.

但是，在这种观念的丧失下，我们同时获得的是一种感受。不是关于死亡的感受，而是关于“不再”活着这一状态的感受。前者关乎于一种事实，后者关乎于对一种事实的转折与丧失。影片中那个没有露面的旅店老板曾因对诗人的尊敬而心动，但从某一时刻起，心却不再跳动。从诗人的口中我们可以推断出旅店老板心意转变的可能性原因，但那种程度的猜测并不构成令人信服的因果关联。换句话说，我们得出的仅仅是心不再跳动了这一事实，如同诗人的死亡，意味着对拥有状态的丧失，一个突如其来的转折，尽管这暗示了某种意义上的断裂，但我们对其中原因并不知晓。另一处关于这点的说明源自诗人自己的表述。他声称自己近来经常做噩梦，并伴随着强烈的死亡预感，尽管没有任何可见的关于健康危机的征兆。对照影片的结尾，死亡仅能被看作是对诗人这段表述的证实，而这段表述是作为诗人死亡的证据而存在。也就是说，在整部影片中，我们无法推断出事件的事实，我们得到的是事件的形式(桑塔格) ——一个无需推断的、自足的证明，以及关于这证明的感受。后者，意味着直至影片结束，基于我们见证了诗人从预感到应证这一过程不容置疑的确立，并且没有给出任何的说明及立场。

3.

因此，它是形式，而非观点。观点往往被引向对现实的批判，而洪尚秀影片中的视角往往却在批判与接受之间摇摆，因此观点是模糊的。那些被错误地认为是现实主义的背景，其实是由形式的元素所构成。一个道具、一段对白、一个场景、一段关系、甚至一个行为、一个手势 —— 由拍摄过程中产生(甚至偶然产生)的碎片经由导演刻意或随机的一系列设计被呈现出重复、对称、倒置、镶嵌、省略等关系，使得电影具有了形式的一致性。也就是说，一系列看似具备客观与现实性的拍摄并没有引向真正的现实性，因为这里的现实元素并不具备实质性内容：我们看到的事件是结构化下的精心设计，而不是事件事实的因果关系，因此它是一种展示，而非推理。

4.

“当我有一个想法时，它必须以一种忠实于我感知生活方式的形式出现。”(洪尚秀)。这里强调的是一种强调意外和直觉的拍摄方法，它表明了对现实强烈的开放性态度，是电影制作人与刻板印象作斗争的手段。因此，想法不同于观念，后者，容易陷入某种陈词滥调，它导致影片成为对陈词滥调或思想反射的形象之重建(Romain Lefebvre)。影片结尾，镜头逐渐推进诗人的面部，紧接着是画面的淡出，同时与影片最后一个镜头重叠 —— 两个相互握着手的女人，在床上闭眼抽泣着。也许她们是为各自的痛苦而悲伤，也许是做了伤心的梦，甚至可以解读为：随着被推近的镜头我们逐渐进入诗人的内心世界，那里两个天使因悲悯众生而落泪。但没有证据表明她们因诗人之死而哭泣。这里我们看到的是蒙太奇理论最基础且直接的运用：通过对两个非连续性镜头的并置，情感被激发出来。我们无须将情绪置入叙事，情绪独立且并行于形式，因此它是一种感受，而非观念。

5.

洪尚秀通过影片传达出一种疑惑的态度：一方面，影片中充斥着不同的文本，它们相互关联；而另一方面，我们从中却难以找到可称之为思想的东西。《江边旅馆》中，男性世界与女性世界仅存在着表象的联系，不如说，是分离的。相对于诗人表现出的对女人的兴趣，两个儿子则对她们漠不关心，彷佛她们并不存在一样。他们被女性观察并评论著，但本身却对此一无所知。正如金敏喜对其女伴质问道：“要到签名又怎么样呢？” ，我们也可以问：“从车中拿到了手套又能怎样呢？” 这种无效性暴露出两性间的沟通困境。餐厅的那场戏中，诗人在披露出与前妻以及情人的过往关系后，进行了一段颇具说服力的辩白，但随即插入进的两位女性的对话，则如同古希腊戏剧中的歌队那样，诉说着男人的失败。“我们都太自以为中心了。” 在对男性话语进行解构的同时，女性也是无力的，这里并不存在拯救与和解，宽恕被看作是一种无奈，一种接受。一切都将以其原本的样貌被呈现，如同被决定好的那样，没有人能够作出改变。因此，关乎于行动的思考是无效的，它只能在一种反复的过程中确认自身，因此，我们又被迫回归到了影片的形式层面，一种夹杂了重复性的自足与循环：行为的意义仅仅在于确认自身，而其中缺乏任何可以引发行动的被称为思想性的东西。

6.

影片中景秀被拿手套一事的反应没有任何暗示，这意味着导演对此处的设计仅仅是形式的，而并非实质的。表层的联系是无效的，它仅作为形式元素而存在，并不能更深一步揭示人物的内在关系，更确切地说，这种关联的实质正是没有关联。从这个角度出发，得以解释洪尚秀影片中某些存在的元素为何没有被发展为强有力的暗示，最终却变成省略 —— 这里，并非是无意义，而是意义的缺席占据了结构中的位置。它们的区别在于，对无意义的感知一定是徒劳的且荒谬的，它是一种虚假，我们难以从不存在当中获得感受，因为这种感受包含着欺骗和虚妄。而意义的缺席则在于它印证了其反面。在《江边旅馆》中，死亡是无意义，因为它无法唤起我们的感受。唤起我们情感的是缺席，它体现为一种离开，意味着断裂。它意味着对曾经的存在之物在当下永久的丧失以及我们对其无可奈何的接受。

7.

诗人作为父亲，也是语言的使用者，而语言创造秩序。父亲身为命名者，通过命名这一象征的手段，将意义赋予儿子们。儿子则是被压抑的，这也许可以解释为何竝秀在面对旅店服务员索要签名时所表现出的那种焦躁与不耐烦。某种程度上，这种抗拒同时暗示了他的厌女症倾向 —— 从那一段在餐厅的对话文本中，我们意识到了一种源于俄狄浦斯情结的挫败(当他哥哥提到他的恋母时，他愤怒的否认证实了这一点)，它导致的是对女性的不信任与自身身份的迷失。这一切都源自于父亲早年的抛弃，意味着拒绝对其进行阉割，从而使他无法进入成人的世界。“你是你母亲的儿子”——诗人的这句话通过对其与母亲关系的肯定，进而从父亲的关系中否定了他。竝秀对父亲的呼唤与寻找揭露了他无法进入阉割焦虑的境遇，正如片中女伴所声称的那样，他无法找到定位。我们无法将儿子们看作为被阉割物的形象而出现，因此他们的角色与片中的女性缺乏关联。而诗人则是菲勒斯(象征阴茎)，只有他被允许与女性产生交集。

8.

在拉康的精神分析理论中，父亲象征力量的能指就是“父亲之名”。其中“父亲”是作为对母亲与孩子之间自然的紧密联系或乱伦倾向的一种制约力量而存在的。即使生理意义上的父亲真的去世了，他在家庭关系与社会关系中的作用依然能由替代父亲作用的能指来担当。这个能指体现了父亲的象征力量，它可以是一个人、一个组织、一个名称、一个形象。因此，影片中作为另一个重要文本的那首诗，其中所描述的组织可看作是父权的象征。诗中雪的意象暗示着死亡 (雪與美、壯麗等詞語在影片文本中多次結合，而其本身的白色又有純潔之意。“讓我們乾淨地死吧。”—— 這是源自《劇場前》的台詞)；诗人曾两次关注于需要被浇水的植物，则将一种死亡的危机与植物的不可移动性置入诗歌当中 —— 无法动弹的人们，在黑暗中长大的男孩。男孩无法离开那个地方，他只能停留在那里。这仿佛披露了诗人内心当中的矛盾意识：一方面他声称自己不能因为愧疚就与某人生活在一起，另一方面，也许他的确为他曾经所做之事感到愧疚。一个抛妻弃子的人却被情人所抛弃。一个离开的人，同时也是被留下的人，无论如何选择，终将还是要“独自一人身处于那无望与孤寂之处”。

9.

可这就是影片想要表述的观点吗？不是的。女人的那句“我们都太自以为中心了”，无时无刻不再提醒我们，让我们意识到陷入伤感情绪的危机。正如我们无法否认某些情感的真实性一样，源自他者视角的评论，也让任何一种单一的情绪难以衍生观念。这里透露出语言与影像的辩证关系。诗人的离去代表着语言/权力的丧失，与此对应的是纯然的影像——女人沉默的哭泣。影像(而不是思想)在语言缺失时达到情绪的峰值。

10.

影片中有三次声音与画面分离的段落。前两次发生在诗人与儿子们的对话过程中，呈现的是诗人独自在室外行走或停留的影像。第三次则是在诗人念诗过程中出现的影像，对应于诗歌的内容，是一名男孩以及夜色下虚焦的加油站。我们从对话中获取信息，我们从影像上获得感知。联系前两个段落，第三处的男孩可以看作是诗人情感的投射。有趣的是，虽然影像从诗歌内容那里获得确认，但念诗这一行为隶属于诗人与女人的现实空间，因此，作为声音出现的诗歌，在影片中难以获得其形式的自足性。反倒是那段影像，仿佛一个刺点(罗兰.巴特)，从叙事的平面中突破出来。我们不知道为何是这座加油站，我们不知道为何是这个男孩 —— 画面中空间与人物都是具体的，而不是抽象的。这种具体，使得影像在影片的整体形式中散发出一种神秘色彩，在保留了诗歌中暧昧性的同时并形成了独立于诗歌的空间。它抛出了一个难以解答又无需解答的问题，如同《夜晚独自在海边》中的黑衣人，如同《草叶集》中那个反复上下楼梯的女人。它意味着一种形式上(而非实质上)的敞开。

11.

在象征意义上，诗人作为影片中唯一的父亲，联系着女性与儿子这两个世界，他是作为中介的存在。当诗人不再开口，这两个世界便永远地失去了关联；他的缺失，在影片最终的两个镜头间形成中转：位于画面中央的是他的面部特写，两个儿子位居两边；下一镜头中，两个女人之间的，是相握的手，它象征着连结。因为父亲拒绝对儿子进行阉割 (见段落7)，因此他的离去，使得片中的其它男性终将是儿子，他们幼稚，无法成人。而女人只能通过同性进行自我确认，她们永远地丧失了男性。

12.

因此我们便能够理解相当一部分的两性困境，这在洪尚秀以往影片中十分常见。类似于竝秀的角色们往往都具备电影导演的身份，这使得影片有着强烈的自反性。人们从《江边旅馆》中发掘出以往洪式影片中所没有出现过的元素，例如父亲作为主要角色的出现，例如对死亡的直接展现 (抛开其处女作《猪堕井的那天》不谈)。本质上，这些元素给了我们一个提示，让我们得以解释那些男性之所以是其所是的原因。诗人死亡的全部意义在于，当他不再说话，伴随父权话语的丧失的，是男性与女性世界的断裂；在象征层面上，则意味着拥有导演身份的年轻男子永远丧失了替代其父亲掌握权力的机会。因此他们莽撞、神经质、对女性追逐的同时却又难以得到，这导致了他们对女性产生了既厌恶又尊敬的混合情绪；他们总是个别的、少数的，经常与环境和周围人群格格不入，显得不解风情。《江边旅馆》让我们意识到，在洪尚秀先前的影片中，父亲往往通过一个不可见的、缺席的形象占据着位置 (例如在 《剧场前》第一段中，男主角父亲的缺失) ，而并非不存在。

13.

至此，我们意识到影片的两个维度，这两个维度均围绕缺失这一概念。对影片的形式而言，意义的缺失可以被看作是某种经过设计的想法，通过省略和留白等极简处理，进而摆脱陈词滥调与观念僵死的投射，使得电影在形式上获得敞开。对影片的意义而言，它并不竭力于思想的投射，透过对于影片症候式的分析，我们得到了关于“缺失”的意义。

14.

第三个维度则要更为浅显一些。关于这部“江边旅馆”，为何不能被看作是关乎乡愁主题的政治隐喻？汉江(韩国境内)与图们江(朝鲜境内)的对比勾勒出两块不同的政治地域空间；景秀的名字暗含首尔之意，竝秀的名中则有着与兄弟肩并肩之意思；旅店内枕套上印有的Hotel Heimat(德文，意为故乡）可看作为双关语，影射到诗人所说的上天以及人间两个意识的关系。因此，诗人的离开与停留便具有了一种政治维度的映射，它反映出一种事实，那就是无论选择离开还是被抛弃，分裂这一事实作为现实已无法避免。诗人在拒绝乡愁的同时依然渴望回归，这种矛盾的态度与朝鲜半岛政治层面的分裂和对其进行统一的愿景形成呼应。这种回归的愿景并非基于从属关系，所以我们不能将其看作是简单的乡愁。上天在影片中作为一个超我的存在而出现，影射到政治上，困境则表明了一种超越国家层面之回归的匮乏：分裂就意味着缺失。

15.

从第三个维度中我们可以推导出影片的深层意义，也就是将男女两性间的断裂与朝鲜半岛政治上的分裂进行类比，而父亲的离去则暗指了某种超越政治层面的统一之根基的缺失。它可能意味着民族 —— 朝鲜族受外来文化影响较大，其民族性往往体现在针对外来族群的斗争中，内部却缺乏更为深刻的文化认同；它可能意味着信仰 —— 南北政府不同的国家意识形态；它可能意味着历史 —— 呼应片中父亲离去的是长达半个世纪的分裂，期间并不共享同一历史。洪尚秀的影片关注于日常，但并非不具备政治性。《江边旅馆》中的政治性隐喻并非以话题的方式被揭露，而是在一种看似若无其事的态度中，被政治性自身的缺席而暴露出来。

16.

对于洪尚秀影片讨论的困境在於它們太過輕易地被看作是导演对自身处境真实的反馈，而这又让人们难以排除对其道德层面的批判。但这一切都是不那么重要的，电影之所以被看作是艺术，意味着首先，它是作为一门形式被接受的。洪尚秀影片内所反射的现实是其获取形式与灵感的来源与方式，而并非目的。这体现了一种颇具作者风格的拍摄方法，但同时，这种过于直接的自身影射，也指明了一种境遇，也许如同片中金敏喜所说的那样，暗示着某种难以回避的自以为中心的状态。

二零二零年二月十二日 於深圳

力量的传承

女主多少有点光环，现实中虽然鲜少存在，但她许多做法和期待，非常真实，破灭的时候，粉碎得真切。

她那句“妈您说的非常对”让我印象深刻。

无论如何，先把对方的情绪和观点接过来，才能把交流的话语权流动起来。当一个人表达欲望喷薄而出的时候，只出不进，唯有被接纳，才能有契机和能力去听别人的“理由”。

这部剧有一幕，婆婆慈爱地拍着媳妇的小手儿

说“我也需要人帮忙，现在啊，可以放心把这个家，交给你啦”！

看的时候寻思，导演发糖happy ending！回屋叠衣服，突然转念想到：其实同性力量的传承，都是博弈后得到的。

心理学说，孩子的心理学独立，往往都是与同性父母对抗，作为成熟标志。往往，这种“交给”都是无声。

男孩子和爸爸对恃

女孩子和妈妈较劲

每一场，都是力量的相见。所有奋起对抗的力量，终究是因为想要获得它。在斗争中，体会琢磨研究，有一天赢了，你的力量，就成为我的力量。

在交锋里，知己知彼，挖掘自己的潜力，并获得对方的智慧力量。婚前，得到妈妈力量的传承；婚后，得到婆婆力量的传承。

蛮力，就无头绪征战。智慧，把力量化为己用。

【转】

一个被通缉的福建人，带着1000多人逃到海外，建了一座中国城华人作者团国馆读书2022-09-01 21:30发表于广东作者：牧龙闲人本文授权转载自微信公众号：最华人（ID:wcweekly）他是农民的孩子，带领1000多名同胞远渡重洋，在马来西亚，大胆地租下了一片荒地，租期999年。他们在这片荒地上开垦耕种、贸易行商，一步步建起了一座繁华的“中国城”。?如今，这座城已有30万人口，其中华人占到40%，华文学校遍布全城，婚丧嫁娶、饮食风俗一如在中国故土。他的名字，叫黄乃裳。1849年，黄乃裳出生在福建闽清县的一个小村子里。家中世代务农，生活过得十分艰难。他半耕半读，28岁时考中秀才，45岁才中了举人。?·黄乃裳本打算凭此迈入仕途，但就在他中举的同一年，中日甲午战争爆发。他的弟弟黄乃模，担任致远舰副管带，与邓世昌一起壮烈殉国。这件事，对黄乃裳的打击尤其巨大，深感国家内忧外患、清廷腐败无能。他前往京城，结交康有为、梁启超、谭嗣同等人，先后参与了公车上书、戊戌变法等运动，并创办了福建最早的报纸《福报》，大力宣传维新。?·黄乃裳创办的《福报》变法遭到了顽固派的强烈抵制，只进行了103天，就以失败告终。戊戌六君子被杀，黄乃裳也遭到了清廷的通缉。他连夜逃往上海，之后辗转回到福建。此时的黄乃裳，对腐朽的清廷失望透顶，回乡后，又看到家乡生灵涂炭、饿殍遍地，心中愈加悲愤。?·清末福州于是，他决定下南洋，脱离清廷的专制统治，为百姓寻找一条生路。1899年，50岁的黄乃裳离开福州，乘船南下，前往东南亚一带寻找适合移居的地点。他翻山跨海，历时数月，先后考察了马来亚、苏门答腊、荷属东印度群岛等地，最终来到了加里曼丹岛的砂拉越地区。?这里地广人稀，水土丰沛，有着大量的雨林和荒地，当地人仍停留在刀耕火种阶段，既没有像样的农业，也没有手工业。黄乃裳找到当地拉者（东南亚地区对首领的称呼），表达了移民垦荒的意愿，拉者也非常愿意有人到自己的土地上来垦荒，二者一拍即合。于是，黄乃裳与拉者签订《垦约》，租下了砂拉越诗巫的大片荒地。黄乃裳对华人的权益非常重视，他将《垦约》拟作17条，对这片土地上的方方面面都做了规定：“吾农所垦之地，有九百九十九年之权利；“每英亩纳税洋银一角，官方如需吾农已垦之地，须按时价估买；“吾农有往来自由、信仰自由、言论自由、出版自由、设立公司商业自由、购买枪械自由、船业自由之权利；“无纳丁税、无服公益、无当兵之义务……”作为中国第一个海外租借地，诗巫是华人走出国门、迈向世界的重要见证。999年的租期，比清廷与西方列强签订的任何一个不平等条约都要长。消息传回国内，一时引起轰动。就连孙中山先生都大加赞叹：“此为鸦片战争以来，中国对外签订的第一份平等之条约！”找到落脚点后，黄乃裳返回福州，招揽百姓前往诗巫垦荒。?经过半年多的筹备，1901年初，第一批百姓在黄乃裳的带领下，穿越茫茫南海抵达诗巫。接着，又有第二批、第三批，前前后后共计1118人。这些人有男有女、有老有少，涵盖士、农、工、商、医各行各业。这些在清廷的压迫下走投无路的人们，在遥远的异国他乡，开启了自己崭新的篇章。当时的诗巫，完全称得上是一片蛮荒之地。随处可见热带雨林，遍地都是低洼沼泽，还流行着登革热、疟疾等传染病，对人们的生命安全有着很大的威胁。这群勤劳的人们，丝毫没有被危险与困难吓倒，他们早起晚归，伐木屯田，开始了大规模的垦荒活动。?·《诗巫风云》剧照：黄乃裳率福州人移民开发诗巫黄乃裳分给每个垦农30亩地，并向拉者借贷了一笔资金，搭建亚答厝（一种南洋传统建筑形式），作为人们的住处。?·亚答厝为了方便民众，他开设商店，取名“新福州垦场公司”，出售米、盐、布、咸鱼等生活必需品，又开设诊所、创办学校，为民众提供医疗，为孩子们提供教育。千余人的生计，被黄乃裳安排得井井有条，他们开垦了几千亩良田，种植番薯、杂粮、蔬菜等作物，获得了极大的丰收。?他们在垦区间修建大路，在河流上架起桥梁。短短数年，城市的雏形在这片原本荒芜的大地上，奇迹般地搭建而起。在解决了温饱问题之后，他们开发了当地丰富的木材资源，引种高经济价值的橡胶，开工厂、搞运输，和周边城镇做起了生意，生意做得如火如荼。历史学家沃尔克在他所著的《徜徉在南洋野蛮人之间》一书中，详细地记录下了这一繁华的景象：“诗巫这里的河流非常宽阔，将近一英里，河岸旁是马来人的村庄……中国人在这里大做生意，经过这条河从达亚人和其他当地人那里获取巨大的利润。”?勤劳的中国人，给诗巫带来了繁华，也将故乡的文化，在这片大地上播散开来。他们将诗巫称作“新福州”，保留着福州的各种传统习俗，黄乃裳立下规矩，要求华人及其后裔永远“勿忘国语，勿忘福州话”。他们从未忘记自己的根在中国。抗日战争爆发后，他们从老人到孩子、从商人到农民，无不省吃俭用存下钱来，寄回中国支援抗战。血浓于水。遥遥一海之隔，他们以实际行动，为祖国贡献着自己的一份力量。很多人认为，黄乃裳会一直留在诗巫，坐拥着大笔财富，安然度过余生。但事实并非如此。他只在诗巫待了4年，等到同胞们生活步入正轨，他便将管理工作移交给下属，只身返回了福州。他惦记着家乡，在他看来，移民改变的仅仅是1000多人的命运，而遥远的祖国大陆，还有几万万同胞正遭受着苦难。唯有革命，才能彻底推翻清廷的腐朽统治。

?·黄乃裳与同盟会诸人合影

回国后，他积极为革命奔走，前往上海会见宋教仁、蔡元培等人，又在厦门主办报纸《福建日日新闻》，大力宣传革命，抨击腐朽。不久后，他的报纸被强制停刊。但他并未妥协。他会见孙中山，加入同盟会，继续投身革命运动。他参与领导了潮州黄冈起义，1911年辛亥革命爆发后，又带头组织学生编成“炸弹队”，配合福州地区的武装斗争。

?·《诗巫风云》剧照

福州光复后，黄乃裳出任福建政务院副院长兼交通司司长，大力发展实业、兴修水利、振兴教育。当时福建地方财政困难，诗巫的华人们得知情况后，纷纷伸出援手，寄来捐款，为家乡的建设增砖添瓦。正所谓大器晚成，兜兜转转半生，黄乃裳终于踏入仕途，有机会一展抱负。然而就在这时，袁世凯窃国，开始大肆迫害同盟会会员。黄乃裳被捕入狱，以莫须有的罪名被判处无期徒刑。这位年过花甲的老人，在监狱中关押了数月，在海内外多方营救下，才最终被解救出来。之后，孙中山在广州重组军政府，聘请黄乃裳为元帅府高等顾问。但此时的黄乃裳身体已大不如前，仅仅就任半年，便因身体原因请辞，回乡休养。1924年9月22日，黄乃裳因肝病复发，病逝于故乡闽清，享年75岁。一代传奇，就此落下帷幕，留给世人无尽的悲叹与感慨。?·黄乃裳纪念馆为了纪念这位伟大的爱国者，闽清各界举行公葬，于闽清县坂东湖头设立黄乃裳纪念馆。黄乃裳铜像静立门前，守护着这片他一生热爱的土地。今时今刻，在几千里外的马来西亚诗巫，黄乃裳的名字亦随处可见。繁华热闹的黄乃裳路，风景秀丽的黄乃裳公园，庄重肃穆的黄乃裳纪念碑，以及培养了众多优秀学子的黄乃裳中学等等。?·位于诗巫的黄乃裳纪念公园走在诗巫的街道上，随处可见黄皮肤、黑眼睛的华人面孔，到处都是熟悉的福州乡音，令人倍感亲切。来此经商、做工、旅游的中国人，不需要会英语，也不需要会马来语，只要会福州话或者普通话，就能畅通无阻。?·诗巫街头诗巫境内建有几十所华文学校，常常组织学生来中国“寻根”。他们来到黄乃裳的故乡，来到与他们有着千丝万缕关系的闽清，缅怀先生事迹，了解祖国的风土人情和传统文化，让年轻一代更深刻地感受到，虽然置身海外，但根在中国，体内流淌的永远是赤诚的中国血脉。一海之隔，两方热土，黄乃裳的名字，是两座城市的共同记忆，也是华人心中永远的丰碑。·参考资料1.中国侨网｜华侨主题电影《诗巫风云》福州首映2. 央广网｜遇见世遗：无畏的先行者——黄乃裳3.梅城报｜马来西亚黄乃裳中学学生中国寻根之旅走进闽清二中本文为最华人原创，转载请联系原创作者：牧龙闲人

最近看了两部真正的好剧。一部是湾湾的《我们与恶的距离》，好在探讨民主与法制进步的大框架下，对恶源动机寻找并辨别的执着态度，以及犯罪嫌疑人应当享有的人本权利，以及犯罪产生的社会效应下大众应以怎样的文明立场去对待周遭的每一个个体；另一部就是小日本的《坡道上的家》，好在抖落一根犯罪的针，却掀开整个社会进步带来的精神创伤。作为炎黄子孙，我绝对不忘民族侵略的血泪正史，但作为个体，兼收并蓄和取长补短同等重要。

所以对于该剧的精妙之处，必须溢于言表：

其一、神编剧。如果只是嫌犯自述和回忆，那么就缺乏同生感和广泛性，而貌似嫌犯的细节回忆却是女主的真正遭遇，角色的穿插实际就成了共生群体的展示，悬疑的编排让故事更丰富更具说服力，而娓娓道来的审判推进把人性一层层剥开，残酷却无比现实；

其二、神剪辑。主角到配角，每个人的出场和表情都恰到好处，多次出现的下半面部特写，最后的重合水到渠成，特别是第五集女主抱着女儿从象征子宫口的生门闪回，用镜头就告诉了深刻的主旨，早知这样，不如不生！

其三、神观点。人性本就复杂，而当很多剧把锅丢给单一人性根源，用泪水赚取同情，其实本身就缺乏强有力的说服力。可“坡剧”始于精神衰弱的话题，当指向一个精神崩溃的无良杀子母亲时，却缓缓抖出丧偶式育儿、家庭角色认知偏差、世俗伦理误导、996泥淖的蝴蝶效应、原生家庭等一系列社会进步的共生问题，从而引发自我、整个社会乃至整个人类对家庭责任定义、生育观、女权意识觉醒、人力压榨、生存与生活平衡所需要的社会体制保障等等更深层面议题的反省讨论！

看完整剧，我联想到好多读书人的一个感悟：他们说，自己读的书越多，越觉得自己无知。同样，我最近也总在想，人类社会越进步，人的精神越复杂，我们对大脑和人性的开拓永无边界，是认知不断完善去努力修正来的好，还是做个傻子，活在苍白的美妙世界更知足？

中国社会的发展和进步，总体面貌正在与隔海相望的日本惊人相似，加之儒家文化的广泛影响，起码对于经济社会飞速转动引发而来的精神矛盾正在趋同。

第一个思考就是生育观，生育到底是一种观念还是一种担忧，或者说是现今社会不可调和矛盾的精神产物？坡剧中，主线和支线人物都纠结在生育的选择和放弃，女性选择生育就要放弃事业，男性选择生育就要放弃追求，生育从何时起，成为了一道送命题，而不是送分题？！中国和日本都是急剧老龄化的国度，观念形成的背后必然有一套社会机制所引发，离婚率走高当然有婚姻纽带贬值、都市人群情感淡化、人际交往快餐化的影响，而那些不婚不想育的人群，排除自由理念的支配，更有多少人是在担忧社会体制根本无法支撑整个社会后继有人的个体代价。42的普通家庭结构，首先摆在眼前的就是老人的医疗和赡养问题，而我们的养老体系还远不如日本健全，其次是自己或者结婚携手双方的生存困境，高企的房价、商业社会没钱的寸步难行、商业保险制度啼笑皆非的伪保障，让生存线上徘徊的生育群体除了对上对己要应付人生百态之外，更大的生育挑战将临空而至，生育环境、食品安全、长达几十年的教育资源抢夺、东亚文化对子女的婚姻干预，想想都替很多年轻人捏把汗！不是国家和社会不作为，是国家机器的驱动力必然无法快速疏通错综复杂的人类星球，所以发现问题在先，能不能解决问题在后，然而这个思考还没考虑到人这个因素精神层面的变异！

第二个思考是女权意识的觉醒乃至巩固，到底需要意识的驱动，还是体制的进步。剧中被丈夫洗脑能力不够的女主，在当下社会尚属少数，而女性在家庭中的从属地位仍未大范围改变，因为社会生来就交付了女性对孩子照顾抚养的主导地位。为什么？凭什么？世俗赋予女性华丽丽的赞美词藻，母亲给予了我们生命，世上最伟大的爱是母爱，巴拉巴拉，道理是不错，可不就在人伦上把父亲的职责退逼二线？给无数家庭“男主外，女主内”奠定了无法翻墙的伦理纲常。当然，社会在进步，女性不甘留守家庭，需要事业，需要实现个人价值，然而骨感的现实无法满足丰满的意识进步，因为种种体制有保障吗？比如家庭体制里，婚姻法和生育法能要求男人和女人按时长和阶段轮流抚养值岗吗？比如工作体制里，劳动法能保障劳动者按时回归家庭生活，并为女性提供更充足和更有保障的产后事业提升吗？比如社会认知体制里，能逐渐抹除女性是家务劳动和儿女教育一把手的固有观念吗？而这所谓的种种体制，仅维持在概念讨论，最多形成话题讨论并个别完善中，并且这个完善过程仍没考虑到人这个因素在漫长时间差内的精神层面的变异！

第三个思考是奉献观和人力压榨的矛盾，也就是最近讨论火热的996泥淖。剧中家庭一方或双方都饱受着工作加班带来的生活与工作无法平衡的矛盾。最近央广有一条公益广播是弘扬时代楷模的，作为中国好市民，我知道社会价值观需要被普世浇灌，我也知道奉献是国家文明必需的指挥棒，可当楷模妻儿大义凌然说，牺牲他一家奉献全社会时，我只能苦笑。小人物的生死沉沦，冷暖只有家人自知，楷模逝去的光辉固然鼓舞社会，而他们抱团挣扎努力余生的困境才是我所担忧的。所以大到国家吹号角，小到企业立明文，家庭为社会的进步牺牲了太多，以至于奉献观被畸形，把自我有价值化的奉献畸形为人力压榨的劳务潜规则。而所有家庭中的至少一方必然成为这个庞大文明规则的执行者，从而让家庭的内部分工变的更加明确和倾斜。996的呼声终被淹没，而丧偶式育儿、老年人育儿却不仅仅是社会问题摆在那里，有谁真的去探究过畸形分工下，长期被家庭拖累的可悲角色的精神层面的变异！

回头来看，这部剧很好，它几乎抛出了所有现存的在解决、待解决、无法解决的问题，从犯罪引发的人性争执，剥茧抽丝般深入精神分析，而又深刻的指向社会压力和矛盾的根源，一个案件的讨论就能调动一个时代的背景，如果没有这部剧，我们似乎在讨论着无数的群体性话题，可有了这部剧，站在至高的领地，却发现那些话题讨论的苍白和琐碎。正如我开篇所说，读的书越多越觉无知，而由这部剧引发的思考越多却越觉无力。

无论如何，小日本是否是我这样的思考初衷不得而知，但能用一个区区六集的故事带我思考，我真的只能折服！

中国经典情景喜剧《我爱我家》里有这么一段儿“认爹”的故事——农村青年阿大进了老付家的门儿看见贾志国就叫爹，引起了和平的警觉，认为是志国在农村插队的时候犯下的“错误”，和平还不听志国的辩解生气地说“人家能随便管你叫爹吗？你瞅瞅人家岁数儿比你都大能随便说瞎话吗？”

要不是岁数儿对不上，估计志国真的要蒙了这份儿冤了。倪大红老师在二十五年前的这段气人程度堪比“苏大强”的表演里，藏着编剧梁左和王朔那个年代一辈知识青年的共同回忆。

最近的一部电影《别岁》同样讲述了一段老知青认亲的故事，但不是每段故事都有美好回忆，事实上那个年代的大多数血脉聚散，都无法像《我爱我家》中的故事那样轻松诙谐，电影《别岁》的沉重，才是那个“伤痕年代”的底色。

故事的主角下乡老知青周树达在返城大潮中，遗弃当地妻儿回到原籍，过上了高级知识分子生活。而在三十年后，周树达再次踏上了这片许久未见的土地试图弥补他曾经犯的过错。

其实周树达的开场自白就已经奠定了影片的基调并点明了主题：“我叫周树达，北京人，我的父亲喜欢鲁迅和郁达夫，就给我起了这个名字，我最喜欢的作家是屠格涅夫。”

鲁迅和郁达夫，批判现实主义文学大师，周树达这个名字就如同他的命运一般，与现实搏斗半生，留下无法弥合的伤痕。而他喜欢的屠格涅夫最著名的作品《父与子》所探讨的代际关系，成为了整部影片故事的主线。

实际上在影片中，周树达和被他遗弃的儿子陈乐并未能见上一面，父子二人的故事线并行展开，像两条终于没能相汇的平行线。陈乐因为从小没有父爱，导致性格怪癖年轻时犯下了错误，当他结束了八年的牢狱生活出狱后，遭遇妻子改嫁，并留给自己一个八岁患有自闭症的儿子。在好友帮助下，他找到一份修理厂的工作，并在出租屋里邂逅了性工作者雅茹。然而在儿子多次被学校拒绝上学后，陈乐再次亲手摧毁了命运，也被命运亲手摧毁。

影片《别岁》的英文名叫”Yesterday Once More”，昨日重现。周树达让陈乐的童年里缺失了父亲的角色，陈乐又让自己的儿子在童年里无法得到父亲的陪伴。

我们能粗暴地批评这两个人是不负责任的父亲吗？周树达用一生寻找陈乐，试图弥补年轻时的亏欠，陈乐是这个世界上唯一一个不愿意相信自己的儿子“有病”的人，他所有的屈辱都可以扛，唯独屡屡在别人故意或非恶意地伤害他的儿子的时候不计代价诉诸暴力。

无论是在那个知识青年上山下乡的轰轰烈烈的伤痕年代，还是这个经济文化社会飞速发展导致代际割裂的奔腾年代，这样的“昨日”一再重现，谁也没有错，是洪流推着我们不回头。

在娱乐至上的今日影坛，这样一部略显粗糙的《别岁》相当珍贵，影片从周树达的黑白色调，到陈乐的彩色色调，又收尾在周树达的黑白色调之中，像是一个无法跳出的轮回，影片里的每一个人都显得有点儿沉默寡言，像是窦唯歌里唱的我们这一代人：“爸爸，妈妈，你们可曾原谅他，原谅他总是不爱多说话，也不说有什么想法。”

《别岁》，岁月啊你别催，该来的我不推，岁月啊，你别催，走远的我不追。

挺狗血的，bug不少，最不喜欢男主安保公司老板这个头衔，编剧是觉得这个职业很酷吗，我真的觉得土爆了??可能现在不让拍偶像剧男主是特种兵的剧了，所以剧里一直说男主去做任务做任务牺牲了战友，但就是没点破男主原来是特种兵，然后男主还把芯片交给警察了，笑死了??合着男主就是一真真正正的安保公司老板，真的和原著的职业军人毫无关系，然后就是女主毫无苏感，那个大饼脸，哎，比男主的脸还要大，完全无法代入玛丽苏剧情。其他的创新点就是这个剧模仿日漫op之前来一段剧情还是有点意思，解释了很多剧情，比直白地放进剧里确实观感好一点，

一些镜头拍的还是挺有氛围感的，不错，op纯音乐也不错，台词不行，很土，尬，看着那么帅的男主说着这些台词觉得搞笑的不行，这张帅脸怎么也得说点有水平的台词吧，

编剧以及原著对爱情的理解都不行，原著我看到女主说“我们试试吧”那儿就弃了，感觉对爱情太过敷衍，随便，毫无真诚可言，而且男主对女主动心竟然是因为无意间看到了女主洗澡一直念念不忘，这特么不是流氓吗，电视剧也没好到哪儿去，也没拍出男主为何爱上女主，整天说女主是光，光，女主怎么就是光了，搞笑，女主被绑架的时候你守护着她，我寻思你才是光吧，你当初当卧底，也不算是坏人吧，面对一个正常女生就自惭形秽了？现在互相救赎的剧情很流行吗，互相救赎你也得有的救赎吧，强行救赎只会很尬，男主你真的不黑暗，嗯。

唯一的看点就是男主还能看看，演技可圈可点吧，还不错，关键是他这个形象，太符合小说里描写的这一类角色了——特种兵/职业兵到某黑暗组织卧底，身在黑暗，心向光明，眼神清澈，很符合！古铜色的皮肤，坚毅，刚强，看起来就有力量感，硬朗的面容，坚定的眼神，比小鲜肉帅太多了！??，身高也不错，从此卧底军人有了脸??，而且睫毛为什么那么长，和女主弄的假睫毛一样长??女主一定很羡慕吧??。

我发现现在漂亮女演员是找不到了还是怎么着，好多网剧都是A男配B女，龚俊出名之前演的几部网剧女主颜值也都很低，男主的颜值明显比女主高，这还让人怎么磕，怎么苏的起来嘛，女主就算不是刘亦菲那样的天仙美女也不能太丑吧，有句话说“女主决定偶像剧的下限，男主决定上限”，我觉得一点也不错，希望多一点美女吧，即使是女观众也是喜欢美女的啊！！！

【详细】

135121127

影片的海报上印着一句“以真心换真心”。看完影片，作为影片编剧，即便太多镜头通过监视器里在我眼前呈现过，即便后期时有过一次又一次审改影片的经历，可是当我坐在影院里重温《山路十八湾》时，依然情不自禁地数次潸然泪下。影片以120分钟的时长，以近百个生动感人的细节，以深厚的红色基因和革命情怀，印证以肖曙光为代表的中国扶贫工作者的赤子之心，担当之心和奉献人民的动人情怀。在我看来，因为受真人真事的约束，电影在故事叙事上虽然朴素无华，没有虚构的剧情片那种极限叙事和情节冲突。但是，影片每分每秒都以让情怀和情感牵引和感染着观众泪眼和心灵。而这种情怀，就是扶贫工作者投身伟大时代、义无反顾奉献忠诚与担当的付出；正是我们党和国家对广大贫困人口“不落一人”的信心和决心；正是鄂西这片红色土地所蕴积的红色基因在新时代的支撑与崛起，和武陵山区人民在新时代的大觉醒和大奋起。

#王者之路 我觉得这片至少值得打8分

虽然早年父母不易 非法移民到希腊 但是凭着全家人的勤奋努力并没有被生活打败（这种精神也深深影响到子女） & 到慢慢发掘到自己的篮球天赋 为了家人努力训练拼搏 & 心存善念并不为眼前短期利益所动最终获得更大机会nba选秀 最终迈向王者 一门三杰[666]字母哥[强]

是不是养狗的人才会更懂？就像我不懂为什么会有人抛弃自己的狗狗…狗狗心里永远住着那个主人，不管这个主人对它好与不好，狗狗这种动物就是这么傻，它永远不懂为什么会被抛弃，即使被抛弃也会日复一日地等着主人回来，没人能让阻拦它执着地等下去…看的过程中几度落泪，好在结局圆满…希望每个狗狗都能遇到对的那个人，让世界充满爱，再没有流浪和伤害??

剧透注意。

如果正经作为一部动画来看，恐怕达不到我个人心中的合格水平。就算作为以游戏作为基础的纯粉丝向作品，也只能算是勉强及格。这部作品的优点在于填上了游戏剧情中的许多大坑，如预备科的暴动是如何产生的，绝望姐妹怎样开始实施她们的计划，二代角色们是如何变成超高校级绝望的，创哥他们从新世界程序逃离后发生了什么，等等。也就是说，以游戏为基础，对整体剧情的补完。另外还给出了一个算是大团圆（不完美）的结局，让小高飞的高度能稍微降低一点。未来篇的悬疑设定也算是精彩。但除此之外，就没有什么亮点可言了。

缺点就太多了。说几个比较重要的缺点：首当其冲就是七海的死。七海之死毫无疑问是整个绝望篇的核心情节，但正像很多其他影评所说的，七海的死不是不能被接受，但是这样一种苍白无力的，甚至意义不大的死，是难以被接受的。无论七海的死亡过程还是内心活动，以及对二代角色（77届学生）造成的影响都太过单薄。在2代游戏中对七海死亡过程的刻画很简短，只是和其他人类似的处刑而已，但处刑前的推理过程可谓撼动人心。你在别人的指引下克服重重困难，解开一个又一个谜题，当终于要看到希望的时候，你却发现，被你揭开真面目的凶手竟是那个一直指引着你，在背后支持的你的你最喜欢的人。这样剧情给人造成的心理打击不可谓不沉重，说是“绝望”大概也不为过。而整个过程的进行都是七海自己做出的选择，她选择牺牲自己拯救所有人，拯救日向。而动画呢？七海被一把推进处刑空间，过程中被各种机关残酷折磨，最终死亡。无论是处刑之前还是之后，她都没有选择，她只是一个用来推进情节的道具。唯一对她内心的刻画也只是一句“想逃出去和大家见面而已”。而在另一个房间的77届生呢？他们在看到七海死亡之前情绪还是正面的，甚至可以有说有笑，可以相信希望。而目睹七海死亡之后，直接全员（包括狛枝）瞬间绝望。What？？这情节是不是有点跳跃？或许这可以解释为盾子的直播加入了御手洗的洗脑手段，可是在目睹七海被处刑的过程时，为什么会没有一个人尝试逃出房间？为什么拥有怪力的二大和终里不尝试破坏墙壁？为什么全员面对死亡能让他们直接绝望的如此重要的七海只是站着不动而已？尤其是，为什么在2代游戏里对希望的信念和执行力都毁天灭地的狛枝会毫无抵抗的被洗脑？当然，这里不是说他们如此做了就能阻止七海的死，但如果设计这样一些剧情，比如有的人没有被视频洗脑但是被其他人暴力控制，或者二大尝试破坏墙壁但是失败，或者干脆破坏墙壁后发现后面是更大的屏幕，设计这样一些情节，是否可以让剧情更加丰满呢。总而言之，游戏中的绝望，是通过给你营造希望然后将其破坏，从而打击你的内心造成的。动画中的绝望，则是简单粗暴地用血腥残酷的处刑来刺激你的视觉造成的，这恐怕高下立判。

另一个缺点则是人物形象的单薄。绝望篇中，77届生如何转变成超高校级的绝望是核心剧情，但整个绝望篇从头至尾，几乎都没有明确体现出各个角色的特点，换言之角色形象不饱满。唯一相对饱满的人物大概是雪染老师，七海和日向。然后七海和日向的对手戏又太少，一共没有几句台词，日向就去打酱油了。这里不得不再次提到狛枝。狛枝作为2代游戏中的绝对重要人物，在动画中的存在感弱了太多，甚至可以说性格都大不相同。游戏中的狛枝意志超人般的坚韧，做事不择手段，执行力突破天际，而动画中基本成了完全的配角，性格和意志也变得“柔”了许多。不过说实话我个人觉得这点不能完全怪编剧。毕竟游戏中有几十个小时的时间可以用来对角色进行刻画，还有攻略（雾）模式可以对每个角色进行深入了解。十几集的动画在这方面确实不能与游戏相比。

总的来说，如果前面已经玩过游戏，对剧情和角色已经有了认识，那把动画作为对游戏剧情的补充还是很好的。但如果单独从动画质量的角度来说，个人感觉不合格。

有关绘画和音乐的电影，总是让人无法拒绝。丹麦和瑞典合拍的这部《无名大师》，虽然不是直接讲画家的，画廊经营商的门道也让人产生不浅的兴趣。搜索、求证，冒险买入再寻找后面的买家，需要相当的专业知识和较强的钻研精神。国内有位古旧物品收藏大腕曾经感叹，家具、瓷器他都不怕，唯有美术和书法不敢涉入。话不能这么说，一、两百年前绘画所用的颜料不同，画风不同，再高的造假高手，在颜色、手法等方面不可能不出差错。经营商和收藏家屡屡受骗，只能说明他们还没到那个份上。电影也表现了画廊经营商家庭亲情。北欧人注重个人独立，甚至有些生冷，但从这部电影里可以看出，遇到大事还是非常渴求亲友，特别是家人帮助的，北欧的血也浓于水。小题材、小制作，没有那种波澜壮阔的大气，小国的电影在情调上也很出彩。

相信大家看到《母亲机器人》这部片子都是冲着超杀女科洛来的，我也是。

但是影片看下来很失望。

片子的氛围营造的不差，特效也还过得去，唯独剧本太拉跨。

我觉得剧本要重新改为如下:

人类进入新时代，身边的管家，托儿，教师，送外卖，甚至部分士兵都被机器人所取代。

但是由于机器人ai的进化，主机觉醒了，它看到人类从诞生到死亡的过程一直在支配着地球，于是产生了藐视人类的想法，觉得作为机器也应该可以进化。

于是在二十年前，由母机操控某个人类科学家，培养出半人半机器的一代人，但是由于不能生育，因此不断进化，最终演变为科洛这一代，这一代基本和人类差别很小了，并且能够和人类繁殖后代。

本来很隐蔽的，但是，由于被人类科学家发现了问题，于是主机ai主动发动攻击。但是科洛因为某些问题没有收到程序指令，依然和人类男友一起生活，冒险，最后发生电影开始的那一幕。

影片等到科洛在打开电磁脉冲的那一瞬间，应该揭开真相。

然后片子的结尾是科洛进化成最成功的一代，而她的孩子也是唯一的机器人和人类的后代。

最后与片名《母亲机器人》呼应

我觉得这样的设定把真相揭开时才更有新意。