很真实反映人性和时代的电影。片中冈村宁次说的一句话，首先是人，然后才是中国人。人们为了活着，可以做出很多正常情况下难以理解的举动。直到八九十年代身边还有老人因饥饿水肿去世的，是真的感谢袁隆平带来的，让国人端稳那碗饭。把一切能吃的都吃了之后，从卖人、到烧杀抢掠，一切为了生存，什么手段都会使出来。有说穷山出刁民，有时候大多数人并不天性如此，政府一味的压制并不能根绝或达到很好的效果，得溯源，根本上解决问题，很多人基本生存问题解决好了，就能挺平稳地生活下去。42年的大饥荒有说跟黄河大决堤有一定的关系，也许这些事当时执政政府都处置得不是很理想。不能否认国民党在抗日战争中做出的重大贡献，而在一些战略战役方面会有所欠缺，比如能打的地方进行了战略撤退，有胜算的仗没打好。国民党内部出现重大问题，腐朽味道很足。想起近日中美高层对话，中国代表直起腰板跟美国人说话的样子，很硬气！对比百年前的巴黎和会，相当于只能听别人宣布结果，甚至二战战后协商都不打算带中国入局。打铁还需自身硬，自己国力增强，中国是一个体量这么大的国家，只能硬着头皮往上挤，自己强大了，才能在国际社会有话语权。这种较为纪实的影视作品还是很有必要的，随着时代的走远，前人艰苦奋斗的日子，以及曾经受到的挨打，都要铭记，鞭策着今后的人前行。对前人说一句，这盛世，如您所愿。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5124.html

欢快的法国康康舞音乐正在响起，男人和女人们面带微笑激情地起舞，这是生活？这是文明？这是语言？为什么在翩翩起舞时男人倒下女人惊愕？是不是最后是猝然而至的死亡？

这是最后的影像，黑白的世界里没有色彩，或者黑白就是最后的色彩，二元论，就如一种生活、文明和语言的生与死，倒地而死，便如时间拉向了最后黑屏的终结。而在这之前，传来的是戈达尔的咳嗽，一声咳嗽，两声咳嗽，三声咳嗽，那前面的句子却已经完整地讲出：“一切必然会留有一个乌托邦，期望的田野会更广阔，正如过去不可更改，我的期望也不可更改。”寻找永恒的乌托邦，发现更广阔的世界，和时间的进程一样不可遏制，在这希望的世界里，戈达尔是充满激情的，也正是在激情的表达中，在提升的音量中，他却被咳嗽打断。

康康舞是一种激情，对于希望的确定性是一种激情，但是康康舞的舞者却倒地而望，乌托邦的言说者却咳嗽不止，死亡和病态的结尾在预示着什么？那个电影里女人的声音在戈达尔之前就已经说出了该说的话：“当我自言自语时，我的艳遇军事他时我自言所用之语。”自言自语便是自言自语，它不需要高亢的声调，不需要激情的展现，甚至不需要变成他人的乌托邦，所以咳嗽和死亡仿佛在破坏自言自语，破坏那个自足的言语世界。

破坏来自哪里？这是最后一部分：《中心区：幸福的阿拉伯》，幸福存在于何处？存在于历史，存在于想象？“东方人更具有哲思，每个人都是哲学家。”不论是沙漠还是海洋，不论是哲学还是宗教，阿拉伯就是一个乌托邦，就是外人眼中的山水风景，“在遥远的下方，有千万层的海浪，从空中俯瞰，仿佛一动不动。”但是戈达尔却用“失乐园”来注解这个神秘的世界，“他们原本有激情，现在却在杀害自己。”就像是躲在洞中的知更鸟，在飞出去的那一刻说出了预言：暴风雨就要来了。

于是，知更鸟死去，于是，鱼的身形消失了，于是，北方的大海上是一排排的鳄鱼，南方的海面上是像蚊子的渔船，于是，阿拉伯成为遗落的花，“蛮夷部队向迦太基进军。”历史的号角成为现实的一种隐喻，而那破坏的力量，那如鳄鱼和蚊子密布在海面上的船只，便从西方行驶到东方，便摧毁了这里的幸福，便征服了这里的乌托邦。“物种大灭绝之后出现了两个群体，一个是富人，一个是穷人——富人破坏环境，穷人摧毁资源。”富人和穷人，截然划分出两个世界，而这两个世界截然独立，就像东方和西方，就像基督教和伊斯兰教。

“在多法开展颠覆性活动是不可能的，除非用炸弹。”戈达尔如此讲述这个城市的命运，谁必须用炸弹？炸弹炸毁的是谁的世界？其实不是关于富人和穷人的对立，他们的后面有另一双手，那就是：统治者和服从者。卡蒂姆，是戈达尔反复说起的一个名字，他痴迷于权力，建立起统治，但是最后依然被“反革命”赶出了城市，只能逃离而避难。而反革命呢，当他们通炸弹驱赶了统治者，自己反而成了另一个当权者，“革命并不重要，一切皆有可能。”正是在这个意义上，无论是革命还是反革命，在可能的意义上最后都变成了炸弹，变成了恐怖，变成了毁灭。

“梦想成为浮士德，何必梦想成为国王？”但是，在这个本是幸福的阿拉伯，这个远方的乌托邦，为什么只有国王而再没有浮士德？依然是权力，依然是征服，蛮夷军队向迦太基进军，是不是也是西方基督教文明的一次进攻？阿拉伯的世界似乎再没有古兰经，再没有千万层的海浪，再没有古老的东方哲学，只有石油，只有利益，只有政治家的野心——所以，阿拉伯的故事，在戈达尔那里找到了罪恶的源头：道德错误和国家罪行，而这个源头不仅对于东方文明是一种戕害，对于西方文明一样是一种摧毁。

这是第五部分，从一到二再到三到四，仿佛伸出了一只手，而戈达尔就是用一只手来书写这本《影像之书》，““我们要制作一部电影，其中有五个手指，然后，五个手指在一起成了什么，一只手。”一只手是书写的手，是阅读的手，是放在神面前忏悔的手，是指挥进军另一个世界的手，但是一只手，也必须是创造我们新的乌托邦的手。五个手指的手，其实在多元意义上实践着戈达尔的“影像之书”。他先是将一只手分开，五个手指对应着五个主题，它们是“就像一场暴风雨”的战争，它们是“圣彼得堡的夜晚”的文明，它们是“铁轨间盛开的花，游走在迷惘的风中”的侵袭，它们是“法的精神”的缺失，最后是“中心区：幸福的阿拉伯”的“失乐园”。

一只手就这样被伸出来，但是这只手一定是带着鲜血，带着暴力，带着死亡，“天堂只能由血来抚慰。”爆炸，大火，杀戮，那些在战争中的镜头却在现实里发生了，世界似乎正进入新的恐怖，“谁能想象那些死去的人，他们白死了吗？”从影像里发出的声音，其实是在寻找现实中的答案，“没有什么比文本更容易放入书中，如果将现实放入现实里呢？”戈达尔就是这样在命名这一部“影像之书”——不是关于电影中的暴力，不是影像有关的死亡，而是在现实里打开书。所以电影从来不是完整的，它被切割，被分离，被转换，画幅在改变，色彩在改变，而所有的改变都是在现实中发现艺术的另一种可能：“每一个世纪缓慢进入下一个世纪，一些人转换原有的生活方式，我们把后者叫做艺术。”

一种可能，是关于艺术的突围，但必须先“把现实放进现实”，一只手伸出来，五个手指把现实放进现实，而这个现实在戈达尔看来，唯一的视角就是“在西方国家眼中”：圣彼得堡的夜晚正在举行舞会，男人们和女人们戴着面具，穿着华丽的衣服翩翩起舞，但是一边是和平，一边是战争，这是征服的夜晚，这是沦落的夜晚，法国大军正浩浩荡荡向着圣彼得堡而来；里尔克吟咏着铁轨间盛开的花，华沙的火车正开往圣彼得堡，但是这一列火车运载着文明，还是装载着征服的权力？巴斯特·基顿也是开着“将军号”在美国的大地上驰骋，一种文明，其实在影像之外，变成了扩展的权力——而在西方国家眼中，疾驰而来的火车带来了希望和苦难并存的时代。

所有人，翠绿色，在夏天，尊贵的，火焰，秋天和冬天殆尽，在春天将会开花，再一次……断断续续，时间的更替，不是完整的希望呈现，有人奋力爬过铁轨，只为不让自己受伤的身体被火车压过；有人用石子扔向火车，一种渺小力量的对抗；一个女孩说“火车来了”，另两个小孩却等不到要等的人；暴风雪中的火车碾过了平整的道路，向着未明的方向驶去……火车是文明，火车开启了新时代，火车也碾压了道路，打破了寂静，甚至制造了血和暴力——纳粹押着犹太人的不是那列火车？

在西方国家眼中，在西方的文明里，在现实里的现实就是残酷的暴力，就是毁灭，那个孟德斯鸠在书中所说的“法的精神”在哪里？一种质疑是因为法只不过是当权者的法，只不过是西方国家的法，所以世界早就被截然分开：当权者和服从者。“欧洲人的行动是欧洲人自己做的。”那些强奸幼女的行为是谁干过的？那些弑杀父母的罪恶是谁带来的？而残酷的更在于：“监狱属于法院”。所以一种质疑，是一种否定：欧洲没有同一的道德原则，其上伴随着种种污秽而飘扬，社会是建立在共同犯罪基础上的。

这是戈达尔对于罪恶的书写，那一只伸出的手里沾满了鲜血，及至最后一根手指，也是幸福阿拉伯的一种沦落，爆炸声总是此起彼伏，哭喊声总是此消彼长，现实里的现实之书，是一只手的罪恶。但是，手之存在，除了创造铁路和火车式的文明，除了拿着武器制造爆炸，是不是还有另外的意义？这就是书写戈达尔心中真正的“影像之书”：电影，艺术，需要的是手的劳作，需要的是手指的信仰，画面，声音，音乐，绘画，属于艺术世界的一切，都和手有关。

“世界上的大师应该小心贝卡施妮，因为她需要安静。”漫画世界里的那一个手指，正放在嘴唇上，这是言语的开始，然后放在圣经上，这是信仰的符号，下面是一本书，一本需要书写的书，需要翻开的书，需要重建秩序的书，需要用影像构建的书。“安妮-玛丽很多年前写的一本小书，叫《言语的影像》，言语是单数，影像是复数。”在戈达尔看来，其实影像之书才是真正单一的书，里面不是有谎言、暴力、血腥和权力构筑的复数之书，而是单纯的单数之书，就像布莱希特所说：“只有语言的片段才带着真实性的痕迹。”所以当词语变得零碎，当言语失去了整体意义，影像却有了重建秩序的可能性。

而其实这种可能性是对西方文明的反思，是“在西方国家眼中”的反叛，大仲马正是写出了那一个阿拉伯，才让西方人在书中找到了通行证；马克思恩格斯说“尤格·苏是个瞎子”，是因为他用复数的言语虚构了另一个世界，还有巴尔扎克，“用变形的语言迷惑了我们”，所以戈达尔说，“一定要改革”——不是用枪炮征服式的所谓革命，也不是用炸弹制造的反革命，是用零碎的语言，单一的影像，构筑一个真正属于艺术的世界，就像那个女声所说的“自言自语”，只有“自言所用之语”才是自己的，才是唯一的，才是单纯的，所以一只手也是整体的单数，就像一根手指，放在嘴边开始说话，放在神的面前看见信仰。

“仙女的五指共同组成了一双手，人类的处境必须使他们用手来思考。”是的，一只手曾经在布努埃尔《一条安达鲁狗》里残忍地割开眼珠，一只手在帕索里尼的《索多玛120天》里制造变态的暴力，一只手在格斯·范·桑特的《大象》里扣动过罪恶的枪，它们都是影像里的手，但那只是机械的手，被权力控制的手，被恐怖劫持的手，所以在最后康康舞的猝死之后，在不间断的咳嗽之后，病态就应该终结了，而唯一指向未来的影像之手，就是从那个黑暗世界里朝向真理的手，“我们一直思索如此鲜艳的色彩如何能在黑暗中孕育而生，微弱而温和的话语在梦境中响起，讲述着一些重要的、惊奇的、深刻的真理，影像与话语，就像暴雨夜中的噩梦……”

不是加一大堆流行的俏皮话，就叫接地气，能得到共鸣。不是跟老师顶嘴，就是新生代自由的表达。编剧台词比较没劲儿，感觉像60后的编剧强行臆想现在的中学生活。几个年轻人表演也做作了，尤其是学霸的人设以及和女主的情愫，生硬而无理。整体比《小别离》要差。当然，比起很多狗屁不通的偶像剧，这片子还是值得看看。张嘉译没问题，闫妮演的有点生硬，应该也是没当过虎妈的原因。

我喜欢的CP之一就是邻家花美男叶之川vs逗趣御姐曲曼的姐弟恋甜爱。叶之川和曲曼的组合是“小叶曲CP”，还被戏称“马桶CP”，因为两人的初次相遇竟和马桶有关。搬家师傅和买了豆腐脑回家的曲曼意外相撞，叶之川的新马桶、曲曼的豆腐脑都碎了一地。两人可谓是“不打不相识”，呆萌的叶之川对可爱的姐姐一见钟情。古灵精怪的网络作家曲曼去相亲，没成想遇到一大堆奇葩相亲对象，有虚荣卖弄的海归，还有出门自带计算器的抠门男，最令人作呕的莫过于谈论女德，表示“男人是天，女人是地”的直男癌。坐在一边的邻居小奶狗叶之川不能忍了，别看平时在御姐曲曼面前，叶之川像温顺又乖巧的小奶狗，一旦发现自己心爱的女人被人欺辱，瞬间化身小狼狗，戴着墨镜气场全开，一言不合就拉黑变态男游戏账号，吓得变态男直接求饶，这男友力简直爆棚。二话不说拉过曲曼就是一个宣示主权的强吻，完全撑足了排面！这样霸气满分，拉风指数爆满的叶之川，实名羡慕！要是有叶之川这样的神仙男友就好了！《罗密欧方程式》区别于其他同类型女扮男装的偶像剧，该剧不仅有高颜值养眼的主角，而且因为一体双魂的设定，使得整部剧笑料百出，乌龙不断。除了男女主“唐杨夫妇”的可爱甜蜜日常，《罗密欧方程式》的配角设定也是高能满满。邪魅男星林浩英和暖男音乐人梁瑾瑜也贡献了不少笑点，这对甥舅的“同居”日常可以说是承包了该剧的大部分笑点，美貌和脑回路成反比的林浩英，面对小舅舅梁瑾瑜时，可谓是戏精、作精、撒娇精一起上，让梁瑾瑜完全没有招架之力，只能宠着来了

“生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。”——《三体》

不知道有没有同感的朋友，虽然都是碳基生物但人类和其他地球生物就不像是一个维度的。

最后致敬摄影师，每每看到这种纪录片真心敬佩里边的摄影师。

すべては偽りでした。

满洲线也好，现代线也好，背后总有人在经营着什么。

一条游丝般的线，连接着两个作为人都拥有缺陷的料理人。说是游丝却又连绵不断，因为各个当事人的存在。最直接的见证者或许都已经去世了，但与之有联系的人都在好好的维护着这一丝一缕。

视料理为生命。过度信赖自己的才能。

山形和充的通病。

按故事的套路来讲，总有人来改变这样的状况的。

山形的千鶴。认真地爱着这个料理人，全身心都是为了他。一直不是很能理解这种类型的女人，是多深的爱才能有这样的无怨。她死于生产，也是她的死，才让山形重新思考他的料理。总是这样，总是要等到永别才能让一个人停下来，好好看看身边的人。

充，大概是所有知道事情来龙去脉的人都在帮他。他们设了一个局，用钱来吸引他的目光，当然也是无奈之举。すずらん園园长的死，是一个契机。让这些人开始拯救这个料理人的灵魂。一直以为自己只有一个人的充，在知道自己的背后有这么大的架构，有这么多人在维系的时候，多多少少有了些溶动的。

宣番期ニノ就一直在说，充作为一个人，能有从负到零的变化就足够了。也确实能从影片中充的神情变化来感受这一点。

充作为一个人，出发了。

「うまいなぁ うまい 」

跨越时空的对视，拥有麒麟之舌的两位料理人，伟大的食谱，不断的羁绊。

朋友之间如是。Daniel对Hector说，trust me！帮我这票你就自证清白。

情人之间如是。Esther对Daniel说，Trust me！我帮你安排Hector离开。

政客对人民如是。政客对人民说，trust me！我帮你们实现民族的骄傲。

盟友之间如是。。。。

本季前5集的剧情、节奏、人物关系的安排紧凑、工整、引人入胜，第五集神武坚定有城府又冷酷的Otto Ganz突然泻火服软又被爆头后，接下来的几集略显疲态。除了人物之间松散的相互猜忌间有反转之外，看点不多，结尾暧昧。

有些情节在衔接上不太能自圆其说。比如Ganz仅凭转账不成功，就判定Katerina背叛或利用他，显得过于轻率，虽然接下来Katerina接受采访谈到Otto确实轻描淡写，可是后面的情节说明直接联络Otto的，是Josef。再说Josef，到最后也没挑明他的底色，尤其是他见Nick Fischer那场戏，老狐狸居然原地转化成小愤青，如果说他不是在故意向对方报警，说不过去吧？只能说陷入情网的女人变蠢了……乍一看第三季，人家升职做站长了呢！

第一次是颠覆了我对同性恋的惯性印象，就是忽然意识到这个群体似乎已经被抽象成一个年轻的、时髦的、不落地的新异类，我身为其中一份子也从未甚至无法想象和接受这个群体中有那些大龄的、普通的、非中产也不文艺的存在。哪怕之前关注过类似《隐秘的爱》的影片，似乎也存在着一种隔着种族、文化的认知壁垒，这是第一部真正让“性少数群体自古有之，且无处不在”这个意识从概念在我这变得具象化的电影。

第二次是导演问“你为什么怕别人知道你被家暴，却不怕别人知道你喜欢女生”这里。从自身经验出发，太多人关注「子女如何向父母出柜」，这个问题说是性少数群体面临的最大难题也不为过，但到了这部电影里，一些权利身份的倒置下，这种难以启齿就崩塌了。仿佛体认到了一点受迫的症结。

第三次是两个小女孩问阿嫲是男的女的。小孩子的世界真的好单纯，如果能只用穿不穿裙子来分别男女好像也不错。

其实还有第四次，就是关于母亲女朋友对她的描述（我听不懂但大受震撼.jpg），怪不得人能有十几个女朋友而我还是单身狗！！