纽约时报说,minx杂志并不存在,该电视剧有可能是根据 playgirl,viva 两份存活时间极短的杂志改编成的。这两种杂志的母公司是play boy 和 penthouse。
男性果体杂志现在都是给男gg们看的,这样的杂志还挺多,给女性看的,则依然没有了。
纽约时报说,minx杂志并不存在,该电视剧有可能是根据 playgirl,viva 两份存活时间极短的杂志改编成的。这两种杂志的母公司是play boy 和 penthouse。
男性果体杂志现在都是给男gg们看的,这样的杂志还挺多,给女性看的,则依然没有了。
男主女主都很喜欢了,男主是zoe的那个男友nick,女主也演过很多大热美剧,这次总算演女主角啦!
古装神话题材电视剧《星落凝成糖》定档。除在某视频网站独播,还在两个上星的省级卫视并播,即一剧两星。目前该剧在某平台,有两个定档tag,日期分别是0216和0217,个人觉得定档就是极好的,早一天迟一天,无所谓啦!另外该剧,2月8日发布了由刘宇宁演唱的电视剧片头曲《与子成说》,以及由萨顶顶演唱的电视剧主题曲《星落凝成糖》。
古装神话题材电视剧《星落凝成糖》定档。除在某视频网站独播,还在两个上星的省级卫视并播,即一剧两星。目前该剧在某平台,有两个定档tag,日期分别是0216和0217,个人觉得定档就是极好的,早一天迟一天,无所谓啦!另外该剧,2月8日发布了由刘宇宁演唱的电视剧片头曲《与子成说》,以及由萨顶顶演唱的电视剧主题曲《星落凝成糖》。2月10日将举办看片会,播出是板上钉钉了。
太难看了,在家电视上看到几集,开头就是女人要和美国男人结婚拿绿卡,太窒息了,女主一个电视台主持人竟然不会一点英语,这不离谱?三男一女的老套剧情竟然还有,剧本奇烂,拍的也是稀烂,一点看不出来在美国,简直就是在中国拍的没什么区别,前期明明不富裕却住的这么好,整个剧就很离谱的程度。
台词也很尴尬,还需要细细打磨,有的情节也很无语,和全中国最大的地产商合作这个桥段比童话还童话啊,偶像剧现
太难看了,在家电视上看到几集,开头就是女人要和美国男人结婚拿绿卡,太窒息了,女主一个电视台主持人竟然不会一点英语,这不离谱?三男一女的老套剧情竟然还有,剧本奇烂,拍的也是稀烂,一点看不出来在美国,简直就是在中国拍的没什么区别,前期明明不富裕却住的这么好,整个剧就很离谱的程度。
台词也很尴尬,还需要细细打磨,有的情节也很无语,和全中国最大的地产商合作这个桥段比童话还童话啊,偶像剧现在都不这样拍了,竟然帮助一个陌生的老爷爷找洗手间,结果这个老爷爷就是地产商老板。都全中国最大地产商老板了,还需要自己亲自一个人去律所找律师?这多少有点无语。
6月24日,美国最高法院作出正式裁决,推翻“罗伊诉韦德案”,取消近半个世纪以来宪法规定的堕胎权,并将堕胎合法性问题留给各联邦州自行应对。
6月24日,美国最高法院作出正式裁决,推翻“罗伊诉韦德案”,取消近半个世纪以来宪法规定的堕胎权,并将堕胎合法性问题留给各联邦州自行应对。
本来对这部剧期待挺大的,看了两集果断放弃,7.8分我认为是很高的分了,怎么打出来的,导演花钱雇佣水军吧,如果我评最多4分,有人在海上遇险,这急救拍的跟儿戏似的,演员有说有笑,我知道这类戏营救场面戏肯定难拍,海上的戏我不要求太高,我理解,可是有些细节你总要完善一下吧,举个例子,刚从海上救上来,头发居然是干的,其他细节问题就不一一列举了,我想问导演是你傻还是当观众傻,是你能力不行啊,还是根本没走
本来对这部剧期待挺大的,看了两集果断放弃,7.8分我认为是很高的分了,怎么打出来的,导演花钱雇佣水军吧,如果我评最多4分,有人在海上遇险,这急救拍的跟儿戏似的,演员有说有笑,我知道这类戏营救场面戏肯定难拍,海上的戏我不要求太高,我理解,可是有些细节你总要完善一下吧,举个例子,刚从海上救上来,头发居然是干的,其他细节问题就不一一列举了,我想问导演是你傻还是当观众傻,是你能力不行啊,还是根本没走心。
Netflix的作品开始满天飘了。
这也是网飞以量制胜霸占全球市场的策略方法,一部接一部,各种风格、各种口味应有尽有,各个类型均有涉及,其中不乏名声斐然的优质剧集,当然也有成堆的烂片,怎么说呢,巨大的作品数量下,黑马剧出现的频率也颇高。
这样的Netflix,当然也没放过台剧市场。<
Netflix的作品开始满天飘了。
这也是网飞以量制胜霸占全球市场的策略方法,一部接一部,各种风格、各种口味应有尽有,各个类型均有涉及,其中不乏名声斐然的优质剧集,当然也有成堆的烂片,怎么说呢,巨大的作品数量下,黑马剧出现的频率也颇高。
这样的Netflix,当然也没放过台剧市场。
《罪梦者》、《极道千金》、《彼岸之嫁》、《谁是被害者》已经在Netflix陆续上线,虽然质量参差不齐,但台剧市场的大门是已经打开了。
近日,Netflix又新上线了一部。
《华灯初上》
華燈初上
影片开头硕大的邵氏经典标志“SB”,没想到吧,哈哈哈哈哈哈!影片节选了选取了段家狗血伦理情。木婉清是妹妹,但钟灵不是?木婉清刚死,段誉和钟灵就欢天喜地的抱一块儿?倪匡你是誉灵推吗?这个情节就好比黄海冰版《武林外史》大结局沈浪和朱七七在“爱妻”白飞飞的墓前你浓我浓互相打闹。武打特效噗噗整的跟机关枪似的。开头那段床戏还有那么一米米的看头,但秦红棉不行。
影片开头硕大的邵氏经典标志“SB”,没想到吧,哈哈哈哈哈哈!影片节选了选取了段家狗血伦理情。木婉清是妹妹,但钟灵不是?木婉清刚死,段誉和钟灵就欢天喜地的抱一块儿?倪匡你是誉灵推吗?这个情节就好比黄海冰版《武林外史》大结局沈浪和朱七七在“爱妻”白飞飞的墓前你浓我浓互相打闹。武打特效噗噗整的跟机关枪似的。开头那段床戏还有那么一米米的看头,但秦红棉不行。
首先个人觉得这剧节奏真的太慢,很多家常故事。就比如第一个案子就讲了五集,各种怀疑凶手是谁,其实受害者那女生挺惨的,几乎三个嫌疑人要害她,她信任的同学,结果是嫉妒她。她想忽悠的大叔,结果是想强奸她。还有一位也是抢了她的钱,这女孩没有惨字更说,感觉是更惨。。
之后女主儿子是太不省心,专门和自己妈妈对着干,不好好学习,
首先个人觉得这剧节奏真的太慢,很多家常故事。就比如第一个案子就讲了五集,各种怀疑凶手是谁,其实受害者那女生挺惨的,几乎三个嫌疑人要害她,她信任的同学,结果是嫉妒她。她想忽悠的大叔,结果是想强奸她。还有一位也是抢了她的钱,这女孩没有惨字更说,感觉是更惨。。
之后女主儿子是太不省心,专门和自己妈妈对着干,不好好学习,和坏同学混在一起。感觉作为他妈妈压力也大,而且父亲也没有交代过,基本就是他和他妈妈,还有他妈妈的男友一起生活。女主对于工作有时候也很过激,比较情绪化,就她儿子被怀疑凶手,她就隔三差五就闹,确实人设也存在很大的问题,也关心孩子,忽略了男友的感受,引起了男友的不满。。。
很多人都觉得她男友看上女主很奇怪,其实或多或少都有把,因为女主有了孩子,长期投入工作,自然而然就会出现很多矛盾。。。
男主高辉,之前做过卧底,其实也很艰辛的。。对女二卢倩雯感觉有点好感,和女主配合查案也可以,就是有时候会有点矛盾,处事手法不同。。
当然最差的人设应该是江嘉敏的卢小宝了,网红,什么都敢爆,挑战底线。有时候感觉她不是很成熟,比较任性,别人不喜欢的她非要去做。。戏份呢,也很多。。
女二卢倩雯,是火锅店的老板娘,感觉比较霸气,但是倒数第二集领便当实属太胃疼了,这么好的一个角色,直接就从天台掉下去就死了,太儿戏了。。强行要女二领饭盒,但是不知道意义何在,是为了让小宝成长??还是为了推进男女主的感情线??但是我压根也看不出男女主有感情线的存在?就仅仅是很适合的搭档!所以这个真是个败点!
罗威那角色也很傻,也成天惹事,比较头疼。再就是谢东闵的李文杰,没想到是大辉的儿子,既然你知道你爸爸是男主害死的,那你为啥不直接找男主报仇,非要害死几条无辜的人命,实在无法理解!!杀人的意义说不通,太牵强了。。。最后的结局还是出一个案子,男女主相遇,再次合作破案。。
感觉这剧有点想捧江嘉敏的感觉,但是人设真的太差,也有点教育片的意义。。破案方面太沉闷,基本要不就是女主和家人,也不就是男主和女二他们的事,主题的点没体现出来,当时对这剧期待太高,还是有点失望。。。收视好像也不好,我还是希望今年台庆剧能好点,不要让观众们失望,捧人可以,但是剧情也很重要。。。
对于这剧只能打三颗星,一个是江嘉敏人设和敏之领盒饭,另一个是谢东闵报仇杀人借口,剧情比较沉闷。。我还是对tvb剧有情意结的,希望以后的剧能够好起来。。
主题曲是纯音乐,片尾曲是谢东闵的歌,感觉还行吧。。。
为什么相对陌生的关系反而能彼此尊重,而家人却不行呢?因为家人之间缺少「距离感」。陌生一点儿的关系,比如同事,彼此共同的连结就是工作,那么个人的私事就不在这个范畴里,彼此能保持距离,这个距离就是「界限」;可家人之间却没有这个距离,家人强调「不分你我」,你的事就是我的事,我的事也是你的事,我为你做了什么,你也得为我这么做,否则你就是坏人、混蛋,这就是「道德绑架」。当人与人之间没有了「界限」,自然
为什么相对陌生的关系反而能彼此尊重,而家人却不行呢?因为家人之间缺少「距离感」。陌生一点儿的关系,比如同事,彼此共同的连结就是工作,那么个人的私事就不在这个范畴里,彼此能保持距离,这个距离就是「界限」;可家人之间却没有这个距离,家人强调「不分你我」,你的事就是我的事,我的事也是你的事,我为你做了什么,你也得为我这么做,否则你就是坏人、混蛋,这就是「道德绑架」。当人与人之间没有了「界限」,自然就不会再有「尊重」,变成了你管我、我管你,互相越界、控制、指责和推卸责任的混乱状态。而「混乱」指向负面、指向仇恨,所以越不分彼此的家庭,关系就越恶劣,因为总是互相牵制,纠缠不休。本应该互相支持的家人,变成了伪道德标准的纠察队长,用各种限制性的标准捆绑自己,束缚对方,最后,谁都无法拥有自我,痛快的活出自己。采禄为什么会失去内心的感觉呢?因为他缺少情感上的支持。一个没有情感支持的人,是注定走不远的。母亲离世,父亲入狱,让还是个孩子的采禄只能一个人孤单的生活。不仅如此,更令他受伤的是父亲在情感上的懦弱,让他连「最基本的情感需求」都得不到满足。采禄父亲出狱后,不顾孩子的感受,一走了之,表面上看似不想影响孩子,实际上是不敢面对过去、逃避责任的表现。当一个人的内心没有安全感,就无法持续的供给自己能量、安心的发展自己。
一直看到剧末,才发现了被偷偷隐藏的浪漫主义-爱情就是爱情,两个人的生活。
结婚牵扯了太多人,牵扯了太多人的爱,那些人的爱都是真实的。因为真实所以会互相有伤害。因为是爱,所以有伤害也必须选择原谅。
生而为人,我们一直被教育要遵循传统。传统是什么?是女人要相夫教子,孝顺公婆,男人要养家糊口。不过随着社会的发展,女人还多了一个养家糊口的任务。(呵呵)君不闻爱屋及乌吗,一旦对
一直看到剧末,才发现了被偷偷隐藏的浪漫主义-爱情就是爱情,两个人的生活。
结婚牵扯了太多人,牵扯了太多人的爱,那些人的爱都是真实的。因为真实所以会互相有伤害。因为是爱,所以有伤害也必须选择原谅。
生而为人,我们一直被教育要遵循传统。传统是什么?是女人要相夫教子,孝顺公婆,男人要养家糊口。不过随着社会的发展,女人还多了一个养家糊口的任务。(呵呵)君不闻爱屋及乌吗,一旦对方做不到。马上会被套上“你-不爱我了吗?”质疑。
我爱你,这是一个承诺。是一个极其私密的承诺。从来也没人会在恋爱是说:我爱你们 呀。
爱是一个纯粹而简单的事。就像蓝天和白云那样的标配一样。轻盈而自在。请不要给爱套上固有的枷锁。
本文首发于微信公众号“五十公斤熊”,更多影评和资源欢迎关注。
说起侦探,第一时间你会想到谁?
是最强死神小学生的江户川柯南?
还是大侦探福尔摩斯?
如果将范围缩小到中国,
本文首发于微信公众号“五十公斤熊”,更多影评和资源欢迎关注。
说起侦探,第一时间你会想到谁?
是最强死神小学生的江户川柯南?
还是大侦探福尔摩斯?
如果将范围缩小到中国,你会pick狄仁杰还是大宋提刑官?
如果这都不是你的菜,今天要介绍的这位边吟诗边破案的侦探,或许你会感兴趣——
唐诗三百案
英文片名Yanagawa,是柳川的意思,在国内上映怕没市场,所以取名《漫长的告白》。
故事娓娓道来,叙事顺畅,不难懂,但有一些“神性”的小细节的寓意不好懂。
比如,弟弟为何要哥哥揍他?也许是对自己不能爱女人的不认同。
同志在直人界里,如同一只乌鸦
英文片名Yanagawa,是柳川的意思,在国内上映怕没市场,所以取名《漫长的告白》。
故事娓娓道来,叙事顺畅,不难懂,但有一些“神性”的小细节的寓意不好懂。
比如,弟弟为何要哥哥揍他?也许是对自己不能爱女人的不认同。
同志在直人界里,如同一只乌鸦被一群乌鸦殴打的孤单,大概如此。
民宿老板的女儿消失了几天,是什么寓意?
那个模仿小野洋子弹吉他的女人,家里只剩下一道门,挺有意思。
很多角色活得像个诗人,神神叨叨的弟弟、随意来去的女中学生。
女主角跟日本老太太言语不通、鸡同鸭讲,却能在感情上获得一点共鸣,有意思。
弟弟骑自行车载着柳川,拍的是水中倒影他们的踪迹,柔美的镜面皱褶,这一段很美。
弟弟说要讲一个笑话,是什么笑话?大概是上帝跟他开的笑话,他灵魂爱上了柳川,身体上却无法爱。
因为他在少年时看到她的胸部时,就说“我这一辈子都不会幸福了”,因为他意识到自己无法在肉体上爱她。
漫长的告白,大概就说他为了她而开始不说北京话。
剧中人很多是孤独的,屈身而卧的时候是孤独的,这是人类在子宫里的样子。
哥哥的妻子的言语动作把大家从含蓄的诗意中拉回了现实。
日本老太太活得很坦然,她年轻时不缺男人,老了却孤身一人,却不觉得寂寞,因为世界对她来说还是玫瑰般的绮丽。
女主角跳舞的片段太美了。
现实总不是那么完美的,很直男的哥哥却花心,痴念的弟弟却貌似性无能。爱她的民宿老板,却已有孩子。
里面数次提到石黑一雄。
以上是从同志的角度来看。
如果是从直男的角度来看,会觉得这个弟弟太闷骚做作了,让人受不了。
三星半
The development of full artificial intelligence could spell the end of the human race -- Stephen Hawking (史蒂芬?霍金)
The development of full artificial intelligence could spell the end of the human race -- Stephen Hawking (史蒂芬?霍金)
这部剧整体节奏非常快,画风掺杂了漫画以及画外音,大量的内心独白,最后结局官方吐槽的仓促。构图的画面看得养眼,人物介绍旁白简单明了。短小精悍,浓缩的精华短剧。
米虫原生家庭让其对父亲有一种恨,更是其十分孤僻,居住环境简单简陋,典型的社恐,随着身边一个个亲人的远去,他选择了自杀,然而一个女孩的闯入改变了他,他的自杀计
这部剧整体节奏非常快,画风掺杂了漫画以及画外音,大量的内心独白,最后结局官方吐槽的仓促。构图的画面看得养眼,人物介绍旁白简单明了。短小精悍,浓缩的精华短剧。
米虫原生家庭让其对父亲有一种恨,更是其十分孤僻,居住环境简单简陋,典型的社恐,随着身边一个个亲人的远去,他选择了自杀,然而一个女孩的闯入改变了他,他的自杀计划屡次失败,最后在与女孩的逃亡过程中,相互的交往以及女孩的身世改变了他,他原本就是死于孤独,现在以后了陪伴,解开了心结,有了活下去的动力和陪伴的人。
知了从小经历了性侵,而请个懦弱无能看着外人行凶,最后还娶了凶手的女儿。家里只有奶奶的疼爱,早早地出来混社会,赶着陪酒陪睡的行当。男主的行为和真心付出的陪伴治愈了她,日久生情,本性不坏的女孩发生了转变。
强哥与他的寻鸟过程是整个故事的外线促进剧情发展的动力。男女主在相依为伴的过程中救赎自己,治愈他人。精华的剧集把故事讲述的完整,人物表演存在张力,缺点就是荒诞搞笑之外有些简单传统的故事线和结构。
3/3 北影节2021
人生中第一次北影节的最后一部电影
《美好的世界》
伴随着人生中第一次在影院中遇到放映事故而结束
影院内有人哑然失笑 也有人用掌声回应
<3/3 北影节2021
人生中第一次北影节的最后一部电影
《美好的世界》
伴随着人生中第一次在影院中遇到放映事故而结束
影院内有人哑然失笑 也有人用掌声回应
导演西川美和用她女性的细腻描绘出了一个艰难而又温暖的历经十三年空白后的重返社会的人努力的模样
被人鄙视 也被人帮助 失去了与社会的所有接点被迫以罪人的身份重新开始
正如原作小说《身份证明书》题目
一切的罪过都会被刻在自己的身份里
直到你不再被世上的任何人所知
男主三上因为保护自己的爱人过失杀人
又因律师的诱导发言被判故意杀人而锒铛入狱
出狱后的他尝试着改变自己暴躁的暴力倾向
尝试着重新考驾照 找工作 不依赖国际的施舍
尝试着回到故乡福冈寻找童年时抛弃他的艺妓母亲
尝试着为了在养老院一直工作下去而对发生在残疾同事身上的霸凌避而不见
他被脚本家和电视台的人盯上 要榨取他回归社会后的经历拍出来
但他毫不在意 只说“很少有人能对我这么好”
和犯下的罪行不同 他所做的一切努力
除了他和他身边的人之外 不能被任何人以身份的证明所知
在世人眼里他只是一个出狱后的杀人犯,国家税金的蛀虫 而已
影片的最后,三上收下了被霸凌的残疾同事送的波斯菊
他冒着暴雨骑着辩护律师送给他的自行车回家 收到了曾经的爱人的电话 是她和她女儿的见面邀请
他用开玩笑的口吻接受,生活又有了一些盼头
然而他的生命却停止在了这个暴风雨的夜晚
死前的他 最后闻了手上的波斯菊
那种香气 大概和他这空白的十三年后短暂经历的世界一样
是十分美好的吧。
小小的基里安,摇晃的船床上,因为内心害怕而唤来爸爸,爸爸给他喂了碗心灵鸡汤,把他哄睡,转脸就把他和他哥哥卖了。
真是心疼死我了。
难怪多年后虎克船长朗姆酒不离身,身为海盗,鸡汤不好使,还是酒壮胆。(此处一本正经胡说八道)
karma这个词经常出现在西方的占星内容里,所谓业力,说白了,就是前世因今世果。
一直觉得虎克船长这个角色和艾玛一样不太正常
小小的基里安,摇晃的船床上,因为内心害怕而唤来爸爸,爸爸给他喂了碗心灵鸡汤,把他哄睡,转脸就把他和他哥哥卖了。
真是心疼死我了。
难怪多年后虎克船长朗姆酒不离身,身为海盗,鸡汤不好使,还是酒壮胆。(此处一本正经胡说八道)
karma这个词经常出现在西方的占星内容里,所谓业力,说白了,就是前世因今世果。
一直觉得虎克船长这个角色和艾玛一样不太正常,直到看到第十一集片头,no wonder。
童话镇一路看下来,真真觉得人物关系复杂的不行。
尤其是涉及到家庭伦理方面,都挺阴暗的。
有被父母狠心抛弃的(虎克船长&朗普&赛琳娜&包括被姐妹抛弃的冰雪女王)
有紧抓孩子不放手的(巫后家)
有为了孩子和自己人狠心扔去穿越的(艾玛)
当然也有光明的,比如有为了后代放弃自己生命的(王子的母亲)
这些原生家庭非常不幸的人还往往都是狠角色(不只对别人,对自己也挺狠的),大有种艰难困苦玉汝于成的感觉,可惜,这些因为原生家庭而长歪的人刚一出场的任务就一个:报复。
然后,就开始了他们的杠精生涯,然后杠来杠去,往往又回到了自己身上,回到了原生家庭身上。他们与原生家庭和解,才能与自己和解,才能与那个被他们闹得天翻地覆的外界和解。
至于那些没能和解的,就会从他们身上传给他们的子女,形成业力。
那些能战胜自己人性中阴暗面的人,才有机会走向身心健全,才有机会结束业力,有机会获得happy ending。
父母,是世上最难做的“职业”。
昨天看了日本电影《爱的接力棒》,非常不错的一部电影,用另一个视角审视亲情关系,感觉国人都应该看一下。影片描述了一种无血缘的亲情关系,这可以给我们这种极其重视传统血缘关系的民族更多的思考。基于血缘关系的亲情有时会成为一种枷锁,变成一种家长制作风。国产电视剧里的很多亲情总是有一种相爱相杀的无奈与纠结,宛如心绞痛。
昨天看了日本电影《爱的接力棒》,非常不错的一部电影,用另一个视角审视亲情关系,感觉国人都应该看一下。影片描述了一种无血缘的亲情关系,这可以给我们这种极其重视传统血缘关系的民族更多的思考。基于血缘关系的亲情有时会成为一种枷锁,变成一种家长制作风。国产电视剧里的很多亲情总是有一种相爱相杀的无奈与纠结,宛如心绞痛。仿佛没有了这种心绞痛的感觉,亲情就不存在了。一个良好的亲情关系必然是有拿起的,同时也有放下的。既不是全都放下,也不是全都撰在手里不放。这部电影告诉我们:拿起什么,同时放下什么,并没有具体的标准。而遵从每一个独立个体当下的内心是唯一的标准。
看完这部电影,我想起了米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》。在这部书里作者以哲学化的方式探讨了两性关系的实质,承载了很多思辨:轻与重,欲与爱。其实亲情关系也是应该以哲学化的方式进行探讨,在亲情中究竟是什么是轻,什么是重。这部电影给出的答案就是尊重、理解和支持才是亲情的核心。
与其说是影评,不如说是本片给我的一些感触与思考。本人见识短浅,欢迎指正,尤其是4批判部分,主要来源于我的日常经验,没有数据支撑。以及我真诚求推荐比较有思辨性的有关日军侵华战争的理论研究和文艺作品。
本文主要包含以下几方面内容:
1. 被侮辱与被损害的“山里女人”
2. 性犯罪是权力犯罪,慰安妇问题也关乎女性主义问题和社会权力不平等问题
与其说是影评,不如说是本片给我的一些感触与思考。本人见识短浅,欢迎指正,尤其是4批判部分,主要来源于我的日常经验,没有数据支撑。以及我真诚求推荐比较有思辨性的有关日军侵华战争的理论研究和文艺作品。
本文主要包含以下几方面内容:
1. 被侮辱与被损害的“山里女人”
2. 性犯罪是权力犯罪,慰安妇问题也关乎女性主义问题和社会权力不平等问题
3. 战争中没有多少英雄,多得是渺小的个体
4. 对本片及我国二战题材文艺作品的批判
1.
正如片名所暗示的,《大寒》选择的视角比《二十二》激烈得多,这是我第一次在大银幕上看到日军对中国“慰安妇”犯下的罪行被不加掩饰地呈现。但是,当我看到十数年来崔大妮老人都因嫌自己“不干净”而无法跨过那道沟壑去祭扫她的烈士丈夫、她面对与自己一样的受害者诉讼日本政府的新闻却颤抖着关闭了电视、日本老兵登门谢罪时她只是背靠着门板恸哭……我知道这部影片所呈现出的苦难、任何媒介所能记录的苦难、我能想象的最大限度的苦难,都离她们心中那终生未愈的伤口、终生未化的冻土很远。对我来说最具冲击性的镜头是村民用土办法为坏了日本人孩子的女性堕胎:按住四肢、咬住布条、用擀面杖拼命在肚子上来回碾压。我的眼泪拼命流下,五六个观众的影院中似乎能听见每个人的哭声。
调查者张双兵的旁白说道:她们只是普通的山里女人,把“名声”看作最重要的东西。颇耐人寻味的两个细节是,大妮的公婆劝儿子宝生不要为救媳妇去送死,“媳妇可以再娶,你死了老韩家就断根了”,而宝生用来反驳的理由是“大妮肚子里的也是老韩家的种啊”;大妮在宝生面前被日军强暴,当她哭叫出一声“我的孩子”时宝生的神情明显变化了一下。怀了日本人孩子的二妮最终无法忍受土法堕胎的痛苦自杀。大妮一生受到村人排斥、鄙夷,甚至无法为成为了烈士的丈夫出殡、祭扫——哪怕她活下来的寄托正是丈夫说的一句“活着”——“她活着,宝生就活着”。我无法不用现代女性主义去为她们的命运悲叹:没有人拉着她们的手对她们说“你没有错”,没有人告诉她们可以不为了孩子、不为了丈夫、不为了名声、只为自己活着。创伤之后,这些从未拥有过自己的女人们,她们是如何重建心灵,如何重新寻找能够活下去的那一条幽秘小道的?
2.
本片展现的日军罪行在我国的二战影像史上具有独一无二的意义。它不仅展现了性暴力这种犯罪形式,还揭示了这种犯罪形式的逻辑——性暴力的根源不是无法压抑的性欲,而是权力欲;性暴力的本质是宣示我对你身体,也即是你的一切,的支配权。我们看到日军军官对不按照他要求脱去他的衣服而是脱光了自己衣服的大妮怒吼“你在羞辱我”“我要征服你”——重点不在于满足性欲,而在于征服与支配的快感。本片有一个镜头我想能成为这个题材中最经典、深刻的影像表达之一:军官对着士兵大吼“冲呀”,士兵向冲向战场一样冲进女人的房间。
本片的这一叙述还具有另一重意义:和平时代,性暴力犯罪的逻辑并未改变——犯下性暴力罪行的人们,你们与战争中强奸慰安妇的士兵是一样的。和平时代,不平等的权力结构以及依附这种权力结构的犯罪依旧固着于社会的角角落落,就像战争时期荷枪实弹的敌军之于手无寸铁的平民。在这个意义上,慰安妇问题从来不只与战争有关、与历史有关,也与超脱了时间意义的女性主义有关,与社会权力不平等有关。
3.
本片中部分情节明显来自真实事件,因此尤为动人。比如梁长贵这个角色,他企图通过绥靖政策保护村人,但最后落得自己的妻女也惨遭杀害的下场。见到女儿的尸体时他终于爆发、企图用日本人送来的面粉闷死日军翻译的情节设置特别有力,最终把妻女埋进祖坟、自己在家中自焚的结局令人五味杂陈。我从一开始就并未对他产生强烈的恶感,终究不过面对战争只能用自己的方式挣扎的一个普通人罢了。宝生参加游击队前的故事给我的感触也类似,他磨斧子的镜头中凝聚了一个个体的人所能爆发的全部野性——然而还是那么孤单啊。战争中没有多少英雄,多得是这些绝望到极致爆发出一切然后又在瞬间失去一切的普通个体,多得是一事无成就死去的人,多得是一生都“没处说理”的受害者。若战争到来,你我就大概率会成为这样的人。
4.
宝生被游击队救了,后来又在战场上牺牲、成为了烈士。村民当时为他选了风水宝地风光下葬,可张双兵到来时,墓前已蔓生荒草——只有“无法跨过那道沟壑”的妻子大妮会日日坐在对面的山头看宝生了。旁白说道:“宝生墓上的荒草,也是长在我们心里的荒草啊。”视野中这偌大影院里一排排的空座位仿佛突然从背景中凸显出来——这空座位,可不也是如今的荒草吗?
走出影院,阳光是白色的,躲在阴影下才能直视蔚蓝的天和石膏雕塑般的云。极目望去,宽阔的柏油马路上一个人也没有,只有几辆车反着刺目的白光疾驰而过。这里是现代化开发区,仿佛也是现代秩序的实体化。我突然涌起一种失衡感——眼前风景如此,那么刚才银幕上那些骇人听闻的罪行又是藏匿于何处的呢?
为什么日军会犯下这样的罪行?为什么村人会对受害者落井下石?那些受害女性如何重建生活?站在那样的历史的基石上,我们如何面对现在?
这些问题,本片一个都没有解答。不只是《大寒》,我国迄今为止的战争题材文艺作品与历史教育,也一个都没有解答。
整体看来,本片在技术上不合格,在编剧上不高明。张双兵先生调查了127位受害者,帮助她们打了十几年的官司,浩如烟海的素材最终居然只拍出这样一部几乎只是东拼西凑了一些表面事实而成的电影,用更普遍的标准而不是中国特色标准看来,简直难以置信。
“铭记历史不是为了仇恨而是为了和平”,这句话能成立的逻辑在于,历史与现在有相似之处,也即是,在历史中存在能超脱时间的永恒的规律。找出这个普遍规律,就能为一部文艺作品树立自己的观点。而遗憾的是,本片几乎没有任何观点。仅仅呈现日军犯罪事实本身,从外部描写受害者的苦难,本片只不过是为观众早已拥有的知识补充上了一些表面的细节——并不是说这些细节没有意义,这些细节足够骇人,但是,终究只是空洞的恶罢了。让观众两小时沉浸在这种空洞的极恶中,与“不为仇恨”的宣传可相去甚远——本片几乎只能在观众心中制造仇恨,如果不是制造一团浆糊。
看着银幕上日军非人的暴行渐渐演进,一个疑问在我心中渐渐成型:为什么这么多曾经也是正常人的日本兵会作恶至此?然后我惊讶地发现,我似乎是第一次思考这个问题,而且脑中几乎没有能够帮助回答的素材。与之相对,尽管我并非特别对纳粹历史感兴趣,但日常生活学习中就接触过不少触及到纳粹深层逻辑的理论研究与文艺作品:路西法效应、汉娜·阿伦特的平庸之恶理论、纳粹宣传战术研究、电影《浪潮》、小说《朗读者》、纪实文学《这是不是个人》等等。
本片自然也没有提供任何解答。哪怕它还塑造了一个帮助大妮后来又登门谢罪的角色浅野,哪怕年老的大妮与浅野一个在门内一个在门外恸哭的镜头是全片最美的镜头之一,本片只是把浅野这样一个日本兵的异类简简单单地放了进去而已。它没有再追问:为什么浅野能够保持人性?为什么其他日本人都是恶魔?为什么最终他还是堕落为了恶魔?后来又恢复人性的浅野如何看待当年自己和其他人的罪行?
本片有无数可以深入的角度,但最终哪里都没有深入。比如村民歧视“慰安妇”的深层心理从何而来?这也是我观影过程中被影像激起的疑惑,尽管这种现象几乎已成常识,但是为什么?比如前文提到的受害女性如何重建生活?本片甚至连主人公大妮的心路历程都刻画得不明不白,结尾突兀地“打春”,然而根本没有一个情节交代老人是如何得到的疗愈。
抗日战争的历史是我国重点教育、宣传、塑造的集体记忆。但是在无孔不入的宣传教育材料中,似乎只是把日本人塑造为符号化的恶魔,把中国人塑造为符号化的英勇人民与受害者,中国人与日本人仿佛两个不同星球的形态完全不同的生物。这种塑造从本片的结尾也可见一斑,把“慰安妇”制度受害者之一曹黑毛老人的这段录音放在结尾,不知是否为了点明本片中心:老人说,要关好家门,不要随便让别人进来。我们拍摄过无数抗战题材的作品,却似乎几乎从未跳出这两个对立的符号。欧美创作出大量经典而深刻的二战题材文艺作品,我们却只有抗日神剧。“慰安妇”群体,似乎也是在我国宣传话语中几近失语的。与韩国的慰安妇题材作品佳作频出相比,我们几乎就只有《三十二》《二十二》《大寒》这几部。前几天的慰安妇纪念日,与韩国总统和大量民众参与的盛大纪念活动相比,我们只有一部即使重映依旧重复了自己“排片无望”的命运的慰安妇题材影片聊作纪念,各大官媒与电影媒体都一片沉默。难道正因为她们是脱离了符号的、真实的受害者吗?
深深把这两个对立的空洞符号根植在国人心中,能激发出什么呢?仇恨是肯定的,但这并非总是目的,毕竟中日关系的温度还是忽上忽下的。除了仇恨之外,就是民族认同感/爱国主义,这大概确实是这些宣传教育一以贯之的目的。
欧美人边缘化亚洲,日本人企图抛弃不光彩的历史,中国人把历史当作塑造民族认同感的工具,于是第二次世界大战中国战场的历史恐怕逃不过日渐虚无的命运。然而,我们两国如果不能共同真正地直面这段历史,又怎么可能达成真正的和解?除非中国人也选择全面遗忘。但这是不可能的,还要用这段历史来塑造民族认同感呢。那些还在世的战争受害者的心灵创伤又如何能得到治愈,如果自己的国家都认为她们是不被宏大叙事需要的个案?站在空虚的地基上的我们,只能经历着这种失衡感,困惑着究竟能以怎样的心态面对现在、面对不再是敌人甚至还要争取为盟友的别国人。
此时仍是大寒,此处仍是废墟,废墟之上荒草丛生。
(首发于 今日头条号:天涯小鸟movie)
偶然间看到一部网剧,讲述五代十国,一名穷苦人家的女子七雪(李一桐 饰)被父亲卖入青楼,阴差阳错地进入了一个专门培养女杀手的地方——姽婳城。
姽婳城仿佛遗世独立,然而又实实在在存于现世之中。那里瑰丽而清雅,静如世外桃源,却又阴气森森。
(首发于 今日头条号:天涯小鸟movie)
偶然间看到一部网剧,讲述五代十国,一名穷苦人家的女子七雪(李一桐 饰)被父亲卖入青楼,阴差阳错地进入了一个专门培养女杀手的地方——姽婳城。
姽婳城仿佛遗世独立,然而又实实在在存于现世之中。那里瑰丽而清雅,静如世外桃源,却又阴气森森。
那里等级分明,除了城主,还有一位绝杀,两位天杀,十三位地杀。
言及此,想必很多人已经猜到这部剧的名字,没错,就是半明半寐的同名小说《媚者无疆》。