编者按：《雷神3》在北美初上映后，有这样一条评论在twitter上被观众们转疯了：“咱莫不是看了《50度灰雷神》吧。”于是我对这部片子的期待是充满嘿嘿嘿嘿的。在电影院里结结实实地笑了两个小时后发现，我们有多久没看一部片子从头笑到尾了？

我根本不在乎英雄和人民的命运，出了电影院的我只想搜索吐槽和脑补同人文我不管！

所以，全篇剧透预警！！腐评预警！！

【 笑 点 过 山 车 】

《雷神3》大致讲了这个么一个故事：死神海拉计划了一场浩劫，意图毁灭天宫阿斯加德。雷神出面与海拉对抗，却失去了他的锤子，被卷到了被宗师统治的野蛮星球，Sakaar。雷神发现，要赶回仙宫阻止家乡的毁灭，他必须在一场角斗赛中获胜才行，而他的对手是昔日的伙伴——“绿巨人”浩克。

听起来是个挺普通的爆米花超级英雄片？不！从一开始，这个电影就压根不存在“帅气的角色”和“帅气的出场”！

影片一开头，在炎魔苏尔特尔解释自己的邪恶计划的时候，被绑起来的索尔非常现实地在吊在绳索上转来转去，无法好好地正脸面对它。这种通过尴尬感打破传统场景，制造笑点的手法，在影片中多次出现。即使在后期，你已经开始熟悉了它的套路，心里暗暗猜想，班纳跳下飞船去打怪兽狼的时候估计也不会很帅气，却仍然禁不住为“怪兽狼被啪叽落地上的班纳吓一跳”的场面戳得笑岔气。

【详细】

8903926

影片向我们讲述法国政府核心部门的日常政治生活是怎样的。这里等级分明、节奏快、事物繁杂并且容易出现突发状况。刚刚从大学毕业的菜鸟才入职，就被卷入看不见底的高强度战斗之中，而他的主要职责就是为部长撰写各类发言。这项工作似简实难。外交部长对于每一次发言稿的要求近乎苛刻，他反复提起若干重要原则，强调简洁、精炼又要气度不凡。在他的高压之下，演讲稿动辄修改数十遍 ，让男主角叫苦不迭。如果电影按照以上特点修饰部长这一角色，未免过于脸谱化。实际上，导演和编剧以及演员对这个人物的处理是丰富的。部长虽然要求多，但他并非始终如一，他提的要求，往往下一秒就能改变，你可以顺从他的要求在无休止的修改中迷失自我，或者用自己的观点抗辩（这是男主角后来意识到的重要一点），让他接受你的观点。这里我脑补一下，以部长现在的年纪，或许可以猜测他是在五月风暴影响下成长起来的一代，受到共产主义或者左翼思潮影响，喜欢以“同志”称呼他人。部长谈吐不凡，喜欢掌控全局，在各种场合总是大发议论，在纽约餐厅的“恐惧”言论可以说是对这种性格的完美诠释（不得不提到剪辑，剪的真好啊，配合他的peur, peur, peur真是把我逗乐了）。部长进屋自带气场，总有一阵风吹起各种文件，纸张满天飞，让在座各位胆战心惊。不过，作为共事多年的“同志”，外交部主任不会被他的技俩吓到。这位主任地位不如部长显赫，是具体政治工作的实际负责人。与部长办公室的豪华不同 ，他的办公室简洁，且时时刻刻有顾问进出汇报。他忙到不可开交，而且几乎没有睡面。国际大事突发时，同僚们在纽约给凌晨四点的法国打电话，当大家在疑惑他是否入眠时，电话接通，他竟然不等大家开口就提出了事件的解决方法，看到这里我真的被震撼到了。这绝对是一个兢兢业业的工作狂人。部长注重形象、大局，而主任更加务实，也更加忙碌。

最后谈一谈节奏，影片以快节奏展现了繁忙且不可预知的法国核心政府部门的生态，快到让人喘不过气。不禁让我想起了年初看过的《圣诞节》。同样是用大量的家庭琐事压得人喘不过气来，造就一种忙碌如同牢笼的环境氛围，可能生活在某一时刻就是这样的。你会被无穷无尽的小型冲突拖进深渊。还好，本片是点到即止，没有聚拢一个戏剧高潮，只是用联合国演讲结束收尾。或许这是对生活自然的呈现。摒弃人为戏剧冲突，只挑选生活精彩一面自然成章。这是政治生活日常，C'est la vie politique.

不知道这是一种什么样的感觉

闭上眼睛

水泥森林，两室一厅，老式家具，在一个分不清是晴天还是阴天的早晨，打开老式的显像管电视机看新闻，从微波炉里拿出刚叮好的餐蛋三文治，咬一口，再饮一口斋啡

环顾四周，这间屋里一定是堆满杂物漫画CD公仔杂志还有莫名其妙的垃圾，衣柜堆满未洗的衣服

陈美玲系列机械人当然不会在一个平安无事的早晨光临，但她不会让你活过某一天。

她的弱点是左小腿上五寸下五寸的位置，用无情力砸下去就会让她失去供电暂时瘫痪。

男主换人，大概是《河神2》前期被讨论和关注最多的话题（后来还空降了一个“渣男现形记”，但关于演员桃色新闻，不在本篇剧评的点评范围），我也不可免俗地要来说上几句，先别走，角度不同！

这件事或者这个系列剧给我最大的启示在于：对于电视剧而言，是主创班底重要，还是主演阵容重要？

我觉得这个问题要分类型太探究，不说什么高深的术语，用几个比喻来阐述观点。

对于言情剧而言，主创比主演重要，主创就像化妆师，主演就像模特，主创可以用神乎其技地技术让模特判若两人，也就产生了传说中的“人物光环”；

对于现实主义剧集而言，主创和主演同等重要，主创像是房屋设计师，主演是房屋住户，只有设计让住户满意和信任了，住户才能用软装让房屋越来越好；

那回到“河神”这类类型剧，我觉得主演比主创重要，主创像裁缝，衣服做出来再好看，也得主演穿上展示，而主演直接决定了衣服最终的呈现。所以，《白夜追凶》里让人念念不忘的是一人分饰两角的潘粤明，《隐秘的角落》里让人津津乐道的是一言不合带人爬上的秦昊，而正是因为金世佳，《河神2》前两集给我的感觉就如本文标题：见河不见神，有魂没有人。主创班底保证了水准延续了风味，但主演换人改变了焦点打乱了阵型。

【详细】

12709706

全网唯一把剧情结尾的那段disclaimers全文摘抄下来的。

最后那段只显示了一半，费了半天劲儿才猜出来staycations。

今天恰逢我跟我partner 认识9周年纪念，共勉。

SIDE EFFECTS MAY INCLUDE HEARTACHE, IRRITABILITY, STRESS, NERVOUSNESS, SNUGGLES,RESTLESS SLEEP, DIZZINESS, ELATION, SHARING FRENCH FRIES, DEFLATION, WEIGHT GAIN,BABYTALK, BABIES, SUDDEN MOOD CHANGES, HOLIDAYS AT THE IN-LWS, SLEEPING ON THE COUCH,GAME NIGHT, WARM FUZZIES, FINANCIAL WOES, HAWAII, NECK KISSES, NETFLIX AND CHILL,GENTLE CARESSES, BUTTERFLIES, SELF MEDICATION, ROLE PLAYING, UNEASY STOMACH,ADORABLE PET NAMES, ANNOYING PET NAMES, CUTTING CARBS, SNEAKING A DONUT,MONDAY NIGHT FOOTBALL, 90 DAY FIANCE, LAUGHING UNTIL YOU CRY, CRYING UNTIL YOU LAUGH,NEW PUPPIES. OLD DOGS. FUR BABIES. BECOMING A DAD. DAD JOKES. DAD BOD.HOT YOGA. COLD SHOWERS. TEXTING. SEXTING. NEGGING. SPOONING. CHINESE TAKE OUT.TANDEM BIKE RIDES. TAKING EVERY ONLINE RELATIONSHIP QUIZ. NEVER BEING RIGHT AGAIN.SHARING CROSSWORD PUZZLES. SHARING ONE TOOTHBRUSH. LEAVING THE TOILET SEAT DOWN,FIGHTING OVER THE REMOTE. MANSCAPING. WAXING YOUR BUSINESS. MORNING BREATH.BACK RUBS. FOOT RUBS. RUB AND TUGS. IN-LAWS. EX-LAWS. SMILE LINES. WORKING OVERTIME.MORTGAGES. TAXES, RIDING THE FERRIS WHEEL, FUNNEL CAKE, ADELE, PICNICS, CHECKING FOR TICKS, WEDDINGS, DIVORCES, TACO TUESDAYS, LAMAZE CLASS, COUPLES MASSAGE, MIGRAINES, MATCHING SWEATERS, MATCHING HEADSTONES, KARAOKE NIGHTS, FEAR OF COMMITMENT, FEAR OF FAILURE, GROWING TOGETHER, GROWING APART, COURTESY LAUGHS, STAYCATIONS, LEARNING TO SNOWBOARD, LIVING THE DREAM.

副作用可能包括心跳，烦躁，压力，紧张，紧张，放松睡眠，头晕，头晕，兴高采烈，分享法式炸薯条，偏转，体重增加，婴儿滑水，婴儿，突如其来的变化，休假，休假游戏之夜，温暖的模糊感，财务状况，夏威夷，领结，NETFLIX and chilling，温柔的关怀，黄油，自用药，角色扮演，不愉快的口气，可口的宠物名字，令人讨厌的宠物名字，节食，偷偷吃donut，周一晚上看球，90天未婚夫，大笑到哭，哭到大笑，新小狗。老狗。毛毛的婴儿。成为爸爸。爸爸笑话，爸爸的身材，瑜伽。冷淋浴。发短信。正在发送。 GG。欺骗。中餐外卖。双人自行车游。进行每个在线关系测验。再也不会正确。共享填字游戏拼图。共享一个牙刷。放下马桶，抢遥控器。脱毛。打蜡脱毛。口臭。按摩后背。按摩脚掌。擦和拖。岳父岳母。。微笑线。加班。抵押税，骑摩天轮，漏斗蛋糕，阿黛尔，野餐，检查滴答声，婚礼，离婚，塔哥星期二，拉马兹课，夫妇按摩，偏头痛，配对毛衣，配对头巾，恐惧症，恐惧症一起成长，成长的公寓，礼貌的笑容，国内的旅游，学习雪板，生活的梦想。

讲真在进电影院前，我对这部片子没抱任何期待，要不是朋友硬拉我来看，鬼才会在降温的广州夜晚离开温暖的被窝呢。最主要的是，尼玛原版电影我看了两遍啊，下载一遍、电影院一遍。这个讲幸福、爱情、家庭乃至人性黑暗面的片子，在中国翻拍的话，预估扑街可能性高达99.9%以上。

看完之后，怎么港呢，真香。

第一感觉是，哎，怎么变喜剧片了呢！在撕逼大戏没开始、大家各打太极拳马虎眼的时候，笑点真是很密集啊，此处要给编剧加鸡腿。当然我跟大部分人的观点一致，这个功劳主要来自乔杉。

他在戏里跟霍思燕演一对夫妻，出场就自带东北口音，幽默自动加成。后来有人在评论里喷他是个“直男癌”，我只想说一句，他还真是演绎活了某个类型的中国男人。

人设应该是个小企业主，有点小钱但不是大富大贵，脾气暴躁，出身平凡，养家主要靠他。人到中年，育有子女，事业有成，家庭稳定。虽然没有出轨的胆，但是却有聊骚的心。平日里对媳妇儿还算不错，但是唯一不能碰的点是父母，一点就炸。中国千千万万“凤凰男”的缩影，在一个喜剧的套子下展现出来了。

霍思燕演的是个家庭主妇，而且应该是个不怎么干活的家庭主妇。去朋友家聚会穿的漂漂亮亮，身材颜值也都还在线，跟那些个蓬头垢面的中年妇女不太搭嘎。后来撕逼的时候，乔杉也都说了，你要什么没给你买，给你买包买衣服，物质上应该没怎么亏待她。

但是啊，人啊，就是缺什么想什么，物质不缺，缺刺激。跟游戏中的好友玩现实中的“真心话大冒险”，彼此不相识，连电话语音都没有过，所以呢，安全。对方一句话，“敢不敢今天不穿内衣？”，真的要在朋友家的卫生间偷偷脱掉内裤，然后跟大家面不改色的吃完整个一餐？想想都带劲。

我觉得乔杉和霍思燕这一对很真实，真实在他们都不想打破现有生活的安宁平静，却又想拥有一点平静下的暗涌。你选网上打赏小主播，我选跟游戏好友嘴炮，再安全不过了。你觉得假吗？你觉得爱情里面容不得一点瑕疵沙子吗？那也许还不太了解生活。

三个女主人设都还可以，前十集其实还行，看第一集以为初恋是女主，后来看姐姐是女主更有戏剧张力，就是姐弟恋的拉扯感没表现出来，就直接两人意识到都喜欢对方了，可惜，应该再多一些情感拉扯的，比相爱后被父母阻止的戏好看多了。

亚静这个角色人设挺有意思的，爽朗很飒的生意人，可惜车祸逼迫男主的情节一点也不酷，被剧情写废了，明明可以写的更女强人更理性一点，陈瑶的角色和亚静重合性太多了，最后就变成了两个爱而不得的女强人。

这让我想到了家的n次方里白百何演的角色，作为男主女朋友，拜金虚荣吃想哈根达斯，但男主却说和普通冰淇淋没区别，清晰理性有欲望知道自己想要什么，踹了男主后找了富二代，经历了种种，最后坐在车里哭着吃普通冰淇淋，嘴上说就是不好吃，但还是后悔了，那种张力。唉真的很可惜，剧情太差了，流水账一样，作为小编剧，还没我写的好，这瞬间压力没那么大了。

我真的很想直接给0颗星，每集45分钟左右，可每集的吐槽时间可以用1个小时！！！！集集嘈点多多，太可怕！逻辑漏洞一塌糊涂，男女主演技捉急，还是反派演技好一点啊……要是我们国安真的像他们这种，估计都不用派间谍什么的来盗取机密了，因为我们自己会打电话泄漏，真刷新我对国产烂剧的新底线了，靳东不是号称不演烂剧吗？那这剧对他来说是好剧？？？？可能我普通老百姓不能理解他这种文豪吧……哈哈哈哈哈哈哈，女主不是精英吗？精英点在哪里？全剧台词说来说去就是“快回报现场情况！”，“现场究竟怎么了”，“快汇报！”哪里体现精英了，这一定是在逗我！

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！导演水平太差，应该是关系户承接的这部剧吧！

改编张爱玲小说一直是华语影视圈的一大热点，但同时又是世纪难题。说热点是因为张爱玲在华人文学世界里的“巨星地位”（王德威语）。放眼整个二十世纪，找不出任何一位严肃-纯文学作家如张爱玲般能在两岸三地享有如此卓然的名声。以李安版《色戒》为例，当年公映后在全球华人文化圈、知识分子圈、媒体圈、普通大众层面、主流意识形态层面引发的海啸般反响，迄今都难有匹敌者。说世纪难题，是因为张爱玲小说独特的语言魅力给视觉影像化带来了巨大的迷障。

也许是因为张爱玲挚友宋琪夫妇信任的缘故（张的小说改编权属于宋家），许鞍华是目前为止改编张爱玲小说次数最多的导演。《倾城之恋》与《半生缘》是旧作，《第一炉香》是亟待拍摄的作品。《半生缘》是张爱玲影视化作品中评价还属尚可的电影，影片入围东京国际电影节主竞赛单元，入选了香港电影评论学会的年度电影推荐行列，女主演吴倩莲还获得了学会的最佳女演员奖以及香港电影金像奖最佳女主角的提名。豆瓣网站对《半生缘》也有相当不错的7.7分评价。可是这些世俗奖项层面带有一定鼓励性质的肯定并不能掩盖影片存在的巨大缺陷，而这些缺陷既是小说天然的改编难点造成的，也是创作者对小说、对张爱玲美学的认识偏差、认识盲点以及自身力有不逮所致。

如许鞍华本人所说，相对张爱玲的其他小说，改编《半生缘》是一个在视觉化层面难度降低不少的取巧选择，“我觉得这个故事比较适合我来拍，因为它比较朴素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果，而是在人物关系上体现，我想会比较容易拍”（《许鞍华说许鞍华》，后文引用许鞍华的话皆出自此书）。小说《半生缘》是《十八春》的“转世”，发表于1949年的《十八春》受时局限制，有着一些并非出自张爱玲本意的意识形态表述。张爱玲离开中国大陆后，将《十八春》作了去意识形态化的处理（语言风格并未改变，主要角色最后的结局有重大改变），使之变成了《半生缘》。脍炙人口的著名金句“世钧，我们回不去了”并未出现在《十八春》中，而是来自《半生缘》。这本小说在张爱玲的创作生涯中有着分水岭的意味，盛年时期华丽苍凉的“张腔”，渐渐调整为平淡、含蓄、深沉、渐进自然的晚期风格。《十八春》/《半生缘》是过渡时期的代表作。这既来自海明威的影响（张是海明威《老人与海》的第一位中文译者），又源自张对以《海上花列传》为代表的中国旧小说的痴迷。

对改编者来说，《半生缘》最大的好处是有着强烈的牵动人心的情节，小说悲剧性的爱情强度源自时间对生命与情感的改造力量。小说的人物性格也比较鲜明，这对选角来说算是个便捷法门。许鞍华明确意识到时间命题对于这本小说的重要性，“误会，无奈，时间过去的感觉，这个小说realise得最好”。可是对时间命题的实现，许鞍华的完成效果可以说是非常糟糕。田壮壮曾经是意图改编《半生缘》的导演之一，不过他的想法是改编成电视剧。这个想法比较保险，以情节架构为特色的长篇小说确实适合改电视剧，但这并非等于完全不能改电影。《理智与情感》、《漫长的告别》、《教父》、《闪灵》、《海上花列传》、《芙蓉镇》这些长篇小说改编成电影后都很成功。电影《半生缘》让人丝毫感觉不到不可逆的时间对于爱情的毁灭性摧毁力量，根本的一点是因为电影时长的短促。126分钟的容量根本无法容纳世钧-曼桢、翠芝-叔惠、豫瑾-曼璐这几个人物组合几经沧桑、恍若隔世的巨量情感震荡。影片越到后面越是急促，以至于有走过场的感觉。“张迷”无限憧憬的世钧与曼桢重逢场景，味同嚼蜡。最无法理解的是，为何连一点铺垫都没有就让这两人重逢了，且用的还是客观视点，更是削弱了情感强度。

时长的短促严重削弱了爱情的悲剧感，而影片后段出现走过场效果还源自小说本身的一些改编难度。张爱玲小说的一大特色是堪比旧俄作家的出神入化的内心描写技巧。人物看似有众多不合理的行为逻辑，但一经张爱玲的文字描绘，不合理徒然转为合理，转为悲剧意味的人性深度的可能性揭示，用夏志清的话来说，“张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老辣的、带有悲剧感的”（《中国现代小说史》）。这其实是语言意象迷津之外，张爱玲小说改编的另一大超级难题。如果把这些内心宇宙中乾坤扭动、壮阔幽深的波澜震荡全部删去，其人物便是只有视觉化的表面一脔。关锦鹏改编《红玫瑰与白玫瑰》，苦于无法处理这个问题，干脆将张的文字直接搬上银幕，效果只能说见仁见智。许鞍华全盘放弃了原小说的内心描写，空有人物动作与行为，又限于时长无法铺排足够有效的情节，当然是越到高潮处越有走过场的效果。

对于张爱玲一些珍贵罕见的特质，许鞍华还存在着一些认识盲点。如评论界早已指出的那样，《半生缘》并非张爱玲的原创作品，而是因袭于美国作家马宽德（J.P.Marquand）的《普汉先生》（H.M. Pulham, Esquire）。全书四角恋情的结构，以及上海-南京的两地往返空间，完全来自《普汉先生》。但仔细比较这两本小说后，不难发现《半生缘》依然是有着独属于张爱玲的美学格调与人生观照。在张爱玲最精彩的小说中，存在着一种可概括为“陨落式”的人物，《金锁记》里的曹七巧、《倾城之恋》里的白流苏与范柳原、《第一炉香》里的葛薇龙、《封锁》里的吕宗桢和吴翠远、《红玫瑰与白玫瑰》里的振保，无不如此。这种陨落很多时候看似意外，但却是人性无力抵御人生无情悲剧悖论的结果。在张爱玲早期的小说中这种陨落还是过程性的，到晚期风格的《色戒》，王佳芝临到刺杀高潮的悬崖大撒手，就转化为瞬间的、偶然的、短暂的，也即波德莱尔定义的现代性。这种陨落，也即独属于张爱玲的“美丽苍凉的手势”，是人性深度的见证与测试，是“对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人化的深刻悲哀”（夏志清语），是一起张爱玲式的美学事件。

在《半生缘》中，同样存在着这样的陨落式人物。曼璐使计让祝鸿才强奸曼桢，这是典型的人性陨落，张爱玲在这个段落，出色的使用大段的心理描绘，残忍又真实地描绘出曼璐渐渐滋生出来的对曼桢的恨。最终这种恨战胜了爱，使得曼璐作出看似不可思议却尽在情理的举动。而在电影中，梅艳芳扮演的曼璐，我们完全看不到她善恶交织的人性多面。曼璐的这种陨落式举动，在没有任何可比文学化心理描写的条件下，变成了无法理喻的行为。不止于此，小说中比曼璐陨落更“胜”一筹的，是曼桢的陨落──心甘情愿嫁给祝鸿才。这是小说中最震撼、刺激的情节之一。张爱玲依然给足了真实到鲜血淋漓的心理描写，电影则依然是只有行动，实际却看不出这种转变的必要。没有读过原著的观众只有莫名。

影片对于小说情节的一些改动也有幼稚之处。比如世钧见到曼桢和豫瑾一起换灯泡而产生误会、曼桢偷听到世钧母亲议论曼璐的舞女身份，这些偶然性的巧合情节是TVB电视剧的常用技巧，放在电影里有过于戏剧化的随意游戏之感。许鞍华在访谈里还有这么一段话，“那本书用很多笔墨描写老人家的心情，他们怎样控制年轻男女的命运，他们的心理、生活细节等，这些观众就一定没兴趣看，所以可以删去小说内容三分之一。”这段话足以显示创作者对张爱玲整体创作美学的膈膜与生疏。老人的戏份看似多余，其实牵涉到整部小说戏剧架构的核心冲突。不过这个问题不仅存在于许鞍华，确实有不少批评家忽视了这部小说严肃性的一面而将之等同于言情小说。像是司马新就曾表示，曼桢和世钧的分离是一出夸大的戏剧式故事，与张爱玲在别的小说中惯用的手法大相径庭。

曼桢与世钧的分离看似夸大，偶然，但实际有其必然性。必然性表现古中国父权-宗法社会巨大的吞噬力。曼桢的性格独立、自主、坚韧，世钧的性格温吞、懦弱、呆滞。曼桢不愿意与世钧草草结婚的根本原因，是不想世钧继承其父亲的家业，继而变成与他父亲一样的那个守旧、自私、贪婪、封建的人。曼桢更希望世钧能独立地干出一番事业，走出旧式家庭的束缚，与她一起携手共创二人的未来。而世钧对此始终无法下定决心。叔惠与翠芝的半世因缘终究不得其所，也是如此。出身贫寒的叔惠，畏于旧式宗法家庭的威严，终究没有勇气挑明真相，与来自旧家庭的翠芝一起追逐人生。而曼璐对曼桢的迫害，成立的一个重要因素，也即是曼璐母亲囿于守旧的认识，默认了这段惨事的发生（曼璐甚至可以视为年轻版的曹七巧）。新旧世代人物因为价值体系不同而产生的不可调和的本质化冲突，是这本小说区别于普通言情小说的地方。

如果我们完全忽略了贯穿于整部小说的这个核心冲突因素，那么当然很容易就将小说的缺陷理解为夸大与离奇。创作者当然可以将老人的戏份删去，但是旧式宗法家庭的那种无形、有形的吞噬力在电影中是绝不容消除殆尽的。很明显的是，许鞍华没有意识到这一点的重要性。

时间主题的淡化、陨落式人物的缺席、新旧世代的本质化冲突的忽视，这几个原小说最珍贵品质的错误化改编，决定了电影版《半生缘》的离题万千、不知所云。我们当然还可以讨论选角、演员表演、美术布景、时代气氛这些技术元素的得失。许鞍华也确实不擅长拍摄爱情戏，即便是影片开场部分，也缺乏一些应有的爱情气氛。这与黎明、吴倩亮组合的化学反应并不强烈有关，也与场面调度有关。以世钧回去捡曼桢掉落的手套为结尾也并不高明，失落与重拾的隐喻在此显得情感重量不够，视觉层面也没有表现力度。以电影化手法而言，最佳选择似乎应该是闪回到当初三人一起吃饭的场景──最美好的拥有无限可能性的开始。但这一切都不过是外在表面化的问题。另外像是演员口音无法统一之类细节，根本不是决定性的问题。侯孝贤的《海上花》，演员口音也无法统一，但并不影响影片的空前成就。

大众流行说法，三流小说适合改编电影。其中一个原因，改编三流小说，可以改变小说原意，另开新枝。眼低手高的希区柯克最擅长此道。经典小说一般情况下，畏于定见，改编者无此勇气。而顺应原意，经典小说通常又有其媒介的不可取代性，即文字语言工具的自我指涉性过强，以致超越媒介沟通属性，无法转换成其他媒介符号。李安改编《色戒》，算是违逆原意，铺陈出女性借助身体欲望颠覆父权、家国革命的议题。但又囿于好莱坞语法，陷入庸俗弗洛伊德的法则。各有得失。

关于《半生缘》，前几年传出一则轶闻。张爱玲弃世前两个月，给宋琪的最后一封信中提到，王家卫写信来要改编《半生缘》。后来王家卫接受媒体采访，澄清原委，原来这是代替好友谭家明所写的信，要改编《半生缘》的是谭家明。王家卫认为《半生缘》是拍不了的，“对我来说，《东邪西毒》就是金庸版的《半生缘》，《花样年华》就是王家卫版的《半生缘》。你可以拍出张爱玲小说的精神气质来，要多拍‘神’而不要拍‘形’”。

许鞍华版《半生缘》就是个走过场的“形”。

（已刊于虹膜“邪论”专栏）

昆汀身穿黑色的牛仔服入场，痞气十足，全场起立鼓掌，足足四五分钟。然后昆汀说：“Now let’s welcome my luxurious cast!”然后依次入场的是Samuel Jackson, Kurt Russell, Bruce Dern, Tim Roth （我男神）, Walt Goggins, Zoe Bell, Michael Madsen等等。然后观众就疯了，大家瞬间觉得200刀值回票价。之前一直传言昆汀因为剧本泄露，一怒之下决定不拍了。老子纠结最豪华的演员阵容你们给你们听。只读一次，不录像不录音，然后剧本出版。但是昆汀出场的时候一点也没有赌气的感觉，像是凯旋的英雄一样接受欢呼，特别屌爆。这次的Live Read一直的卖点是：“This is a one-time-only occasion. It is a premiere event that will not be recorded or live-streamed.” 不过今天昆汀说：“今天读的是第一稿，我还会写第二稿，甚至第三稿。而第一稿分为五章，其中第五章再也不会出现，你们是这个世界上唯一听到第五章的人。”所以这么说，这部电影还是有可能拍的，之前的《无耻混蛋》和《被解放的姜戈》的剧本都曾经在开机之前泄露，也都拍了。之前一直说这是一个西部片，但是听完之后觉得这和传统的西部电影一点都不一样。（我们印象中的西部电影是：风沙中，两个面无表情的牛仔在村头马路当中相对而站，村民们躲在屋里趴着门缝看，一个牛仔对另一个牛仔说：“This town is too small for both of us”，然后两人同时把枪，手快的把手慢的打死，全剧终）The Hateful Eight只是一个具有西部元素的故事。这是一部极好的本子，和昆汀之前的作品相比，故事结构和人物关系简单很多，但是每一个细节都让人拍案叫绝。个人感觉昆汀的创作已经到了“重剑无锋，大巧不工”。当然，仍然延续了昆汀作品鲜明的风格，昆汀迷看了定会莞尔。之前和昆汀一起工作过的朋友跟我说：“我们都知道昆汀爱电影，但是你还是会被他对于电影的热情所惊讶和感染。”今天的Live Read他领读场景段落，把那些描述性的语言读的极其精彩和生动，听他朗读甚至比看他的电影和他的表演还过瘾。在朗读的时候，感觉昆汀整个人都在燃烧。这个演员阵容也真不是白请的，Samuel Jackson几乎一个人就撑起了一台戏。演员们之前排练了三天，所以今晚大家不是在朗读，更多是在表演，而且非常投入，不是传统意义上一排人正襟危坐的朗读会，完全是一部舞台剧。虽然昆汀在读自己的段落的时候像是一个老顽童，但是演员们只要读错了一句话，他就马上打断，让所有人重读。第二章结束后昆汀对于演员们频繁读错忍无可忍，当众对演员们说：“Please commit to the script, no more co-writing!”全场大笑。一方面觉得昆汀对于自己的作品看的很神圣，容不得丝毫的马虎，另一方面觉得他对演员的掌控力很强，非常有话语权。所以结束后有人发Twitter说，这完全是在看昆汀现场导演这部电影。剧本泄露之后，很多人觉得这个本子更适合排成一个舞台剧而不是电影。今天听完之后也有同感。（再次）完全不遵循好莱坞三段式的结构，而是分为了五章（"Last Stage to Red Rock," "Son of A Gun," "Minnie's," 'The Four Pasggengers" 和 "Black night, White Hell."），舞台感特别强。只有两个场景，全是室内封闭环境。人物关系鲜明。情节和人物性格全部由对话推动。对话极其精彩。反而觉得，Live Read是这个剧本最合适的艺术表达形式。个人觉得，即使这个剧本最后排成了电影，可能都没有这个朗读会精彩。

看完观后感，不谈总体，就谈剧本，故事线清楚，一环套一环，如果换一种剪辑方式，评分比这好。动作，演员演戏，都很假，尴尬症都犯了，故事情节换一下比这会好！如果把韦宝宝最后身份变成缉毒队长更好，韦宝宝表演生硬，表演成分太高，整体演员整容也很差劲，造型那叫一个糊弄，很多气氛没有出来，摄影镜头运用还可以，灯光气氛也不错，但是美术摄影灯光没配合好整体气氛。总的来说故事是个好故事，可惜没拍好，中国好故事不多了，多多珍惜吧，反正这片子热度也不大，翻拍会更好。我相信翻拍后看过的人还会继续看，比如我。