不知道我是不是这样看电影的最后一代——

暑热难耐的夏天，熬过漫长无聊的白日后，我和村里的大人小孩们一起，扛着条凳、拖着藤椅、夹着小板凳，像泥鳅一样冲向隔壁村……听说那边来了放映队，大大的白色幕布已经拉起，可是天已经黑下来，晚饭只能糊糊扒两口。我们要抄最近的小路赶在电影放映前到达，人们打着手电筒，远光照着长而狭窄的田埂，近光照着脚下，一个挨着一个小碎步通过。我闻到有人冲完凉湿漉漉的头发香气，也看到黑暗中摇曳的花裙子，她们煞有介事做好准备，而我什么都没有……但是紧追急赶中我看着漫天星光，依然感到充实。手电筒的光照到老远，夏夜奔忙的小虫、漂浮的微尘，伴着蛙叫蝉鸣都近在眼前；而我们好像要去一个很远的地方，做一件伟大的事。

那件事就是看电影。

三十年后回想起来，已经是一场梦。比白色幕布更让人渴望的，是通往露天放映场的路，就像旅行将要出发前，新的学期开始前，让人跃跃欲试。可是观众们实在是被动的，坐在位子上，等故事开始，把自己的心交给银幕里的人，任他们逗你笑让你哭，结束后毫不留情的收场，最后留下你坐在座位上，眼泪还没有干，嘴角还没收敛，只想留在故事里，再看一场。

《一秒钟》散场后，空荡荡的电影院只有我一个人。三重故事折叠在我一身，既有张译在空荡荡的电影院里，也有我在现时现刻空荡荡的电影院里，更有那个三十年前的我在空荡荡的露天放映场。我不知道为什么感到难过，是什么打通了我迟钝的神经让我感到酸楚。但我被这三重“电影散场”牢牢锁住，就像被平静而深邃的湖水包围。

看完电影的心总是很难和人分享。尽管看电影的当时——就像电影里的人一样，就像我们看的无数场电影一样，和很多人一起在看——但我们总感到只有自己在看，只有自己在体会，笑或泪，都是自己吞下自己收藏。

《一秒钟》对我就像一把钥匙，要解一个谜。这个谜面简单来说就是“人们为什么爱看电影”、“我为什么爱看电影”、“他为什么爱看电影”……可是越解就越像剥洋葱，剥到自己两手空空满面泪痕，也没有得到真正的答案。

或许是答案太残酷。

无疑张九声是为了女儿。

可是简简单单一句“为了女儿”，又多么难解释那种执着到底的癫狂。张译在许多电影里都有上不封顶的执着，最近的是在《金刚川》。如果人们带着发亮的手机走进电影院，看电影的间隙总是忍不住打开微信，稍微抬头看一眼他的嚎叫，他就会像互联网初代人们嘲笑马景涛的咆哮那样可笑——他为什么要这样疯狂？

但凡你带着一点点不认真去看电影，他的行为都像疯子般可笑。可是那种可笑细想起来恐怖至极，最后我似乎感受到了——他已经永远地失去了什么。

是的，这个重要的细节被删减了。他的女儿已经死了。他的执着不再好笑。

他走上千百里路，冒着渴死、热死、被风吹跑、被人打晕、回去还会被惩罚致死的危险，走了那么远的路去看一场电影，像一个疯子。可是只有在你知道他已经永远地失去了什么的时候，你才能理解那份执着。他只因这份简单的执着而活着。

假使我们不能理解一个父亲在那个年代的心，不能理解一个劳改犯，也不能理解一个物质精神匮乏的人，甚至不能简单理解一个见不到女儿的父亲——我们只要想到自己曾经丢失的手机、忽然一切文件都消失不见的硬盘，再也想不起的密码账号——一段段封存的记忆被大片大片抹去，我们可能忽然感到被电击、感到窒息，我们明白他，已经永远地失去了。

在体味那份失去时，我感到的苦涩更多来自我作为母亲的角色。仿佛我也带着无限懊悔与遗憾活在这个世上，因为我离我的孩子总是那样遥远，我总没有足够多的时间陪伴她的成长，当我想起她时，就像张译那样随口说出“噢那年她才八岁”，转眼这已是十四岁。

我所感受到的苦涩来自于无法抵抗时间的流逝。即使我不知道故事中的他的女儿已经死了，即使只有八岁到十四岁这样一段没有陪伴的时光，对一个父亲来说也已足够残忍。残忍到可以付出全部的体力、代价奔走这一段路，只是为了守候在她的影像前，看一秒。

是的，一秒钟太短。人的一生都不过须臾。不知为何我看到他的后脑勺钻进那个看电影的小洞时，我好像自己也钻进了那个小洞里，我看着自己女儿的无数片段，也像有个上帝之手在拉片一般，让我体会到不断的失去。

我们无法拥有永恒的时光。而电影、或者照片、或者信件、日记，都像似乎可以永恒存在的介质般，让我们有些许慰藉。我们借此安慰自己，是的，即使时光一去不复返，我依然可以留下那段记忆，只要我保存了那段影像，记录了那段文字，我就可以获得对它永久的拥有权。

可是我们有没有想过，有一天，我们保存的那些影像，也会像张译在沙漠中回头看到胶片被风吹散那样，一瞬间让我们感到所做的一切抵抗都是无用的？

不仅这些介质随时可能消失，人也会偶然死去。然而死去就是死去，失去就是失去，不会像电影可以重放。

我们对时间的一切抵抗都是无用的，这让我感到绝望。

报存活着的信念去看电影的张译，把电影已经神化了。那不仅代表电影，更代表一段记忆。哪怕只有一秒钟的记忆，记忆也是人生存在的印证。

但是对范伟这个角色来说，电影不是这种存在，但它依然具备某种“神性”。如果抱着看笑的心，他是一种黑色幽默的存在；但如果你再细想他为什么爱电影，那背后依然有无尽的荒凉。

他为了不凡的活着。

电影在范伟这个角色身上，成为了一种工具。这个工具让他拥有权力，可以指挥众人的权力，可以区别于众人的权力。这份权力让他得到了在这个村子里活着的至高无上的尊严。然而，拥有即意味着可能失去。他有多在意这份拥有，就有多在意失去。当他失去放电影的权力时，也将意味着他的人生从此黯淡无光，像村子里无数的普通人一样，穿着粗糙的衣服，过着蓬头垢面的一日又一日，就像他那平庸的儿子一样，无力改变自己的命运度过一生。

【详细】

130173016

节奏和人物关系太棒 环环相扣。

乍一看是个复仇故事，但实际上是一个现实主义故事。

开场就是富家公子男主的家庭因为小三和小三私密情人（男主父亲亲手栽培的检察官）的串通而四分五裂，爸爸被害身亡，妈妈被栽赃成为杀父凶手被判进入精神病院，十几岁的男主因不服判决选择调查，却发现自己最信任的人竟是幕后黑手，而自己身边为数不多可以信任的检察官和记者也分别被收买，自己也深陷危机，在逃亡过程中意外车祸导致失忆，却赋予了其记忆力超群的特异功能。而直接撞上男主的正好又是和司法界 政高层都有联系的商人，一个饭店女老板，女老板因看上他记忆力的能力决定暗中投资他成为一名检察官。

乍一看，后面会开始一条男主找回记忆然后复仇的故事线，然而编剧并没有那么轻易的让男主恢复记忆，而且通过一次大的调查事件慢慢展开十几年后的人物关系以及人性百态。

十几年后，当初的检察官 记者和杀父仇人过上了上流社会的生活，并且都开始成为主持正义的象征，人性复杂。男主也进入司法系统，开始在什么都不知道的情况下和仇人共事，同时都负责同一起牵扯到市长的大案，在此过程中，男主会不会慢慢发现自己的身世，和母亲能不能顺利相认，知道真相后的他会做什么，这些，都将成为后续剧情发展对我们的钩子。

严肃的背后竟然还能融入喜剧的元素和人设，也很难得。

最后两集台词太好了…

满足了却又空虚，孤单却又温暖我们亲近到几乎要贴合，但又不会比那更近了。像是几乎要破解的谜题，但又有一条不知名的线横跨我们之间

为什么我们非要等到时间流逝才能选择过自己想要的生活？为什么不是现在、当下，在一切都太迟之前

我们不可能什么都得到我们争取过了吗？还是没有给自己机会？

有人不去争取就再也没机会了，你不是知道的吗？

你所在的深山林间，这个所谓的深海底下，有哪个人类听得到？如果你对我没感觉，那我听到的，叔叔一直传给我的讯号又是什么？

永远不肯拿自己拥有的东西去交换那些不曾拥有的

不要去怪罪时代，就怪罪我们的本性吧

他把爸爸的信物留给叔叔，像是最仁慈的祝福，又像是最恶毒的诅咒

勇敢的人终有一日会痊愈，懦弱的人永无安宁

那条只能被深海听见的鲸鱼，终究还是逃离了深海；而叛逆的孩子，终究还是被俘虏于母爱。

妈妈和儿子的交流与冲突好写实。

叔叔禁欲又性感好有吸引力。这样害怕爱的一个人，永远把自己锁在舒适圈，永远退后一步，自以为是成全，其实谁都没能如愿。永囚于孤单。外表坚强内心脆弱真的很招人心疼。

这种写实的同性爱情最怕拍父母，妈妈那么难过但儿子问“你对我失望了吗”妈妈也放不出一句狠话。想起《谁先爱上他的》里面那句“我不知道我们相爱她为什么会难过 但她一定会难过”妈妈没有错，可她真的有权利这样苛责叔叔吗？

觉得妈妈有点道德绑架叔叔，但又难免想到，如果当年叔叔勇敢，或者当年的爸爸像如今的儿子一样直率，根本就不会有儿子更别说爱上叔叔，妈妈也不会这么绝望地拽着儿子当救命稻草，真的是孽果啊…

少年人的任性会被担心会被原谅会被哄，但是成年人却会被苛责…叔叔啊

明明叔叔和《莫里斯》里那位一样懦弱，但是不知道为什么，就是始终心疼他。

叔叔自述过往有一点点尬，但是第一次见到这种题材影视化。

这一部没有前两部搞笑，不过女影星阵容强大，张敏、邱淑贞、周慧敏。

周慧敏长得真的美。

这一部里面有ZZ立场，讽刺大陆，当年香港人对1997年回归是抱着宁可移民，不肯吃大锅饭的态度的。不过，八十年代大陆确实比较落后，比较穷，跟香港无法比。现在一看，大陆的发展各方面都是赶超香港的，包括影视文化，TVB都已经成时泪了。

回过头一看，对于时代变迁，也是挺感慨的。

另外，对比女性视角下的言情剧，和男性视角下的追女仔，你就会发现，同样是“爱情”，男女对“爱情”的理解是截然不同的。

男性求爱比较实用主义，追女仔就是满足自己的性需求、生育需求，以自己为中心的家庭（传承姓氏）需求。

为什么要追女仔，因为有实打实的好处。

女性对爱情的幻想则虚无缥缈，不切实际，也刻意忽略自己为妻为母后为男性家族繁衍所付出的昂贵代价和0获得，一切都是罗曼蒂克的幻想。

就，挺可悲的。