肖战加油啊，期待你更好的演技。所有黑评我们就当他们妈死了就好了！??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????愿所有虾??每天都开开心心????????????????????????????????????????????????????这个评论凑字数真的是太难了！哪里有那么多话要说

在回国途中看的第一部电影，选它是因为前一天晚上我在伦敦中心区闲逛的时候沿着soho区的外围走了挺长一段时间（谷歌地图上知道的，看实景并没有很特别）。整体来说拍的可以，是一部值得一看的电影，但是个人感觉这女主刚到伦敦的种种经历实在太夸张了点，合着这伦敦是人类心灵的哥谭吗。。。（当然我只是以一个男性路人的视角来看伦敦的，可能伦敦对于其他群体的压力确实很夸张也不好说）另外我很关注的点是，英格兰非首都城市间真的有必要地域歧视吗(⊙▽⊙"，因为城市建设上真的都差不多吧，康沃尔还比曼彻斯特多个海。。。

只是两点疑惑hh，剧情方面其实我开始就以为房东就是桑迪，自己错过了画面上房东的名字之类的，还想倒回去重看，结果到后面的暗示和明示才逐渐揭露房东是桑迪，在飞机上那种意识恍惚的状态下，这波炸胡我还是有点开心的。在房东房间里的那一幕压迫感真的强，另外那个楼上房间地板条下埋满了那些男的的尸体这个也太哈人了点。。。

看完这电影我的最大感受就是，好想回去再来一次火车旅行（虽然我前一天刚坐火车到伦敦），刚开头的那段火车内镜头真的很贴近我的体验，触及dna了属于是。现在想来，当时的soho区我没往深处走也是有点可惜的，如果看这电影时发现诶我去过这主取景地，那感觉还是很爽的呀。

今天开始做不良！！！我是大哥大！！！【无忧无虑的少年】三桥，明明是那么卑鄙的一个人，却能让人那么喜欢。明明平时都是耍宝犯贱的一副怂样，却出乎意料地可靠与强大。怎么会这么帅啊。尽管嘴上说着道不同不相为谋，却还是会去救伊藤；尽管总是明里暗里嘲讽今井，却仍然会因为他被打而生气；尽管看起来不解风情，却每次都因为理子受伤或遇险而认真起来；尽管害怕麻烦和危险，却会为了伙伴为了软高去对抗人多势众的开久或是黑道。简直是教科书般的傲娇，可是同时也是很好的人。明明是软高老大，却还会做着幼稚到不行的行为，仍旧有着满满的少年感。看上去那么不靠谱又痞又吊儿郎当的人，却能给人极大的安全感，好像有他在就什么都能解决一样。是值得信赖与喜欢的人啊。伊藤，简直是小天使。是和三桥各个方面都不尽相同的不良少年。正直又遵守底线和规则，就算你不遵守规则我也不能主动去违背。虽然有时会觉得他有些死板，但真的是很重情守义的人。他更像是为了守护而成为不良，为了守护在意的人，为了守护心中的不良之魂。但是是真的血厚，而且越残血越凶悍。意志异常的顽强，我总觉得武力值伊藤还是强过三桥的。但每次看到他挨打或者被偷袭就特别心疼。而且脾气好又有同情心，是绅士又温和的人，就算被三桥利用了也不会很生气。而且在京子面前撒娇起来也太沙雕可爱了吧。他们两个性格是非常互补的那种，一个正气一个狡猾，一个正面刚一个直取关键。三桥想当老大伊藤就默默地做后盾。虽然伊藤总感叹三桥真卑鄙啊，后来却也默许了他的做法；虽然三桥对伊藤的一根筋恨铁不成钢，却还是会去帮他打架。能够互相理解互相包容真是太好了。而我也无数次被他俩之间无条件的信任所感动到，无论怎样的绝境下都相信对方一定会赶到，日常总是说对方比自己强。都有着少年人不服输的那股嚣张劲，又都是重感情的人，所以才能怼天怼地张狂而肆意的称霸千叶，所以面对黑社会也能义无反顾地赌一把命。所以说他们是最强搭档啊。【善良的人们】好喜欢理子啊，那么善良可爱的女孩子，却会默默地拾起那些沉重的责任。明明不喜欢打架，却能为了各种原因出手凌厉。明明是充满正义感的风纪委员，却并不迂腐和教条主义。是眼睛闪闪发亮有着星星的理子，是即使受了伤也只是站起来拍拍裙子然后蹦蹦跳跳跟着喜欢的人的理子，是撂倒了三桥马上去关心去维护的理子，是温柔又坚强又勇敢的世上最好的理子啊。还有人傻但正直的今井和他忠心耿耿不离不弃的小跟班。被三桥骗了那么多次还是相信他的为人，为了他眼中的正义可以一次次地挨打不屈服。即使明知被明美利用了也依然愿意原谅愿意帮助，真是太傻又太好的人。椋木老师，我一开始以为他不过是个胆小怕事的老师罢了。结果虽然害怕得要命，还是会为了学生假扮黑社会，也会因为喜欢的女老师而上场比试。说到底，也是个善良的人。还有智司，我佩服他是真男人。【是爱情啊】三理是什么绝美爱情啊。她为了他就算烧红的铁棒贴在脸前也一声不吭，他为了她心甘情愿被毒打不还手甚至削掉手上的肉。她是他的软肋，也是盔甲啊。虽然三桥总是日常嫌弃理子，叫嚣着要揍飞她，可每次她出事他的神情都会变得格外严肃；平时怼天怼地桀骜不驯的三桥，偏偏只听理子的话；嘴上说着“不要约会”、“保持距离”，却会打飞每一个接近理子的人；怕理子遇险所以每次都叫她早点回家。就承认吧，明明她是你最在意的人呢，明明心里早就认定她是你的女人了呀。“三酱，出拳”的时候太帅了！！理子是什么甜美女孩啊。一声声三酱叫的人心都化了，总是维护着三桥。就算被三桥气到也只是哼一声气嘟嘟，就算刚和三桥闹矛盾也会笑着问他去不去咖啡馆，就算三桥不解风情也蹦蹦跳跳地一直跟着。悄悄跟踪三桥的那一段真的爆炸可爱！第十集的三理真的太戳我了，即使伤痕累累也要逗你开心，也要挡在你身前护着你。但是两个人都太傲娇了吧，分别被伊藤京子问道是不是喜欢对方的时候都连连否认。还都是自爆鬼才。「我一点也没有被说中心事呢」「放弃什么，哼」「那什么她跑来挑衅的时候眼睛都在闪闪发光啊 真的闪闪发光哦 真的是闪闪发光哦 那什么 真的是那什么是星星吗 满天的星空吗满天的星星 那什么都在她的眼睛里」这段话真的太甜了啊，笨拙却真挚。明明是两情相悦，却偏偏被三酱这个大猪蹄子拖到最后也没有表白。不过三理令我喜欢的就是他们之间的陪伴与守护。嘛嘛，反正大家都默认三桥喜欢理子，所以对付三桥先要抓理子，那么恋爱白痴三桥选手总有一天会开窍的。反正三桥喜欢理子啊，全世界都知道。相较于三理两个傲娇，伊京的感情向来直白又坦率，甜腻又可爱。从第二集就开始天天约会，伊藤会毫不避讳地说“最喜欢京酱了～”为了逗京酱开心怎样都好，就算破音也行；在别人面前再凶悍，京子在伊藤面前永远是一个娇滴滴的萌妹子。他们两个的日常怎么能这么沙雕又甜蜜啊。但是伊藤真是太好了，一个怎么打都不屈服的铁骨铮铮的男孩子，为了不让京子受伤愿意下跪认输；被打的再头破血流被京子小天使摸尖尖就全都好了......明明是成兰的大姐头，在被“劈腿”之后却失魂落魄，就算去打架也不是打她的伊藤哥，一直选择相信伊藤。他们两个做打叉的手势说“打咩”真的好可爱哦。那么笨蛋情侣请一直沙雕又腻歪的一直下去吧。【那些沙雕又欢乐的故事】为什么会对这么一部沙雕剧念念不忘呢？也许是因为它展现了一种另类青春，是我埋头刷题时只敢在心里小小向往一下的不良生活。那快乐的、甜蜜的、酸涩的、痛苦的，有着纯粹的友情与爱情与少年勇往直前的嚣张与无畏，怨恨过、热爱过、背叛过、信任过的日子。那里有千叶的最强搭档，有非典型的风纪委员，有成兰的大姐头，有红高可爱又可怜的二人组，也有称霸开久的大佬组合。每每想要写些什么，把自己的情感和想法具象化的时候都觉得自己的词汇好贫乏，文字好浅薄。说不出这部剧的好的十分之一。总之还是非常感谢《我是大哥大》带给我的感动与欢乐了。（甚至贡献了我第一次豆瓣

ps：贺来贤人是什么神仙，快三十的人演少年毫无违和感，又贱又帅。伊藤健太郎的眼睛好大啊还是单眼皮！清野菜名好可爱，打戏太利落了。还有就算放飞自我还是可爱的桥本环奈。爱了爱了。实名心疼太贺了。还有理子爸爸好可爱！！每次都要把我笑死，跟他对戏能不笑场真是厉害。我好喜欢这部剧的年代感，校服也太好看了吧。

【详细】

98642702

小地方的人去了大城市为了留在城市会不择手段，不管是您笔下的兰翘翘还是那个渣男姐夫，都被刻画得如此阴暗，如此不堪，不排除编剧遇到的底层群众中确实会有为了突破阶层，成为人上人而厚颜无耻，甚至泯灭人性的人，正好成就了你笔下的兰翘翘，陈志军。男主妈宝男，女主扶弟魔，男主的母亲因为自己婚姻的失败失去自我，对儿子无尽地控制欲，女主父亲一北京大老爷们重男轻女得没边儿，然后就有了整部剧的矛盾主线。巧的是妈宝男和伏地魔还爱上彼此。把底层败类，变态母亲，重男轻女的父亲和无耻弟弟变成这俩货谈恋爱的重重关卡。能安排的都安排上了。编剧，接下来还有什么奇葩桥段？？？

几乎每个角色都走向了极端，妈宝男为了老母亲和同事谈恋爱，伏地魔为了老父亲把自个儿买的房子给弟弟了，自己搬进单身公寓，变态母亲为了独占儿子又赶走了自己给儿子安排的女朋友，老父亲不但逼女儿把房子给弟弟，还逼着车子给弟弟，那个兰翘翘为了留北京，先是勾搭上级，拆散人家庭，又他么看上妈宝男，无耻弟弟把车卖了就为了给女朋友买钻戒，还他么的殴打亲姐姐致骨头脱臼，渣男姐夫出轨兰翘翘，人财两失后又厚颜无耻地想找回前妻。

编剧，林北等着看你怎么圆回来？

强行洗白任何一个，天王老子都不答应

这么无脑的电视剧，为了找到让观众共情的点，真是无所不用其极了。

剧名叫爱的厘米，怎么不叫爱的窒息？

小女生阶段，没在过家家里面当过妈的姑娘，怕是不多。 但很好玩的是，童话自然结束于终成眷属那一趴，而过家家的时候天生你就有个娃了。 就算恋爱季节，人人荷尔蒙上头，超纲一点点，在想象中生了孩子，那也要么是充满圣母光芒的三春晖，要么就是三头六臂各种状况应对裕如的女超人，至不济也得是众星捧月一般，低个眉颔个首都有人在旁边小心接应，温柔招呼。 总之必然跳过所有的鸡毛蒜皮鸡飞狗跳，直接进入peace&love的阶段，画面大都镶着金边儿带着虚影儿blingbling的，犹如陈兰青开脑洞的时候自动闪出的各种夸张特效，小婴儿粉妆玉琢，醒来睡去都快乐香甜，端端就是你和当下心目中那个他一起完美生活的天使级注脚。

——而不是生活中间的真实烦恼引擎和加速器。

事实上大部分的母亲虽然各有起伏，却也都最终安然度过了这个阶段，甚至于因为各种新的挑战层出不穷，往往很快就淡忘了最初的那一阵痛，仿佛自己生来就在做母亲一样，据说这也是一种在心理上自我保护的方式，毕竟接下来还有十八年养育，一辈子操心。

所以以往的各类剧集里面，涉及到生孩子这事儿，必然都是剧情急转直下的一个功能性桥段，情节由此开枝散叶，奔向更广袤复杂的世界，女人要么就此脱胎换骨成为女神女超人大杀四方，或者越发妥协沉沦成为芳汀式的悲剧种子。

相比之下，《今生也是第一次》恰恰是把爆破点选在了这里，它集中火力呈现和探讨了在一个几乎是限定的时间段——月子里——「新手妈妈」经历身体和内心的巨变，而接受母亲身份的过程，故事整体上看，确实并不存在什么巨大的悬念——一开始，每个人都生了个娃，故事的结局，每个人无论是不是真能身心合一，也都真正进入了母亲的身份。这就是《今生也是第一次》最有难度、不那么讨巧，但也最有价值的地方。

一个女人忽然拥有了一个压倒性的，永远无法放弃的角色——母亲，并且要用自己的肉身和精神一起去开始承担叠加在疼痛和焦虑之上的养育责任，你面临的必然是在极短的时间里面，快节奏地进入一种多元合一的身份，那么该发生的一切，都会理所当然地发生。这是一个精巧的盒子游戏，时空边界都很清晰，要看的就是盒子里的每一个部件是不是妥贴到位。

换句话说，既然是一「生」封神，那《今生也是第一次》专注于讲述的就是渡劫飞升这个过程。加上轻喜剧的表达方式和时空轮转的切换，让这部剧某种程度上也成为了近一年以来“日常流”电视剧的一个崭新分支，它结构轻巧又诚恳接地气，告诉你一个母亲是如何成为了一个母亲。 它所传递的是，一切都会发生，你要面对，但绝对不是无力招架，也不是真的孤立无援。

时空轮转中的三个妈妈，和三种不同的女性迭代模式

关于「不一样的女性群像」，已经被反复提及过了，《今生也是第一次》中虽然也有女性守望相助的桥段，但三位妈妈却不是组团打怪。

《今生也是第一次》当然毫不回避新手妈妈面临的糟心处境，三位年代相隔，个性和身份迥异的妈妈，每个人都经历过想象和现实的落差，经历过慌乱和崩溃，各种抓马剧情货真价实地呈现了新手妈妈的种种难受尴尬和憋屈，当你是漏尿的女神，是溢奶的公主，是身上脸上沾着婴儿口水眼泪的小娇妻，是闪电雷鸣一样崩溃的三春晖，你要如何重新定位自己？作为女性，那个让你安心又能轻易让你濒临躁狂边缘的亲妈，她的妈味儿，到底是怎么来的，而当你成为一个母亲的时候，要如何继续保有「自己」——实际上这不全然是一个撕裂的过程，反而是一次「整合」的进阶。

戴思瑾——有点传统但从不柔弱

戴思瑾这个形象是三个妈妈里面唯一一个没有呈现内心「自我」和母亲身份形成细节冲突的一位，她理所当然地就内心归位，作为一个母亲去处理每一件和孩子有关的事情——她的崩溃和重启来自于生活本身面临崩盘，比起身份转换，剧集反倒给了她很多生存和未来选择上的大课题。这和时间设定有关，90年代初的市场草莽年代，养育孩子往往只是女性面临的生活困境的组成部分，而解决生活困境是下海创业的契机和动因，最终故事的重点一定会落在创业本身的艰辛起伏上，孩子的出现实际上是增加了升级打怪的特色看点。比起处理一个糟心男人带来的烂摊子，为了给孩子更加安定的成长环境而完成彻底的生活重组，娃日常呛奶湿疹的问题简直不值一提。

而戴思瑾在面临每一次选择时候的清醒和凌厉，都呈现出一种天生强悍——她的温柔来自于观念习惯，不是为母则刚，而是该刚就刚。所以本质上戴思瑾的故事不是一个柔弱女子为娃变强的故事，而是一个强悍的女人如何藉由成为母亲，突破观念限制而彻底释放自我的故事，带孩子的细节都是围绕助推和塑造她突破现实处境，展现商业天赋的任务而展开——从剧情上看，这是全剧的时空起点，而路远方也正因为如此，才会面临她自己成为母亲的课题——作为独立创业的妈妈的女儿，她天生就不受传统观念的束缚，长成了一个目标导向，经济、情感和观念都完全独立的女人，但面对柔软婴儿和脆弱身体带来的一切“不得不”，又会发现，只强悍是不够的。

陈兰青——孩子的崛起时代，我生孩子，与我无关？

相比之下，陈兰青的家庭遭遇引发了最为充分的共情。

进入2000年代，新一代城市女性往往接受过良好的教育，也开始反思自己童年经历过的家庭教育，另一方面，4-2-1的家庭结构让孩子成为家庭的绝对重心，大量的育儿理论和育儿服务开始进入家庭，这个过程今天仍然在持续，夫妻双方的父母协作抚育第三代，仍然是当下婚姻中育儿模式的主流。看起来更多人手的加入，让母亲在体力上可以获得一部分解脱，但另一方面，更多的照料者，让母亲也同时拥有了更多「评判者」，陷入了更加复杂的关系和自我冲突 。这种状况最具有标识性的一句话就是：你只管生。

事实上，上一代父母讲「你只管生」的时候，心目中的育儿主要是一种「体力劳动」，但事实上谁带孩子，谁就拥有了育儿处置权，这其中的矛盾在于，处置权分散了，但育儿责任仍然只属于新手父母。

剧中通过陈兰青和程领先把这一点表达得非常清晰，相对于生育之前的「你只管生」，新手爸妈，尤其是新手妈妈，真正体会到的是「妈妈只有一个」，但却六神无主。

「只管生」的另外一个含义是，孩子才是生育问题的绝对中心，妈妈则需要让出c位，从小公主秒变工具人，一朝生育结束，上有老下有小的处境瞬间降临，拖着一具创伤和激素困扰的肉身喂养婴儿，对上承情，对下负责，才是新手妈妈必须面对的生活真相，就算住在月子会所，各种科学育儿的理念照样意味着不同的育儿观念和标准，这些也无形中增加了陈兰青们的心理困扰——处于新旧观念交替之间，哭声免疫和亲密育儿共存，科学养育和抓惊叫魂齐飞，游刃有余和指挥若定是不存在的，毫无心理准备的惶恐和濒临崩溃分分钟不期而至。这也是所有在社交媒体上写小作文的妈妈们共同感同身受，把关联的话题推上热搜的原因。

相比之下，两位单亲妈妈尽管在人手上难免“孤立无援”，却恰恰在“如何照顾婴儿”这个问题上拥有毋庸置疑的全部决定权，一旦“我的孩子我做主”，忍耐和牺牲顿时就充满了主动性和力量感。

最终陈兰青实际上是通过对医生的找回和对婚姻的「找回」，勇敢地承担了责任，也重新找到了对于生活的发言权和主动性，为母则刚，对于陈兰青来说，实际上也不是性格突变，而是开始学会从只处理单一线索的生活，到开始多轨并行。

路远方——孤勇者如何变得层次丰富

作为戴思瑾的女儿，路远方基本上没有不当大女主的可能。

从性别视角来说，大女主的特点在于，直接以女性身份参与「雄竞」，并且取得了某种意义上的成功，因此，对于陈兰青来说，是要学习用「当爸爸的方式来当妈妈」，这在路远方就是天经地义的事情。

但生孩子既不是日程表也不是成绩单，路远方在这一个月里的密集功课是：学会接受「做不到」，并且在此基础之上，去重新审视身边的一切，拿出更符合实际的生活解决方案。

人类幼崽是这个世界上最无法预测的生物，尤其是亲生的那种，惊喜和惊吓永远随机出现，他只是自顾自滴成长，或者欢喜具足或者哭哭啼啼，但就算由金牌月嫂加持，只要身为母亲，就再也无法彻底心无旁骛。

剧中匹配给路远方的朱莉是一个虎视眈眈，随时借机取而代之的后辈，但实际上，身为主流意义上的女强人，最难以处理的并不是这种随时都会发生的职场争斗，而是真的发现，幼崽缠身，分身乏术，我做不到。并且这种做不到还将一直持续下去。

除此之外，路远方和前夫的关系也从相忘于江湖的过去式伴侣，变成了必将伴随终生的血缘关系，抢孩子动用的不过是斗争经验，养孩子才是最新挑战，感情里面最难的其实也不是割舍，而是为这种必须维系和牵绊的关系，找到一个合理的模式。

杀伐决断不管用的时候就只有全盘接受。于是路远方必须开始变得柔软，学会妥协，学会明着认怂，学着尽一切努力把环境中的不利因素变成帮助养育婴儿的系统资源，与此同时，项目自然还得继续争取，因为做了母亲意味着，你就再也没法当独行侠了。所以朱莉才不是一个打击对象，而是争取的对象，当视角转变，关系也就随之而变，而女性共同的处境，也让她们实际上更加容易成为彼此支持和成就的伙伴，当朱莉的身份从「取而代之」的野心后辈变成了「杯水之恩」的同袍，当夏志雄从一个代表家族利益的父亲，变成了一个开发婴儿食品的创业者和合作伙伴，每个人都在新的关系中找到了自己的位置，非此即彼秒变抱团取暖。

抛开生育本身自带的各种特殊性来说，实际上这对于习惯了孤军作战的女强人来说，恰恰是一种迭代的方向——我们对于独立女性的理解都有意无意导向独自面对和解决一切的「孤立女性」，但无论是面临哪一种困境，真正有力量的解决方案，都不是做一个孤勇者，而是和更多人建立真诚的合作链接，用一种更具有建设性和成长性的方式去取得突破，说起来，「为人母」能够为路远方带来的人生洞见，大抵如此。也很高兴终于有一部剧，写出了这种正向成长的力量。

最后想说的是，女性在这个世界上面临的问题里面，生育其实是最亘古不变的一个。

生育给女性带来的问题和成长，其实也是一个长期缺乏深入讨论，但又每天都在发生的事情。

由此，《今生也是第一次》的意义是，打开了「母亲之所以成为母亲」这样一个命题，也必将随着整个社会面临的人口增长难题，而不断被讨论和延伸，毕竟故事总有结束，但新生命总会源源不断地到来。

同学一句评论最触动我：

“《日暮》这部片具体xxxx讲了啥？

——情节对应什么不重要，重要的不是逻辑，而是这种视角受限的感觉。”

可是我不懂，我想要知道所有的信息啊？

——难道你平常生活中能知道所有的信息吗？”

一时间我语塞，我突然又一次地发现，我以为自己已经理解了周遭的世界，然而我却连自己的生活也不懂。

我盲目乐观而过于自信，即便现在不懂，也相信只要沿着目前路径之指引必定能抵达最终的胜利。可是随着世界进一步显露，揭示出的却是无序与混乱的原风景。

我无法掌控自己全部的生活，甚至无法知晓自己的身体，又何况整个社会，哪怕另一个别人！

+电影↑

+镜头：晃动的表达；特写、近景、远景，既有代入感，又有疏离感（第三人称）。第一人称视角，

+历史背景：法国“美好时代”，英国“维多利亚时代”，奥匈帝国最后的辉煌。日暮！

- 并非爆米花大片，也不是最激进的拍摄形式，可能我试图用好莱坞逻辑套文艺片，用哲学要求电影（

看了《拆案》，我不禁好奇，不仅仅是对于剧情接下来会发生的故事感到好奇，而是对能拍出这么精彩故事的导演，也同样感到好奇，于是，作为5g冲浪少年，当然要利用网络，来了解一下这个剧的导演啦。

本剧导演杨东亮，2000年，杨东亮考入北京电影学院摄影学院本科班，2004年，毕业后，他进入了中国航天科技集团，执导并拍摄了大量有关航天的宣传片（能拍摄航天宣传片可见导演功力非同一般），2005年，获得北京科技声像工作者协会第十二届“银河奖”一等奖。之后，从事导演工作十余年，拍摄过众多风格独特和制作精良的广告、微电影、网剧、电影等。真是有经验有能力。

导演善于运用丰富的视听语言，来把握影片的节奏与氛围营造，善于挖掘角色内心世界和构建错综复杂的人物情感关系。其作品节奏明快、情节曲折、逻辑缜密、人物立体、情感丰富、主题寓意深远。看了这部剧的导演生平后，是不是觉得《拆案》这么好看，也不感到那么意外了。

【详细】

13092646

真的太恶心了，三观超级不正，不过海陆的演技真的很好啊，这部剧是我第一次恶心女主角的戏，她真的活该，口口声声说喜欢叶南迪还勾引陈笑飞，文馨虽然撒谎，但都是因为林家害得她家破人亡，真的太恶心了，还去破坏叶南迪订婚宴还跑，当绿茶婊又当又立，太恶心了，琪琪真的好可怜 叶南迪也是好坏不分，跟杀父仇人的女儿在一起，傻帽

很多朋友说被《无问西东》感动哭了，或者两个老男人看完沉默不语好久。于是，我也去看了。在饥饿的儿童跟着牧师唱起歌时，我也有点触动，但终究没到哭的地步。我想，难道是我泪点太高了？不过，也许下面的原因更为重要。

片子讲的西南联大是这样：空袭警报频繁作响，教授和学生在茅草铁皮顶教室里“静坐听雨”，马约翰带着一群男生瓢泼大雨下跑步，沿街卖报的儿童高呼“一代文豪泰戈尔昨日辞世”……

其实，西南联大不止这些。除了这些，西南联大还有：男生去咖啡馆喝咖啡，看中老板的漂亮女儿，退学入赘了；山上道士劝教授投资一笔钱，做黄豆生意，保证只赚不赔；抽鸦片的教授骂另一个文学院副教授是废材，连四毛钱的工资都不配拿；开会时大家吵架，说凭什么联大文学院院长只让清华的冯友兰干，不让北大的汤用彤干……

这些还不是一般的教授。大部分是出现在片子结尾彩蛋里的：陈寅恪、顾颉刚、冯友兰、钱穆、朱自清、沈从文……

我不知道写这些好不好。也许会破坏别人心目中伟大、光辉、正确的形象。我也始终认为，人生应当坚持善良。只是，善良需要以智慧作先导，而智慧则要求，对历史，对现实，有全面的理解和认知。只有越来越接近真实，善良才是坚定有力的。否则，善良就容易在触碰现实时灰飞烟灭。

一个人有站在主席台作报告的时候。不过，如果你每次见到他，都是他站在主席台上作报告，你只记得穿西装打领带的他，就没法了解真实的他。你可能需要了解他是怎么跟老婆吵架的，怎么跟隔壁阿姨打情骂俏的，怎么在菜市场拈起葱讨价还价的，尔后，对他的理解，才会更立体，更真实。

此文材料，主要来自钱穆《师友杂忆》、《顾颉刚日记》，以及各前辈学者的回忆文章。他们都是我很敬重的前辈学人。我们应理解他们的真实与立体，才更能理解他们之所以令人敬重之处。有个词叫“大醇小疵”，见不到小疵，是不能懂大醇的。

1、教授真的赞同学生参军吗？

片子讲，当时学生纷纷参军抗日。有位富家子弟的母亲，害怕他牺牲，特别不希望他当兵。片子没有讲，连西南联大的老师们，也并不都主张学生参军。

1937年11月1日，由北大、清华、南开在长沙组成临时大学，后来迁至昆明，改名西南联大。当时，两个学生要去延安，大家集会欢送，邀请冯友兰、钱穆演讲。冯友兰鼓励学生去延安，钱穆反对。

钱穆说：“目前前线有人，不待在学青年去参加。况延安亦仍在后方，非前线。诸生去此取彼，其意何在？…… 如君奖许两生赴延安，又焉得劝诸生留校安心读书？” 两人吵了一架，不欢而散。

1942年，蒋介石召见了钱穆，聊宋明理学。1944年，蒋介石号召青年参军，参军救国成为流行风潮。不仅学生，连僧人也纷纷参军。钱穆写了篇《中国历史上青年从军先例》，号召青年从军。不过，考察钱穆1937年的态度，很难讲钱穆是真的赞同学生参军，还是在当时大环境下出于“政治正确”的选择。

钱穆回忆说：“又一日，政府一要人来，在华西坝讲演，号召青年从军。余特为《中国历史上青年从军先例》一文，文长及万言。历举史实，虽亦尚有疏漏，然在当时刊之报端，亦不无影响也。”

2、师生之间只有同仇敌忾吗？

片子讲，西南联大，师生同仇敌忾，一致抗日。片子没有讲，当时教师之间，因为教务、学问取向，彼此有很大冲突和分歧。

1945年，西南联大打算北返复校时，北大发生“易长风波”，蒋梦麟校长遭到质疑而辞职，由胡适任校长，胡适当时在国外，由傅斯年代理校务。而最早组织西南联大，就是胡适、傅斯年牵头的。在西南联大，清华校长梅贻琦管的多，北大校长蒋梦麟管得少，蒋梦麟说，“在联大，我不管就是管。”

蒋梦麟曾致信胡适：“西北联大彼此闹意见，闹得一塌糊涂。西南联大，彼此客客气气，但是因为客气，不免有纲纪废弛的坏结果。互让是美德，但是过了度，就会变成互弃职守。这界限是很难划。我是不怕负责任的，但是见了西北的互争之弊，就忍受下去了。”

钱穆曾回忆有次开会：“诸教授方连续登台竞言联大种种不公平。其时南开校长张伯苓及北大校长均留重庆，惟清华校长梅贻琦常川驻昆明。所派各学院院长，各学系主任，皆有偏。如文学院长常由清华冯芝生连任，何不轮及北大，如汤锡予，岂不堪当一上选。其他率如此，列举不已。一时师生群议分校，争主独立。”

教师之间，也有彼此看不起的。有位穿长衫的刘文典，皮鞋又脏又破，从不擦油，非常看不起沈从文。他说，陈寅恪该拿四百块，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱，沈从文我连四毛钱都不会给他。有次，防空警报响起，刘文典拎起布包逃命，碰上沈从文，十分生气，说我跑是为了保存国粹，为了《庄子》，你沈从文跟着瞎跑什么？

3、 学生教授只讲抗日没有生活情趣吗？

片子讲，学生爱国热情很高。片子没有讲，师生们也很讲生活情趣。

西南联大的女生们，在北平时，都穿袜子，南下经过香港，发现女人露着双腿，到了蒙自，女生都露双腿，穿小短裙了。蒙自本地学生，本来衣装和西南联大学生迥异，没过多久，“蒙自女生亦效之。短裙露腿，赤足纳两履中，风气之变，其速又如此。”

西南联大附近有一家安南人开的咖啡店。“店主人有一女，有姿色，一学生悦之，遂弃学入赘。一夕有男女两学生同卧一教室中桌上，为其他同学发现，报之学校，遂被斥退。”

教授的生活，也并非只有在炮火连天中读《离骚》。顾颉刚夫人告诉他，某教授“强其夫人打胎，几送命。又强之到徐州，亦为桂女团聚计也。人心如此，变起床笫，奈何奈何！”

今天的中年男人，保温杯里泡枸杞。那个时代，是成都大曲里泡枸杞。钱穆门下就有一位很善饮的女生，晚上带着菜到钱穆家喝枸杞酒：“少荃乃辞去中央大学研究生之职，特来成都专从余学。并寄寓其寡姐家。其姐乃一诗人，姊妹两人性格各异，所学亦绝不同。而少茎亦时流露其名士派之一面，时来华西坝，余时已迁华西坝之后居。少荃常携带其亲自烹调之数肴，留余寓所晚餐。少荃能饮，余每以成都大曲浸枸杞等诸药物，酒性极烈，少荃可独自尽一瓶，余则仅饮数口而已。少荃有意专治战国史，余告以北平寓所留有《竹书纪年》各种版本一大书柜，他年君去北平，当举柜相赠。”

4、教授妻子对教授的侍侧女弟子怎么看？

片子讲，有个中学教师妻子，怀疑女生勾搭其夫。那是解放后的事情了。片中没讲，抗战年代，这种事情也曾发生在教授身上。

《顾颉刚日记》提到，王以中称钱穆与黄淑兰有私：“以中言，宾四欲至云南大学，盖以与黄女私，不敢归家，成都僻不如昆明，虑其夫人之追踪以来也。”

王以中的话是否可信，是个问号。谢国桢有篇《记清华四同学》，说王以中“赋性耿介，愤世嫉俗”。1956年，王以中喝了几杯酒，去宿舍号房交水电费，跟号房吵了一架，气死了。不过，钱穆与黄淑兰确实关系亲密。

钱穆《师友杂忆》回忆：“旧随齐鲁研究生诸人皆散去，独华西大学毕业一女学生黄淑兰相伴。淑兰有夫不在川，有一女在近县读中学。淑兰前在天津女师与余姨妹张一飞同学，极相善。来华西大学读教育系，兼学绘画，山水翎毛皆工，又善二胡，能拉刘天华诸曲。余来华西坝，遂来从学。余病惟彼乃一女生，常侍在侧。”

这种“侍先生侧”，并非钱穆独有。马一浮早年丧妻，不再续娶，“闻有一姨妹，治膳绝精，常随侍左右”。马一浮也是当时的大师，不过不是西南联大的。

后来，顾颉刚听说黄淑兰另有新欢，日记中写道，这也好，钱穆夫妻可以破镜重圆了。

钱穆妻子张一贯，有封致汤定宇的信中说：“日前曾至江大，知黄淑兰就江大助教职，并欲托洪廷彦先生领宾四薪，作置备家具之用。聪敏人有如此愚见，可叹亦复可笑。”

可见，时代虽然不同，学校虽然不同，老师妻子怀疑丈夫与女弟子有染的心情，是差不多的。

5、西南联大生活很艰苦吗？

片子讲，西南联大的生活充满了苦难。片子没有讲，也有很舒服的地方。

钱穆回忆：“为余觅一住处，即在翠湖公园中，前后五六进，皆空屋无人，余单身住其最后一进。一女仆随侍作膳食。翠湖既少游人，此屋则绝无人到。余此去，乃知昆明气候不宜早起，最好应于日出后起床。午后必有风，最好能作午睡，至四时始起，则风已退。入夜，气候更佳。省立图书馆即在翠湖公园中，余每日晨起，必往阅读半日。下午四时或再往，阅读一小时左右。晚饭后，则散步湖上，静寂无人，非深夜不归。月圆当可有三夜，则非过十二时决不返。”

钱穆还曾在宜良北山岩泉寺住。有次汤用彤和陈寅恪一块去看，陈寅恪大赞风景之好，“如此寂静之境，诚所难遇，兄在此写作真大佳事；然使我一人住此，非得神经病不可。”

寺中方丈为钱穆雇了一位女佣张妈做饭。“张妈烹煮既佳，又中晚两餐蔬菜必分两次在近寺农田购之，极新鲜。一日，张妈煮一鸡，余不忆何故，忽于午餐后须出寺，过厨房门，乃见方丈坐门侧，手持一鸡腿，方得意大嚼。余不禁问，和尚亦食鸡腿。彼答，和尚不食鸡腿将何食？”

山上是岩泉上寺。钱穆在上寺碰见个道士。道士劝钱穆做投资，搞黄豆生意，只需要出钱，一切由道士待办。钱穆拒绝了。道士还说，“此间习俗收养女，只在农村中择少女年十三四聪慧者，价不贵，可供洒扫洗涤烹饪一切家务。及其长，可纳为妾室，否则备小款代为出嫁。先生倘全家来，能在此山长住，当一切为先生代谋。” 后来，钱穆搬去上寺，张妈仍来照顾，不过还住下寺，晨来夕去。

“院中有一白兰花树，极高大，春季花开清香四溢。道士采摘赴火车站，有人贩卖去昆明。张妈以瓶插花置余书桌上，其味浓郁醉人。楼下阶前流泉，围砌两小潭蓄之。潭径皆两尺许，清泉映白瓷，莹洁可爱。张妈以中晚两餐蔬菜浸其中，临时取用，味更鲜美。张妈言，先生长住山上，彼必奉侍不辍。若先生他去，彼愿在山上觅一地，筑一小庵，为尼姑终身。余在上寺心情较下寺更愉快。尽日操笔，《史纲》一稿，乃幸终于一年内完成。回思当年生活亦真如在仙境也。”

《史纲》，就是《国史大纲》。其序言被陈寅恪赞为“一篇大文章”，开篇之《凡读本书请先具下列诸信念》，至今很多人熟悉。写作背景，就是那时的云南。就是《无问西东》描述的那个时间，那个地方，那样的人。

抗战胜利后，钱穆又到寺中，已不见张妈，道士十分贫苦，靠贩卖白兰花度日。

6、谁能代表大师风采？

前面一直在说西南联大时期。这段不说西南联大时期，说说更早的北平学术圈。

梅贻琦讲：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。

片子中，谈到大师，最浓墨重彩刻画的，是泰戈尔。泰戈尔在1924年、1929年访华两次。去北平是1924年，1929年是访日、美路过上海。

片子特别渲染了泰戈尔对清华师生的鼓舞，乃至到西南联大时代，都还感染影响着青年。片子演泰戈尔演讲，并没有演翻译，大概想给人一种当时所有学生英语水平都很高的印象。直到末尾彩蛋，才点明徐志摩、林徽因是翻译。

我想聊聊另外一场有翻译的演讲。这位演讲者是中国人，他也需要翻译，因为地方口音太重。但我想，也许并不仅因为地方口音重——他的来头决定了，需要为他配备翻译。

给他做翻译的那个人，早在徐志摩刚从浙江一中毕业那年，就是北大教授了。而这场演讲的年代，是在泰戈尔演讲之后的。

这场演讲不仅有翻译，还有人专门写板书。写板书的不是学生，是北大国文系教授。讲台两旁还站着几位北平不同大学的教授，都是演讲者弟子。

胡适曾把著作赠给演讲者，书上写道“某某先生指谬，胡适敬赠”，演讲者看到自己名下有划线，骂道：“何物胡适！竟在我名下胡抹乱画！”他给胡适写信，抬头叫“适之你看”。

这位演讲者是老一派的人了。他有个特点，最喜欢用生僻字，让人看不懂。加上口音重，他的演讲不仅学生听不懂，旁边的诸位教授也听不懂。但没有人敢问他。于是，他讲一句，旁边教授低头交流半天，互相询问老师说的是什么，琢磨好了，一个人翻译成国语，一个人写到黑板上，还有人专门负责倒水。

整个过程中，下面所有听众，肃然端坐，鸦雀无声。