两个互不相识的倒霉蛋在雪山上自救以及共同共度难关。。。呃 男主一旦被救 独自驾车离开 。。此后她的救援的故事由被救男人之口宣诸于世女主一如既往地爱心满满 坚韧不拔 最后糟男主背叛 独自回到小屋舔舐伤口 痛不欲生 此后英雄选择隐姓埋名 回归平淡生活男主在雪中被救 从半昏迷 到绝望 怯懦 痛苦 愤怒 。。。最后脱险后两人重建 讲述他失恋轻生 继而从女主的鼓励中重获勇气。。。情感层次变化相对更加饱满?*。?(ˊωˋ*)??*。91分钟的电影可以分成上下两部分， 前60分钟基本就是传统雪中救援脱难的过程 基本没有故事线 但是大雪纷飞 雪山宏大壮丽的风景以及男主情感宣泄的表演稍稍补足平淡故事后30分钟 不仅反转 也是把男女主角背景故事 让影片更加饱满 完整ヾ(￣▽￣)Bye~Bye~

总的来说 视角独特 演技不错 值得一看

内容跟现实很相符，劳动是光荣的，劳动是伟大的，我们应尊重他们，以劳动者为榜样，这部电影不错，贴近我们的生活，给了我们很多的启发，当今社会人们的道德观暖不是从前了这个很好，希望会有更多的人来看。这样就会很多人有这个体会。故事要精彩，看着一位腿脚不便拄着拐棍的老大爷，正步履蹒跚地往前走着，有一处有个台阶，老大爷抬了很多次腿，终于踏了上去，却又斜斜地倒下。老大爷在地上挣扎了很久，愣是爬不起来。路上人来人往，愣是没有人去帮他。这时，一个骑着摩托车的小伙出现了。他本来已经开过了，又折回去把大爷扶起来！

第一阶段一开始是重逢的惊吓??然后被泼水????。。拿错电话就有种恶作剧的幼稚报复心理????。。同时出于撞破前女友的现任瞒着相亲。。这对许則豪这个性格的人大概觉得这现任这就是一种背叛，至少是非常不坦诚的人品问题??。。那么作为前任这种心理就很微妙了，一边不爽前女友已经有了新男友，另一边又会有种她男友并不怎么样，她怎么会找了这么个人的嫌弃。。所以，在找归心老宅的执行设计发现了夏松时候。。许則豪是带着一种复杂的，好胜，不甘心，好奇想看看前女友现在的状况，同时因为被甩有种不忿想要过一把“甲方爸爸”的瘾去说服夏天接这个项目????第二阶段开始正式投入合作，发现两个人工作上专业上思想上的默契还在????，但是夏天已经从那个对他全心全意百般包容的小可爱变身各对他保持距离各种嘲讽的“不好惹的前任”????并且在对他这个前任百般讽刺的同时对现男友赞不绝口????，这种极度反差带来的憋屈，不甘心和新鲜感刺激了许則豪，让他忍不住想多一些了解靠近。另外，许則豪这个吃瓜人属性各种吃瓜关辛和鹿西。。许則豪非常不齿关辛的对夏天的欺骗，会对夏天心生怜惜和保护欲，男生这种保护欲一旦产生。。基本就要完蛋。。所以他一边想保护夏天不受关辛欺骗的伤害一边半真半假的撬墙角，想让夏天和关辛分手。。这是他对夏天的征服欲以及另类的保护方式????第三阶段发现夏天父亲的死和夏天的昏倒许則豪陷入前所未有的内疚和心疼????。。这一段是非常关键的两个人关系起了本质变化的阶段，许則豪反思自己在之前恋爱关系里的不足，对夏天充满了愧疚，想要补偿，同时，他也终于不得不承认现在的夏天对现任的感情，他旁观了夏天因现任感情问题所承受的不安和痛苦，反省因自己不负责任的好胜心给夏天带来额外的压力和痛苦，成长了的许則豪终于决定放手和成全了，所以有了五年后的分手，迟来的道歉，将那些爱的纪念将夏天在感情里的馈赠都割肉还给了夏天，放手祝她幸福快乐，其实到了这里打开心结的两个人才是真的第二次对对方真切动心第四阶段夏天带来的死灰复燃和折磨这一段，主要是夏天在反复，许則豪本来已经在痛苦放手????，但是团建夜偶遇夏天的痛哭 ，小面馆偶遇那个暧昧的散步落泪让许則豪不得不又开始死灰复燃。。但很快又被夏天接受求婚的消息浇灭????。。但许則豪rp确实挺好，即使夏天已经订婚，他之前许愿要帮夏天再抓住一次ADA的机会他还是尽力去争取。。而且并不打算让夏天知道，这样的付出带来了两个人新的交集以及那个修罗场生日。。其实这段许則豪是真的很痛苦的，他一直被夏天的反复和摇摆不定所折磨，在这段时间我觉得他的痛并不比关辛少，关辛是晴天霹雳??，许則豪一直被动的在无望和希望中横跳????，自己也在道德感和爱情之间倍受煎熬，所以当创意集市完工遇到夏天，他误会夏天还是选择关辛的时候，我相信许則豪的痛哭结束决心是真的，毕竟他到最后已经豁出去踩过道德感界限向夏天表白。。这已经是最后的孤注一掷了。。还是失败。。也可以像小酒馆老板娘说的那样即使结束没有遗憾和后悔了最后许則豪在初遇分手火车站再遇到夏天的时候，他是真的想躲避的。。如他自己所说“去年一年我像得了病”??????。。之前分手五年都没有舍得丢掉的求婚??也终于舍拿去喂鱼了（好贵啊，不要送我好么）。。要知道那种犹如把自己燃烧殆尽的感情来一次也真的是很伤的。。所以他是真的“不敢惹”了。。但是从夏天说出“我可是用了一年才考虑要重新开始”许則豪这个没出息的嘴角就已经要开始控制不住的上扬了????。。。后面所有的回嘴只是口嫌体正直的嘴硬。。。实际上。。许則豪真的是被夏天拿捏得死死的。。他自己也知道。。所以。。。最后还是认命追出去咯。。。一边口嗨“我什么时候要你同意了”。。一边已经迫不及待的亲亲了????最后这句话挺有意思的，在之前夏天给许則豪过生日，送他亲亲卡的时候他也是这样说的。。最后还是以这句话结尾????

秦俊杰在这部戏的演戏真的十分细腻有层次，即使是个逗比沙雕深情二哈，前期跟后期的沙雕(￣?￣)也是不一样的，让人看得十分投入，有笑有泪，点赞！

真是打发时间看的剧啊！

难为了我这么一个喜欢古装剧的人啊！！！！！

编剧出来走两步呢，辩解一下不是你的锅！！！！！！！！！！

写个短评还要140个字，也是够了！！！！！！！！！！

以下是凑字数，请谅解，不然我发不出去是个什么鬼？说了在忙就是在忙，还要问我忙什么。我也许当时忙着微笑和哭泣，忙着追逐天空中的流星。

【详细】

12668442

4星，啊哈哈，这片子太逗乐了，一本正经的无厘头搞笑。主角的精神犹如唐吉歌德，皮夹克成了他生活的全部寄托。 得到鹿皮物品时兴奋的则像范进中举，狂喜进而疯癫。这片子就是在赤裸裸的嘲讽自恋者们， 挖苦皮草恐们，毫不留情的讥笑 恋物癖。虽然是无厘头的搞笑风格，但是细想想却觉得更有意思。啊哈哈哈。

从好几位妈妈身上看到育娃的焦虑，其实大部分是对自身的焦虑，证明自己而证明，而她们的孩子在还没有想明白那么努力的意义时，不仅要满足妈妈的要求，适当地还要安抚妈妈的情绪，这几位孩子我愿意称为“了不起的孩子”。

其实让人不适的并不是那几位鸡娃的妈妈，而是弹幕上满满的恶意。但凡精英教育一些，都被归功于“有钱”，而不是扪心自问。至少这几位妈妈很多都调整或放弃了事业，全身心陪伴孩子，试问多少人做得到？我们可以不赞成育娃的方式，但陪伴成长是必须的，而不是为自己找一个又一个的借口。

很感谢导演让大家看到这些妈妈的努力，有几集观看的时候可以明显感受到同频的紧张与焦虑，但这就是部分内卷现状，我们也可以了解到不单是她们如此，而是周遭的环境就是如此。很多人表示非常喜欢十一集谷歌的妈妈，也是我自己很喜欢的一位。她是难得可以感受到夫妻有共同参与育儿，高知家庭，去竞争但不完全只是为了竞争而竞争，会全家骑行，有抓体育，会去博物馆，参观国外大学等，而且自身情绪非常稳定。千人千面，不同的孩子应该对应不同的教育方式，我相信很多人看这部片子都是为了能学习到适合自己的方法，以这个出发点，已然是爱的体现。不只是为了孩子成为更为更好的孩子，而是我们为了孩子成为更好的父母。

再次感谢导演拍摄了这部纪录片，可以看出片子很用心，跟拍周期长，已经尽可能地去展现不同地区的家庭，比如大理、新加坡、美国、台湾～其实可以适当砍掉几集同城市或者差不多育儿方式的家庭，多元化的优点也会更突出。另外片名“了不起的妈妈”或许也不是太贴切，因为“了不起”这三个字实在太大，担不住不同人对教育的理解。喜欢该类型纪录片的朋友，推荐《他乡的童年》。

全程高能无尿点，该耍的帅都展现完了，结尾还不忘给警察找回尊严。丧尸和疫情的背景放到现实中来很有讽刺意味。女主颜值真是黑皮肤界的一股清流。男主三次开锁的场面，难度系数是逐渐增大的，所以刚开始有新手小白的慌乱，后面又出现小的失误，到了最后即便是在高速行驶的车上破解七个旋钮 ，也显得轻松许多，这点倒是觉得可以更加波澜壮阔一些。男主每次热身后都要不自觉的讲述与锁相关的故事，女主刚开始听不进去，后面就逐渐沉浸其中，以此来映衬爱情也是最恰当不过的。孤寂的灵魂长眠于此，与作品互动的知己，感受隐匿于冰冷下的炽热，聆听心脏脉搏的低语，等待宿命的唤醒。

Little Italy，连读起来朗朗上口，仅仅四个音节，甚至还包含辅音l和辅音t的alliteration（押头韵），轻快而清脆，愉悦而欢快，这两个单词，代表一种特殊的文化景观。

这部电影的翻译十分贴切，把Little Italy翻译成了《小意大利》，但这样一来会带来一个平庸的片名，加上除了女主以外没有太有名的演员（即使男主演过星战），再加上这是一部加拿大的小成本爱情喜剧片，确实不会吸引太多观众，非常不便于豆瓣网友来观看这样一部电影。我之所以选择看是因为刚看完艾玛·罗伯茨的资料和照片，觉得她的身材不错，挺有气质的，像梅拉尼·罗兰和伊娃·格林的结合版，于是准备找一部她最近的电影看看。再加上片名吸引了我，虽然可能不会吸引大多数人。我总觉得小意大利这几个字听起来很耳熟，特别像小奥德萨，好像是墨西哥的一个地名，可能我在书里见过。

观众不需要任何文化背景或是文学知识来理解这部电影的片名。我从百度上摘录一些信息，

这个充满活力的社区是多伦多的意大利和葡萄牙人聚居区，也是品尝地道意大利美食的绝好去处，可以尝到代表意大利不同区域的菜式以及最新的烹饪手法，每逢夏季的周末，这里的露天餐厅和咖啡馆永远是座无虚席。多伦多意大利人口多，因此，不用说多伦多的意大利餐馆都是一流的。多伦多可能是意大利国外最多意大利人聚居的城市。“小意大利”的街道上除了一些奇怪特色的时尚店和另类音乐书店，还有很多带露天座的餐馆和酒吧。

小意大利这起源于旧时的移民，而世界的现代化造就了像“小意大利”这样的民族聚居地。 这里就像一个古老传统与流行的现代化向冲突、碰撞的一个充满活力的地方。从电影里可以瞥见这里的一些节庆盛典，美食节，披萨大赛，比基尼小姐，健美先生等等。

在小意大利，时间仿佛是凝固的。人会变，事会变，但一切都不会变。貌似每个人都活在过去，会忘记十多年恩怨的起源，会忘记逝去童年的初恋，但又一切不会忘，都记在心中，封锁在记忆博物馆里，毕竟，生活仍在继续。

很多人会吐槽说这是一个狗血的爱情故事，但把这种故事讲好是最为困难的。看似是对莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》的戏仿，或是后现代改写，或是现代都市版的重构，都有一定的道理。影片中Leo踩着爬上Nikki家阳台的场景更是跟《罗密欧与朱丽叶》的明显互文，导演有明显的用意，大家都能看出来。更有意思的是，这样一种设置在电影里被直接道破，酒吧店主，那个中国小胖子，跟Leo说，那么这不就是罗密欧和朱丽叶的故事吗。这样一句话，表现了该片的元电影性（metafilm），或是自我指涉性，或是子房型。

片尾让我想起了《真爱至上》的结尾，连姆尼森和儿子去了机场，一个小姑娘追他儿子，希望导演不是有意为之，我现在最不想看到的就是这两个场景进行比较。

家庭是影片非常重要的元素，编剧是意大利裔，应该就是想讲好一个意大利家族背景的罗密欧朱丽叶故事。意大利人看重家庭，我们历来就熟知，无论是从《教父》系列还是从《速度与激情》系列，不过好在这部电影应该不会成为系列，毕竟大家演的都那么好。在影片中，这些意大利移民的后裔一代又一代，终生都生活于小意大利，“故步自封，不思进取”，生活就像死水，家庭矛盾就像恶波。Nikki长大以后忍不了终生囿于局限，去伦敦寻找自由，也是在逃避过去，逃避长年的家族恩怨。但她没有料到的是，她逃不过Leo的心。

电影里不仅有两个年轻人“曲折的爱情故事”，更有两个老人刺激的地下恋情，不仅增强了喜剧色彩，还有很多温情的部分，植入的星巴克广告都那么好笑

还有，片中有大量与《洛奇》系列电影的互文，包括将Leo与Nikki的爱情故事和Rocky和Adrian的对比，还有对于史泰龙“绰号”Italian Stallion的戏仿，甚至还有对Rocky第四部电影插曲“Eye of the Tiger”的致敬，因为同样的意大利元素，感情很深。

Leo和Nikki从小到大，一块长起来的，一直在竞争，在比赛，可能也会使一些观众回想到自己的童年，争强好胜的性格可能很多人在小时候都有过。他们俩从小就喜欢彼此，长大才能实现自己的缘分，这本身就是一种缘分。

电影的结局很圆满，也在意料之中，电影的高潮虽然在结尾，但这也是一种反高潮，因为我们早已知道剧情的走向，重要的是享受过程。

这部电影再过十年就会被人遗忘，但我们每个人内心能享受的时间都不一样，作为一部romcom，小意大利值得我们的喜爱。

最后，艾玛罗伯茨的基因是真的好，颜值高，身材好，她爸是有名的埃里克罗伯茨，非常的帅，而且也越老越帅，我记得他在《敢死队》里演过反派，在《炮弹专家》里演过反派，可能就是跟史泰龙过不去了。

我写过真人故事集《我为什么不结婚》，也写过虚构故事《单身笔记》，我认为婚姻只是一种形式，人既有权利选择这种形式，也有权利不选择这种形式，无论哪种选择都不是错的。但爱却是世界上最珍贵的存在，值得每一个人追求。

也许有人反对，金钱和权利都可以换来爱，爱没有想象中那么珍贵。金钱和权利固然可以换取爱，可换取来的爱是有条件的，而真正的爱是无条件的，哪怕你一无所有，我依然愿意为你付出，这才是爱最珍贵的地方，它是金钱和权利都取代不了的。

我所谈论的爱是一种广泛意义的爱，包括亲情、友情和爱情，也包括你对一只猫，一条狗，一朵花的爱。当然，无论哪种爱都要承受失去之痛。

小时候， 我奶奶养猫，养了好多只，黑的，白的，黑白相间的，因为散养，它们可以到处跑，后来猫们一个个死掉了，因为吃了那些吃过耗子药的老鼠。我记得家里养得最久的一只黑猫（我叫它大黑）中毒后，回到了家里，爸爸用水管给它灌肠，但大黑最终还是走了，我哭了很久。奶奶后来又养了一只花猫（我叫它小花），怕它到处乱跑，就用绳子系住它的脖子，拴在家里。可小花一天天长大，对外面的世界也越来越好奇，我们都觉得这么拴着它太残忍，就把绳子解开了，放小花出去玩。一年冬天，小花出去后，再没回来，直到有一天，我发现了它冻在冰里的尸体，那个画面我始终不愿意回忆，但梦里每一次出现猫，我都在担心它失踪了，或者死了。那之后，我们家再没养过猫。

顾城有首诗是这么写的：你说，你不爱种花，因为害怕看见花一片片的凋落，所以，为了避免一切结束，你拒绝了所有的开始。这首诗说的就是，为了避免失去之痛，就拒绝了付出爱，因为爱，就是建立一种羁绊关系，一旦你拒绝建立这种关系，也就无所谓失去了。

电影《朝花夕誓》中的长老对少女玛奇亚说，如果你在外面的世界与人相识相遇，千万不要爱上别人，爱会让你变成孤身一人。玛奇亚不懂：既然遇到了别人，怎么会是孤身一人呢？长老说，这就是“离别一族”的命运。

“离别一族”的人能长生不老，即使活到400岁还是一张少女或少男的脸，但外面世界的人却会便老，寿命也短得多。长老不让玛奇亚爱上外面世界的人，就是为了避免她承受失去之痛。

但是命运的剧本谁也阻挡不了，“离别一族”遭到外族入侵，玛奇亚意外地被带到外面的世界，这个世界是那么的陌生，那么的可怕，只有15岁玛奇亚吓坏了。这时她听见了婴儿的啼哭声。婴儿躺在死去母亲的怀里，玛奇亚擦掉婴儿脸上泪珠的时候，这个小小的人用五只小小的手指紧紧地攥住了她的手指。这一握就像一个电流，连通了两个孤独的生命。她抱养了他，为他取名艾瑞尔。他则叫她妈妈，说全世界他最喜欢的人就是妈妈，他要保护妈妈。

玛奇亚第一次体会到长老说的“爱会让你变成孤身一人”，是她寄宿家庭的一只狗去世，狗狗下葬的时候，主人说，大家都会有这样一天的，只不过它投胎到了要早一点迎来这天的物种里。这话让玛奇亚心头一震，一想到艾瑞尔会比她先迎来这天，她的心都碎了。可毕竟艾瑞尔才几岁，很快她的担忧和沮丧被艾瑞尔的欢笑声冲淡了。

他们第一次真正的离别是在艾瑞尔青春期的时候，那时艾瑞尔已经比玛奇亚高了，但玛奇亚依旧是15岁的童颜，他们对外宣传是姐弟，但周围人都调侃艾瑞尔，说你们根本不像姐弟啊，是不是私奔出来的情侣？艾瑞尔无法面对和他没有血缘关系，外表看起来永远是少女的“母亲”，更重要的是，他意识到自己无法兑现儿时保护母亲的承诺，他选择参军，离开玛奇亚。还对玛奇亚说，我从来没把你当做母亲。（如果把这段情节照进现实，映射的是叛逆期的孩子企图摆脱母亲对他的束缚与控制，开始追求独立、自主和自由。）

经过战火洗礼又初为人父的艾瑞尔再次和玛奇亚邂逅了，玛奇亚说，我还是没有成为你的妈妈呀！艾瑞尔激动地说道，是你教会了我温柔、坚强、决心还有爱人之心。

玛奇亚微微一笑，说，为你着想，就像为自己着想一样，在跟你相遇的时候，我想的是只要我们能在一起，不管是什么样的悲伤，什么样的痛苦，我都能承受。哪怕云树遥隔、山川相阻，对自己陷入迷思，只要想起你，我就会找会自己。只要你还愿意叫我，哪怕不是“妈妈”，我也愿意。不管叫我什么名字，这个名字一定会成为我的名字，是你让我成为今天的我。说罢，转身离开。

艾瑞尔眼含热泪，对着玛奇亚离去的背影喊出了“妈妈”！

经过战火洗礼又初为人父寓意着一个男人的成熟，成熟后的艾瑞尔终于理解了母亲的伟大，可他们还是要离别，因为他已经组建了新的家庭。他回到家中对老婆说，妈妈养大的我爱上了你，将来这个孩子长大也要爱上别人。我们一起把她养大吧，让她能爱上谁。

是呀，父母生儿育女不过是用爱将孩子养大，又让他去爱别人罢了！就像龙应台在《目送》中写的那样：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是：今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

如果说前两次离别是生离，那么玛奇亚和艾尔利的最后一次离别就是死别了。当时艾瑞尔已经做爷爷了，他垂垂老矣，躺在床上，行将就木。玛奇亚握着他的手，轻轻地说，我回来了。艾瑞尔看着她，轻轻地笑了，然后永远地闭上眼睛。

玛奇亚曾对艾瑞尔许诺，不会再哭了，可当艾瑞尔永远地离开了她后，她哭得撕心裂肺，她对着天空说，对不起，我无法遵守承诺了！玛奇亚的眼泪仿佛飘荡的蒲公英，洒满了整片天空，而蒲公英的花语正是“无法停留”的爱。

虽然爱无法停留，但记忆却可以。“离别一族”擅长织布，他们织的布叫昔日织，跟普通的织布不同，昔日织是一种记录，就像文字版的记忆。长老曾对玛奇亚说，那些不得不与你别过的人会在昔日织里和你执手相看泪眼。玛奇亚明白，只要艾瑞尔能留在她的记忆里，他就不会真的死去，他们的母子关系就不会结束。

人呢，不能因为害怕生离死别就不去和其他人或物产生连接和羁绊。就像人不会因为怕死就不活，自然也不能因为怕失去就不再去爱。

正是因为我们孤身一人来到这个世界，又孤身一人地离开这个世界，所以才要在这个世界上的时候，不让自己孤身一人！这一路上我们会遇到很多人，很多次离别，有些是悲痛的，有些是不那么悲伤的，而这些都是我们活着的意义。

最后，送给大家德索萨的《去爱吧》 ：

去爱吧，就像不曾受过伤一样！

跳舞吧，像没有人会欣赏一样！

唱歌吧，像没有人会聆听一样！

干活吧，像是不需要金钱一样！

生活吧，就像今天是末日一样！

P.S：这部动漫的编剧和导演是冈田麿里，人称冈妈（《我们仍未知道那天所看见的花的名字》、《龙与虎》、《花开伊吕波》这些口碑之作的编剧也是她）。关于冈妈有个梗叫“冈妈制药”，因为冈妈擅长情感细腻的作品，又虐心又治愈，被网友戏称生产胃药和治愈药，哈哈哈……《朝花夕誓》是把我虐哭了，再加上川井宪次的配乐，让我越哭越凶，囧~~~友情提醒下去观影的朋友，备好纸巾。

我朋友林，他开家电脑店，店员有兩个，卖电脑的事也不多，看机子，开票，剩下那位管安装系统，他待另间屋子守监视器。逢有人特别绕，他亲自到他身边，耐心讲解，往往把一开始并不嘱意的电脑轻松推销走。生意越做越大，店员逐渐变四，变六，手下活无不干脆利落，几年间都未发生错账偷盗之事，他也就不常在后边小屋，每天抽出点时间往我这跑。他每回到我这，房子空气立马像刚下完雨，清润透亮开去。

有时是过午，我回家做完饭，他刚巧进来，欣喜之余，我好端详端详他，和昨天有变化没有。这个时候我还问他你昨天来了，今天又拐几条街，再到这蔽塞小屋，有守你那大窗户往外看人好么？实际这句话后，我是担心，他会有这么一天，突然不出现，所以这话说出自己听着觉得声音都颤。他像避开，假装看我那天炒的绿油油菠菜，安静地说，你天天走出房子，从不注意这附近街道有多美。我笑了，嘴嚼鲜嫩菜汁瞄菠菜一眼，感觉他可能饿的不知所云。便往前推推青花瓷盘，他轻闭闭眼，我又撤回到跟前，吃着听他说。他说离你这屋也就一条半巷子有圈叶阵，像梦，他必经这路到我这总回头边看边向前走。我呛了下，吓一跳，你下次可别这样走，看绊倒我就见不着你。他满怀情意，看住我没说话。我也盯他，他长得真是光洁，黑卫衣围住脖子，上边白皙脸，时间越长越精神，五官如雕。半天，余光里，他嘴唇微张，一阵绵绵音量，娓娓道来： 那是墨绿，很多的叶子，藤蔓状，牵丝攀桓。垂墙的，络地儿的，有些高的叶萼，绽开小木香。我往那走，不觉进深，叶子枯香弥漫。忽的，在挤挨的叶片边缘，闪了尾亮光，迅即灭下。我停脚步，不敢走，又不甘心，踮脚冲斜一歪，叶树底下现出个湖泊，静躺在如麻的叶阵荫，秋波粼粼，太阳射到起伏波面，叶子镶上银蝶，一跃而过。

一开始可是只有叶子。

这一天他讲到这，感觉到什么伤心的东西，不再开口，我送他出门，他头不回一直朝前，一会儿身影消失在拐弯巷道。

有时，他晚上来。这是我一天最喜欢时刻，逸闲安稳。他没结婚，我房子也住得开人，他陪我的时间不早，就睡在隔壁屋。我不过给他多拿张被单，他也不抱怨岑陋，还是如旧，给我说说话。

我原以为他大体是开朗人，大学毕业即从事IT行业，如鱼得水，不像我绕弯子来来回回。但谈不多久，我哑然失色，他在这之前，给医院太平处帮过忙。比社区医院稍大点，那应该是区级的了？他从不多回答这类问题。只是让我看到，并慢慢发觉，他后来呈现给我的忧郁气质的溯源，該是从这发生，或说相互感染。但这么多年，只是这一件事，并不是其他的遗体，都给他这样的变化，他眼睛朝地，慢幽幽说。

我感覺屋子冷，我也是親眼見過死亡兩回兒的人。所以沒任何突然舉動，大家還是歸于年齡，他也并無意外表現，倒只問我一行靜靜的字，如果有這么個高薪機會，你恰巧又需要，敢不敢到這種地方幫忙？我眼劃過圓片眼鏡，從黑絲框上梢著他，說怎么聽著像是現在的要求。他忙點支煙，情緒波動緣故，連打了幾聲火機，望繞走在他中指間頂端的青煙圈，回答不是不是，這你放心。

這樣說，你又認定我是膽小的嘍？他碩大眼球忽地一愣，和我隔個條桌，神色或有凄然。我問以前怎么沒見你這么深情？他輕輕重重低頭，或許因為有煙，生出幻象，我反而更加耐心坐住。屋子只留有座鐘勤勤懇懇的腳步，他也知道這木鐘，今年更加離譜，這個時候不過七點，而我們剛聽敲過九點的哐當聲。

你這鐘有年頭了。我不得不再看那丑鐘，姜黃元寶體子，如船像沒了舤，孤孤寂寞，和個靜老頭一樣，笨笨妥妥將個大肚兒，支在兩個豆型腳子。表盤灰圓，銀鑲邊，框了眼線，兀楞楞張個慧目，報著錯時。哦，這是我舅小二十年前給我媽的婚禮。多久才這么過份起來？我回看他，想真是問的簡潔，便也一筆而帶，嗐！要不怎么說他從那時就也不是個東西呢。

半天他噴了口蔑煙，說我說這個提議，也不是為請個伴兒，我就是有種感覺，老是有。就是人，非得要有個人，得怎么也得找對個人兒，陪么，伴兒啊，對象啊，就這個意思。不等我拆開他矛盾說法，他自己像闡述似講，你可能不知道，我是五年間喪了兩位親人的人，到第二位離開身邊，我這里可遠不是矯個情法，啊。他臉紅上來，這在一米九的他身上見，讓我感覺他很自卑。我對她不配做兒子。他長頭發蓋下，眼光看不到了。熒熒黃燈籠發梢尖，升騰股灰霧，埋住他臉，我覺得一下子到了中世紀，氣氛肅穆。我拼命找世間死亡。這并不容易，于是我到書本里翻，川端康成對死的描述最多，我在電腦上看水月，看完渾身震顫，我真哭過，是真哭。看過想他姐姐生時候給他買襪子的弟弟，再放到姐姐棺木里這雙襪子；照顧妹妹到死的姐姐，穿上妹妹和服，死以后的事兒和活以后的事兒。那個時候我只想看，去看，去看些什么。我不敢講死這字，我不認為是死，她們更厲害了，以前不可能隨時跟著我，現在我在店，在廁所，在門口拐彎肉夾饃店。我給人誣、被人撞進快散架的門、該叫我號先賣了別人手中饃這種小事，她，和她，都可看到，都和我知道了。我原先怕她們知道，她和她見我臉上微怔問我，我偏多是硬話就別過她們。到這個時候，她們不等我還是想讓她知道以前，和我一道見了他，這個人，那群人，這種說法……你是不是，是覺得很混亂，我給家人說起來他都不愿信。

而現在，聽面前人談死，我接著換上的淡漠態度，倒有些先怕他吃味兒，根本沒考慮他的擔心。誰知他看在眼，反改變剛才的嚴肅，拿手中煙當槍頭，點指我，哎對！沒事，我現在就這樣。但我理解。緊接著，我還是感到了歉意，欠身向前給他推推青花煙瓷缸，你別想別的啊。他不再補充，對準缸子撣掉灰，但是這是，統統是我們最親近的人，有血緣關系的人。那……你又為什么不找對象？

我一激靈，不解看他，就是一噴笑，你怎么了？怎么跳躍得快到這樣，你不也白白嫩嫩的沒找上個人么，不更可惜？

我是忽然又想那倆人，一想他倆就搞不清，這晚上事少，你不煩我吧？大老遠跑你這兒來跟你談什么對象的事兒。

你不困，我也能一直這么聽，我不知道你啊林，我不結婚，但我精神世界不荒，咱們晚上說的話等明天一亮，再想想，可能又是隔離人的話兒，但說到死，什么都變得很鄭重，對吧。其實我很想給人聊聊找對這個人的意義，有時候如果緣份不讓有的事一發生，其實什么都可以是伴兒，是作伴的。

哈啊！你要拉拉你養的龜？

這怎么不行，怎么不能是？我下班回來，洗完澡，再收拾飯，摻空瞅它眼，它給我個眼神，就算傲慢，眼朝上頭朝我，心底還是熱乎。怎么你不愛聽？林和窗臺小烏龜米把遠，林也看住，我看林，他今晚變得特別深邃，這會濃密卷發一水俯耳后，高挺鼻梁子兩邊，深陷眼窩顆明亮的眼，實際我想說他面上怎么你這會兒這樣光彩照人？眼下，我只好閉下目光，看地。也是，你剛才問的好像挺深刻……哦！你的意思是，找了對象就有小孩，那就是一生的伴的這個說法么？他擱下目光，掇起頭，連連幾甩，隱里的臉面微笑。我忙跟上，你以后說話要知道對面的人，不一定和你這樣反應快，你看我回答的七零八落，到底是怎么個意思，啊？

林笑了，我倒真沒這么世劊。他雙肘貼膝，大手捋頭發，煙腚好好地夾在指間，青煙叢升，給他氣質上了個檔次，渾如文藝復興雕像了。好幾次我想，我這一晚上是沉思者，呆滯，凝固，連動作比他也少得可憐，只看得份。我把左胳膊架單人小沙發扶子，仔細地看他，只好看他。

我是有點可懷起人來了。一見到當真讓可憐的人，就想起你，覺得也是可憐。

我打算刺激煙霧美人，說結了婚就不可憐了么。結婚以后會離，可能一個人先死，剩下個小孩子，就不可憐了。

林打散開煙氣，盤高長腿，靜靜，說，咱倆是抱定獨身的人，也基本感受不到可憐。你說，要是要個根本沒血緣關系的人，放身邊當個孩子伴，這孩子，就是死的，他也非得要，不得不，很強烈地要求，這種伴兒……

我今天晚上來你這兒，到現在說出來了，也覺得不是那么回事兒。不過要想想死的事兒，怎么也能講開，沒什么突不突兀的。我跟你說心底話，這回是算死亡上的重重的一堂大課了。真的，我現在再不反復了，以前一想別人，老是等晚上沒人了自己瞎掰扯，扯過扯來，還不就為的不結婚是不是罪過么。這次我辦的這事兒一完，真的，這是真的，我再不想，不光不想，白天旁人不經意順嘴溜，聽到耳朵都覺得扯淡。

這是個什么事兒！？怎么聽你像辦這事兒才是過了一個大山車那么累。

這哪只累心，實就是艱險，我可能快犯罪了。林說完渾身打著顫，笑。我知道他就是壯漢，沒放心上，揣著個想法，一會兒他自己就過來這勁，起身往他杯子續熱水。倒也沒猜全錯，我灌水時候，瞟他一眼，他早平靜下來。我以為沒事，又坐回座位，這檔墊子先涼，我意識到到底是冬天了。

那里其实不像人們想像，不冷。在这种地方，能让自己清醒。我一听故事准不短，琢磨他的靜穩腔調，可能恢復了，衬他手磨下巴，到厨房倒杯热茶，端到他跟前小桌，一左一右，白水棕湯，等升腾烟雾细了，他才继续。他说有些事你从报纸类的媒体是压根看不到的，但这些才是真相。有对富人，他们的孩子，生下不久死掉，但是身份问题——，他下意识看我，我就明白了女人的年龄。社會追不追究，一跑到落戶口或因為開端不好銷戶困難，這種問題上深淺的處置，結局的漂亮原因，從他凝重多意的眼神里全理解了。他还是不错，没埋怨，女人在那间静房子朝他喊，他就低着头，听。

我开始动弹，掸掸裤子，揪开个棉球，看着线团无声落地。他看出来了，兩手一撑，搁住头，身子向沙发仰。脚一活动开，踫上桌腿，杯子晃闪晃闪地，我给它挪了挪位置。他看都不看，望着天花板上的灯说，你听，你听啊？他天天来，我熟得不能再熟，也就不多解释，体子放松，靠上椅背，半闭眼瞅正对我窗外的深夜柳樹。

那时我有个相好同事，就只这人还能休息功夫说上点话巴。那都也是一会儿，大约中午时候，我那逢上空档，他清扫厕所比我有空，我揣上手机，随时听信，一道坐到装卸氧罐间后门口，抽支烟，歇歇。一开始，他也正常，拉点昨晚上吃的饭，有时候高兴，顺带讲过怎么认识的他老婆。慢慢我知道，她老婆现在在家，躺着。我记得，他说起他老婆还很勤劳的时候，也不过在这一年间，我这个疑问，不敢问，就这么听。但他就不说这期间发生过什么，他又是那种恹恹人，况在中年，大家彼此心常惊，有些荒唐事他自己以为会浅易默化得釋然。这样一来，兩人话题就跳開這個奇怪的地方，越来越漫无边际，从晚饭质量，前晚到底雨下在凌晨还是午夜，一直聊到他旧球鞋帮边随风摆的野草是不是马兜铃，再回到今天，问你中午吃的鸡腿怎么个味。他都不过寥寥数语，死水微澜样子，眼从不和我对视，我常看着他后脑回应。有次我问他光往那边看什么，他讪笑，摇摇头，猛吸进口闷烟，冲裂纹水泥地上喷。

有一回，没人说话，那在春天，大风忽地止住，我刚避开风沙，就听見句像在很遠的地方的傳話，很輕，靜靜地，不仔細聽就真過去了。他說她真讓人累。我想到他老婆，喉头一刹呛住，烟劲堵得死，咳得充血，挣扎起来，朝对面野蔷薇根湿地上吐血氮。等反过神看他，我訕著說是啊，都是累人。你看悄沒聲我就來了幾口帶血的東西！他也没慌，轻笑笑，累和累，哎……他兩眼望天，和個沒目標到哪的孩子，一會兒，說不一樣啊。我開導他，說起我母親的往事，我說我不知道你對象是不是那病，但我老有種預感，從你每天神態上推，絕不是那種厲害的病吧。他聽到一半就開始搖頭不止，說實話我有點生氣，他根本不知道我的母親，怎么撐過來，也沒有到她嘴里的目標前，就……

我明白，我都明白！他點頭如搗蒜，我怎么會不明白個事兒呢到現在這年紀……病理就算不一回兒事兒，但這磨人，折磨的個人兒，這每天過日子像崴年，滋味是一個樣，是不是，你說，是不是。我聽了，剛才沖了喉頭的壯氣忽地溜下去，轉瞬又想這種說法，是不是對母親的再次傷害，但是他說，我又不能反駁這種確實的壓他身上的感覺，這畢竟是個體。我只想看一看他臉，等我一見他正面，我吃進口冷子，他就在這片刻，忽地老下去，臉皮靠頭發跟的都皴了，溝溝道道兒的，里邊犁了幾顆水珠子，我再往下看他眼，也汪起厚水，轉眼就載上個厚鏡片樣。你怎么了？我走近他，扶推推他，他身子一剎間很軟，像個女人。

啊……？我哪怎么了。這不在說話么。看來，你也不是能……能明白我的，算了算了！他擺手說不說了。我辯解著我可不是你想的那種人，邊意氣地看看天，算算空閑，說這樣吧，老菜，你想說，我就能聽，你再不嫌我小，我晚上7點后有的是時間，咱要不好好聊聊，我不怕你再笑話我嫩一回，我一直想不明白，你說你對象一年間的變化……我一說到這怕他聽著覺竊取隱私一般，剛才那種壯懷窩起，我又看地了。誰知他又笑了，聽他寬慰我說太文氣了，甚么變不變化，行，后天晚上正好周六，看我能說到她躺下以后的苦事看看。

他說看看，好像這根本不是難事，根本不像摧跨他的那件事。這難道又是我一廂情愿給他安上的么。接下去兩三天，都不巧，不是我那等待運送的遺體多，就是我來了，他剛說上一句接著又被叫走。他負責的清潔區域老是張貼白紙，有回白天，我實在和遺體待著睡不著，來到前一看，上邊他的名字出現三次，都用紅框醒目地點點子。我想這些事，肯定這事可能就是他難開口的另一件事的源頭。

終于到周六，我說好的約一約，最后竟站在醫院的露臺。他貪戀這地方，我明明那天中午跟他搭話，說要不咱就在不遠，晚上出門三個小街道口的酒館哈一氣。到這天晚上我交接班，馬上出門了接他電話，他說怎么想怎么不便，還是在院里。我和他迎微風，抽一棵棵煙，漸漸明白，他為什么覺得這里合適。他磕嗒著煙，雙肘撐欄桿，膩膩歪歪地說，不對勁。我一聽便開門見山，老菜我聽見說，你對象以前是房產業務員。他凝重地點頭。她那天出門兒，和往常沒兩樣兒，真的，有么兩樣么。到了過午接過電話，她就成躺的了。院里住子也不是常法，一是他大夫說了，她現在的樣，只能叫慢恢復，靠打吊瓶，你這么盡心看護她，好呢，一二年會醒；不好呢，她倒也死不了，就這么靜靜躺子。我看老菜你也不是那富人，耗不下去啊就先回去……是吧，看要是，不行，再也能回來，是不是，嗯老菜。他人那眼光你說，咱能不懂么，你說。我就把她再接回來，再在屋里躺著。我伺候，我端尿，抹屎，擦她身子，翻她身子。我就老是想，她天天走的道兒一個樣，好說歹說她也不小，怎么就這天沒看見……啊……

他嗑吧嗑烟蒂，一个星子被夜风一吹，刮我脸潲过去，一亮，我才意识站这好长时间，他喋喋不休。这么着，他平日和我闲谈，中间断句，再不我问他，他先让我以为回答完了，风刮过去，他回头就忘了……他都是在想这事。是不是在想这些事？我眼前闪过来今天早上接过的尸体，那是个女人，40岁上下，肤白，眼睛没阖，躺在我那间暗屋，我说这是怎么回事，回头看一个人没有。我生气，破门而出，那个送人的深黑肉块，影幢幢地往院里回去。我看着那双眼，很美，很凄冷。眼皮微肿，不太严重的金鱼眼，底下，厚的双眼皮，再下边，就是对透尽空洞的黑眼珠。眼白很大。我砸磨这眼，不甘、沉沦、放纵前挣扎、还是走到今天……最后我料理好她，等待三天后的葬礼。

嗯……，你说是不是，还是我老菜多想么难道说，嘿。我一惊，问你老婆眼大不大？老菜罕见地困惑看我，但看不全，我和他的空，上了雾气。雾有流也住，白天那只苦眼，有时候，就影影绰绰掉到中央，挂他烟杆子，我冲那清清眼，嗯了一声。老菜冷笑，看楼下亮灯的菜馆，我好像听见，可能没几人愿听我，算我白说，白说了吧……

不不老菜你别多想，我一直听，有，有个他，是这么回事吧。可能天黑，平时我没这么谨慎，现在听自个嘴里老实话，仰天感到敬畏，打算等着他往下走。

我，嗐！反正我想说的，说得都差不离，我和我老婆以前有孩子。现在社会，谁都不跟谁知底，我和老菜相处，统共才一年半，他不知道我，我更不了解他的家事，他这猛一说，这么贴近，我倒有点措手，呃？脚步退后一个方砖，那你说刚才那个他，是个孩子！？嗯……嗯！老菜的头点得很重，头不动了，手一下子摁死了烟。我没见过孩子模样，她怎么知道好不好看，听不听话……

我眼睛看到一幅惨烈图，那天天没阴，车不多。她老婆倒了，地上，就在肉眼看的一片血滩，里边有个白白的孩子。

也就一點兒沒提前時候聽見個動靜，不就避開嘮么！？

我想到上个礼拜，我骑着车，明明前边没有车，我看见在我左边，离我三米吧，还是有辆长方面包车在开，但是我这边还要有辆停车，一瞬间显得很挤，我和面包车都互相谦让，安静地走自己路，忽的——没有声音，压地的震动、低温中的轰鸣都没有，忽地——从我和面包车，从面包车和静静绿化带的最右边，蹭出去一辆勇往直前的越野。它没有惊叹这种距离，我的车子，灰的面包车，显得更静，彼此心惊。

他说又没见过，他……到底见没见过这个已成型的孩子呢？

这怎么能成型的……才不过几个月。我想他是有些糊涂，男人在这时最单纯，近乎傻气，他怎么会知道三个月和几十个周的差距，或说当那天他气喘吁吁赶到现场，目睹血惺，这震憾的红与白的撞击，也可能摔出个胎体，是不是只是一滩浑水，他都在意识中非常正常地模糊。

这之间的矛盾其实无奈，我手一歇歇，就琢磨她是想他了……

她是不是，每天，都想？我直接就问到这，他很了解，看准楼下那间惟一闪光的酒馆笑了，往后说的我现在回忆仍觉得这不是没有用的玩笑。他说我以前，从青年时代迷恋过一阵爱伦坡，我一看这馆子，也可能，就只是这个，我想到有人今天依然在用爱伦坡小酒馆做视频。但是现在你看，那种出现在文章中的奇事现实都会发生。

我听了，知道已没太大必要纠结他看没看到这个孩子。就一路听，他说，他记得他有一篇好像说是念旧，做个假人，整天守着。我没说其实我更看过，那根本不是，而是画着画着真人忘记给她食物，最后她死在画椅子里。

夜色逐渐沉默，那家小酒馆忽地叮一声呲灭了灯管，也许是天太冷。后半段可能是天越来越黑，可能就是他说的话，我都不相信我的耳朵。

那天晚上我回家稍稍有了点晚，好，她不乐意了，但没接着发作。是該在扶她洗身子前先做饭，要不她火气不会那样大。我其实在回家路上想好，她总在说想木耳，我想着给她煮个白冬瓜，就搁这个，热呼呼。可到家什么都乱了，地上、她床头桌，惨然地黑漆，上边有什么呢，其实我什么都在看见，可是我就是记不住，但是就在这……

他没转头向我，反手捏烟，四指曲弯，点划胸口，堵着，堵得死死的。那天正巧班上挨批，有人举报我的杂物间没及时清理，还在做样子，冲那儿转来转过去。我是没干么？啊，是，那天，我先扫走廊，廊里不断过人，有刚康复的白发老人，有不停灌水的老太太，我还得不时停下为那位记性不好老妇灭气，她每天不定时和护士在走廊纠缠，我看不下去，劝她，手底不停活儿。然后到三楼清扫，到五楼。我每一地方都擦都扫，说了你觉得没什么，没有一个人有我，能把把杆用水洗出影子。我记得那天，那天，我真先去扫的那个小杂间儿啊……

我看见他那天一直在迷糊，有个高大、疲惫的身影，其实越过可能放清扫具或医疗废物的小间先去的楼梯……

当我再看满屋都是湿的，这是你感觉出来的你知不知道，空气中弥漫臭气，我想我还是得先给她换布，她又爱干净，到了卫生间先擦的身子，她那天身子出奇重，我竟一时受不住，期间脚底滑的趔趄，她接着心焦，一把鼻涕一哭甩到了我脸上，我又听到那句歪话：我说你只给我，就还给我，把他只让我一……瞧一瞧我就不这样儿了，真的，我听话。听话。

人心是肉堆起的。

心上下锥子，是斧子，不是刀。

我看着暗影中人，他头发卷着，有一天他也这么个样，那天我说我从不做违法事，一眼不眨盯他。他冲我仰手，那天就没再说。正巧有具遗体要运，下午忙完，我老想他，怎么突然问了这种事。接下去几天，他像坐在另外的地方，魂不守舍，那个问题像从没有人说过一样。 给他有句没句搭话，我发现这是可以往深问他的正好时候。就从边缘说，我回忆着问，好像他爱人以前是位成功的广告人。他说那都算以前。我看他并未打住话口，试探着，边向后边廊道几扇门看，那是暂时腾出病房，都是些苦人，病床外经常搁一板床，有时是男人，更多是女人，陪着。一边稍说了句，陪护一月多钱？就没再等他，把地上撮成小山的烟灰廓了廓。 不说别的，光躺着，时间长了，是得找个外人。听完，我眼前白浑浑一片，一回神儿，烟巴在指头尖已经熄了，回头见他粗笨大手朝烟雾赶，知道是他闷出的口长烟。有一回，他眼神发直，看住败掉的棵蔷薇，像背诵，说，我实在忍不住，找她，她那个时候是11点多，躺床上整整一对时。我摸索过她来，把旧睡裙子往上粘蹭，我刚到她脖子，发觉我大腿跟湿了，手掌摸摸是尿！是尿你知道吧。

那个……那个，上次，你那儿有没有死婴。

我眼前那个晚上，他老婆笨拙的大体子歪到怀里，几天前他还这样说，被他突然截断，我的手指烫着了。

这个死亡和川端的，妄念他都不一样！

什么？你在说什么……他好像老早就忘了这是他说过的，脸上挤着惨笑，里边尽是荒誕味，我和他对了对神，马上抽离，那是泪。川端是作品，这是生活，这是犯法的事。

你不要绕进川端小说里头，我这说的不是一回儿事，我就问，我记得你说是有一具小孩儿遗体在那，空等，有些矛盾什么的，我想，我想我就借来一周，就一星期，就让她看看，她现在白天黑夜没有分别，看了兴许有些改观，可能会有。

这不难吧。

你……你都想些什么！？

有了阵狂风，我裹紧大衣领，我的左边都在动，是他揣在下方口袋的胳膊，和他的头一遭颤动，我头没回，夜色中，掉下来的卷发碴特别落魄，他在哭。

从那天以后，我记不清是一天，还是三天都没有见到他，没有电话，没有微信，就算到中午，那个最熟悉的歇脚地儿，大太阳里总是我一个，端着个饭盒。

但我从没不在一天想这件事。

实际情况是，就在他给我说这个荒唐事前，我特别注意过这个收藏男婴的抽屉。说不上是可怜，还是就真的悲剧，所有的就算再有实际困难的家庭，也没这个抽屉待的时间长。有天晚上，我在隔壁，说睡也能睡，但那天的风特别怪，吼声四窜，我控制自己不去想以前。我使劲闭眼，中间起夜回看见床边那个貼身酒瓶，在这无端可爱，仰脖就是三口，有酒，睡死过去。我打开了那个抽屉。

小的身子，很白，浑圆如玉，他未胀，眼皮若睁开那是大眼睛，这么小鼻梁高挺，我在箱子外边，他在里边，他睡着，我站着，再过多久，所有的人也都到这里边，他早就……现在是，俩边没有一个人想要他。第二天醒来我觉得这个过程是梦，我在梦游。

一周，两周，三个礼拜又没了，我分别给男婴父亲，男婴母亲挂电话，他们都在重复几乎一样的字，我总怀疑根本不像他们说的已分居：再等等。

但是他还是没和我踫头。

一个深夜，我接急诊室通知，将要有具遗体托运，刚拐过大厅，那个等待的人吊了副怪脸，眼皮深深埋住眼，嘴因为憋气向两边无限咧，露出下边所有牙齿，鼻子撑宽，我感觉出那张床很沉，我很凝重地认了认他这张脸，一会儿就从急诊室推出来，再看不到了。

他因为体型高大，年龄也大，我把他请到了最上边的一楼，关闭箱门前，冲灰冷的铁皮三鞠躬。

这一整晚，我想老多事，我不断翻着川端，翻着科塔萨尔，我有点发疯，这在有两年停尸房经验的人身上罕见。我区分着他们描写死亡的细微差别，不想睡觉。科君那里，是就在那里，究竟是哪儿，又是怎么。川端君则是临终的眼。他其实还有许多篇都在认认真真描写死亡，每次在其中都可以见到母亲的脸，我尽量回避，于是看科君。认识死亡，参过来参回去都是情绪，绪结。那在现阶段那就是他对，你就根本不知道他在哪，但是最终你要知道，知道以后又能代表出什么。

我刚一合书，一个方方的抽屉就框住我，有只猫特别时宜地叫着。

我是怎么选择这一行的呢，论归死亡。在死亡中开始，再回到死亡，烟升高到天，灰和蓝相交化无，有人听后说这就没有什么了，这怎么能说没有什么的了呢，他是曾经一个人，每个人的终点都是，但以前他是个人。我的职业一开始就来到穷途末路，一开始就没有任何挑战性，这种战胜悲悼的可笑。人间所有的人都在埋头竞争，我枯守一隅等待他们的终点，如果我偶或一时掉段链子，他们仍在奔赴死亡的路上在所不辞。但是这可以成全一种人，他在一会儿里也琢磨掉链子，但是事关以后重建，那好像是不坏。

太阳升起的时候，我多半站到外边吸阳气，身上很暖，热呼呼劲让我一下褪回二十年，甚至三十年，我半身窝着，用股细劲，像气功，蹲在妈妈那纤巧张开的裙傘里头，墨绿的折子，我尽量用丹田拱气儿，妈不知道，和旁边的人在夏日愉快谈天。

那个时候我认为周围很黑，热得烦燥；这个时候我周围很宽广，很冷。

一周后，我又十分确定地重新订正双方父母意愿，在充分做好保底工作后，给他发了信息。我随时准备着这段旅程的结束，手头随时有张写得工工整整的辞职报告书。就在和他郑重答应好交接的前一天晚上，我睡前先见梦，那个女人，有了怀，可能还是得由他抱过去，她先是号啕大哭，忽然就吸回去，害怕小孩害怕，慢空里张手，张啊张啊，又不敢踫着，最后隔着空气，俩人轻轻呼气，他的双手已冰冰凉。

以后，以后我就不知道了。但是只有惟一三天，72个小时，回到从前。

你怎么这么快就想通的呢。

林的奇怪故事一完，我就说了。他摇摇头，然后摇摇头，想看表最终又没挪头，我回不晚还早。林静了一忽，抬起眼来，说你怎么知道我想看时间。后来我又听他的花园，来我家前，有段小路，没人走，有时有人，但从没注意过一斜岔的那个花园。他说你只要用手拨拉拨拉乱枝，漫眼的绿更浓，它没浅，如果时间正好，你会见到砸向湖面的水圈。我没岔他话说圈往往在后。他就说那水滴谁知是第几颗掉下来拨开的圓呢。我想他这又想多，水圈和水圈永远一个样，不长不短。他说砸得正，水面回环，平静后没有波纹；力道小，刚点进水平就湮灭无闻，过岸的水荡来荡去，找不到归宿。

以后他常来，他电脑生意还是好，我也从没跟他说我写下过这个故事。他来我这屋观察过摆放的东西，可能他从没发现有个书橱，在钟表右边空着三个地方。

他不问，我也想过不让它空。

林来家还是坐在那里，我给他倒茶，然后他走后倒掉茶。

（写了好久了竟然一直没有发出来

人类是蜿蜒流淌的河流，在难以预料的时刻流经彼此。

这部其实是文艺片啊，像怒一样，那些质问导演为什么杀人如此容易的影评er未免失之偏颇。

印象深的几个慢镜头。开头结尾公车上遥遥呼应。在案发后的场景里，榻榻米视线的镜头缓慢游走，终结在通往二楼的楼梯，然后在楼上卧室继续向母女两人的尸体推进。再之后固定在墙上鸟巢状的装饰品。之后凶手洗澡的固定镜头也很有意思，血迹在浴室的墙壁上滴出很长的痕迹，最后配乐炸响，突然一下被淋浴的水流冲走。

上面几个慢镜头让我印象很深的原因，是配乐搭配画面，运境是在极其优美地流动的。还有一个光妹跑进auditorium的慢镜头，镜头固定在门口向内拍，两侧阶梯座位对称，光妹在画面中央缓缓跑远，显得灵动且美，像她突然开始生机勃勃的生活。

电影后半让我悚然一惊的时刻，是光妹对着虚空剖析心迹，袒露自己的罪行。她被心理医生开门打断的那一刻，我突然想起前一幕中小7抓起花瓶，沉默又用力地砸向宫村的后脑。她做错了什么呢？她对小7说，“我觉得光子是有可能杀掉田向一家的人。”

那么就此柳暗花明。宫村在这件事里全然是个冷漠的旁观者，她评价光子“太有野心”。自从她把小7当成可供倾诉的对象，于是又可以掺上些许微妙的主观论断，“我可不要像她一样不自爱。”小7在旁边沉默的听，笔记本扣住放在桌上。

我起初以为小7杀人是因为听到光子的遭遇，痛恨宫村当时冷眼旁观没有帮助妹妹。其实不是的。这一段走双线叙事，所有屈辱的细节都是从光妹的叙述中透露出来，在外人眼中她不过是“野心勃勃”和“不自爱”，得出这样评价的宫村罪不至死。小7杀她是因为她想到了光子可能是杀死田向一家的凶手。

所以聊天中宫村提到自己听说光子被收监，小7立即问她：“从谁那里听来的？”宫村回答说是大学朋友的圈子。那么合理推断下，小7突然旧案重提独自调查，目的一直是收集信息，为监狱中的妹妹掩埋凶案（准确说是为了确保妹妹被起诉的罪名只有虐童没有谋杀）。电影里的从头到尾，他一直知道光子就是凶手。

宫村淳子在采访开头说，自己算是大学毕业后比较奇怪的女孩，其他女孩子都能找到捷径，不会像自己这样付出努力。一语成谶。夏原邀请她去吃饭的那次，她们共同乘着一位insider的车去餐厅，镜头给到她们几个在门口下车，宫村就此进入夏原五光十色的社交圈。多么像是在教学楼门口，夏原对着光子招手，邀请她和朋友共进午餐，光子“诶诶诶”地惊呀着，坐进某位insider的车里。前后呼应，循环不息，女孩们走进的故事其实完全相同。

宫村嫉妒着夏原和insider们玩在一起，没想过那是夏原当皮条客换来的捷径。

她嘴上说自己不讨厌夏原，但她会买夏原家同样的装饰品放在自己的咖啡厅，待人接物成熟得体，善于倾听，亦像是夏原。

唯一想要落泪的一次，是在宫村后来的叙述里。我从小浸在女孩之间微小又微妙的敌意里长大，因此轻易认同宫村对夏原的莫名敌视和心口不一。这种敌意时准时不准，最容易朝着优秀的女孩子投射而去。而光子小时候一直受到成人世界的伤害，缺少来自母亲的教育，与同龄女孩的交往经验约等于零。这种浅薄无知之下，她恰恰是全心全意仰慕着夏原的。

多可怜啊，宫村这样的中产女孩看到夏原，羡慕和嫉恨都藏在心里，偷偷觉得她somewhat bitchy。对比由于家庭背景，而在和同龄女性交朋友时相对单纯无知，缺乏判断的光子，纯粹的喜欢着夏原，却因此受到了更大的伤害，累积之下做出了杀人的凶行。因果轮回之下，苦者只有苦果。

…个人对被杀的小出惠介和夏原两口子反倒没什么想法，精致的利己主义者之间的结合其实堪称完美，想法容易契合，生活效率极高。他刚进入社会的时候找大企业的千金为自己铺路，事业有成之时找高知高能的魅力女性结婚生活，让人即使难以理解他自洽的价值观，也不得不承认他本人与社会规则的高度契合和由此获得的世俗意义上的成功。

但故事的时间线是可以借助夏原理一理的。光子大学并没有毕业。之后光子和夏原重逢时，夏原的女儿目测已经有四五岁大了。影片里的现在时距离灭门案发生已经过去了一年。影片开头小7和女律师谈话时说到千寻被发现时和一岁小孩的体重差不多，说明千寻的年纪比一岁要大一些。

唉。

想了两个小时还是觉得非常介怀小7对那个孩子的感情，我记得他站在病床前看千寻的那一眼，绝望又压抑。思考到伦理相关又总是忍不住把他的职业联系在一起。

他和光妹说：“我会照顾好千寻。”

但是孩子还是死掉了。光妹听完这个消息扶着玻璃墙大笑起来。

然而她爱这个孩子一定比小7爱的多，她还说自己想要和爱的男人生一个孩子，三个人生活在一起。可惜她和小7都做不到。

最后她担了他的罪责去坐牢，他帮她隐瞒杀人的事实。

非常白夜行了。

他们两个在整部电影里只面对面见了一次，开头那次focus在光妹，她有一种异样的兴奋，像一个真正的精神病人。结尾那次focus在小7，他的脸隐没在阴影里，沉默且痛苦，甚至在光妹伸出细长消瘦的手指，隔着玻璃板抚摸他的时候也是。

光妹说：“我最喜欢秘密了。”

她又说：“只有哥哥会和我站在一起。”

而我，一个狗血禁忌爱情的狂热爱好者，想的是如果那个孩子没有降生，故事结尾会不会有所不同。

20170902更新

评论有好心人提醒说电影里提过小女孩是三岁，由于近期没有重刷打算（也没看到在线字幕版）可能暂时不会重复确认和修改…关于这部分请大家谨慎参考哦(?￣? ?? ￣??)

（有点怕再看一遍又要抑郁一阵子 和看过这篇影评的朋友们说声不好意思??

妈妈，一个多么亲切的字眼，可你们理解什么是真正的母爱吗。看了漂亮妈妈的这部电影，我懂得了什么是真正的母爱。看完这部电影，我的心久久不能平静，对故事主人公漂亮妈妈--孙丽英的敬仰之情油然而生。影片讲述了一段母子间的感人故事：一位单身母亲带着一个残疾的孩子郑大，过着艰难的生活。为了郑大能像正常孩子一样上学，母亲一点一点地教，一个简单的故事——《乌鸦喝水》，就花了一年的时间。她踏着三轮，载着郑大，走街穿巷送报纸；她冒着风雪，带着郑大，去做钟点工…… 看着看着，我一次次地被感动，泪水也一次次地模糊了我的双眼。多么伟大的母亲，母爱，使母亲全身都放射出美丽的光芒，这也许就是《漂亮妈妈》的“漂亮”所在。我想到：我的母亲不也是一位“漂亮妈妈”吗？她全心全意地关心我，爱护我，教育我。母亲，我入学的新书包，是您为我拿；我雨中的花折伞是您为我撑；我委屈的泪花，是您为我檫；我躺在病床上，是您在为我掉眼泪；我取得了好成绩，是您为我乐开怀…… 母爱是伟大的，“谁言寸草心，报得三春晖”。让我们珍惜母爱，用我们的寸草之心，去报答母亲的三春之晖吧！