电影《极寒之城》的原名是“Atomic Blonde”，因此香港地区颇为贴切地将它翻译为“原子杀姬”。事实上，本片的谋篇布局也正是如此，它侧重的不是1989年的柏林——一座冷战“尾声”中的极寒之城，而是查理兹·塞隆所饰演的极具战斗力的三面女间谍洛林。

《极寒之城》的主要剧情谈不上复杂。1989年，柏林墙即将被拆除，此时的柏林城暗潮汹涌，一位英国军情六处MI6的官员被苏联克格勃KGB的一名前特工杀害，其掌握的冷战间谍名单也因此流失。为了夺回这份名单，MI6、KGB乃至美国中情局CIA都在行动，隶属于MI6的洛林因此前往柏林，试图找回这一份名单。

很明显，这一份名单便是本片的“麦格芬”——观众并不关心、但片中角色为之争夺的东西。它记录着整个冷战双方的全部间谍的情报，因此其意义是不言而喻的（当然，这种东西是怎么来的也不被允许关心，毕竟它的存在并不合理）。

渐渐，另一个麦格芬也出现了：谁是双面间谍萨奇？是MI6派驻在柏林的头号特工大卫？或者另有他人？应该说，这是观众本应关心的，因为它构成了影片的核心悬念。然而电影的叙事损害了这一悬念的吸引力。

之所以这么说，是因为《极寒之城》采取了倒叙加闪回的方法。影片一开头，便是浑身伤痕的洛林前往军情六处接受审问，在这过程中，由她来讲述在柏林执行任务时发生的事情。这一场审问的原因很隐蔽，其实是军情六处为了弄清究竟洛林和大卫谁是萨奇，但此时大卫已死，唯一的可调查对象也只有洛林了。也正是因为这样的开头，使得观众从一开始就被明确告知，洛林的柏林行动至少是活着回来了。于是，间谍片的一大观影快感便被剥夺了。

如果说生死问题是间谍故事的叙事核心之一，那么身份问题便是另一核心。然而，《极寒之城》在这一点上依旧出了不小的瑕疵。由于一开头的审问原因并不明显，看起来不过是任务汇报而已，因而观众并不关心甚至也不知道萨奇是什么。随着叙事推进，过分精彩的动作场面又剧烈地夺走了观众的注意力，在博斗和逃亡（以及女女床戏）中，人们可能也无暇探究萨奇是谁。这直接导致了影片在剧情方面欲振乏力。

只是，尽管一边是略显潦草的真身揭秘，另一边却又是塞皇拳拳到肉的重击。执导的毕竟是大卫·里奇，因而《极寒之城》的打戏和车戏都足够震撼，所谓“观者觉痛”。洛林一到柏林便开始杀人，手法百花缭乱，从高跟鞋到橡胶管再到T型开瓶器，足够果断也足够凶残，不怪乎网友戏拟片名为“女金刚大破柏林墙”。

或许可以说，《极寒之城》贡献了一个足以载入影史的九分钟长镜头打戏。一般说来，打戏偏爱快速剪辑，以凸显格斗的紧张，众多香港动作电影均擅此道。《极寒之城》另辟蹊径，充满魄力地告诉观众，打斗场面也可以一镜到底（进出大楼的黑屏和贴近衣物时仍有隐蔽的剪辑）。毫无疑问，这对动作设计提出了极高的要求（因而个别动作显得匠气，例如甩冰箱门砸对方的脸，以及橡胶管跳楼），对演员亦是如此——塞隆后来自述，拍打戏把牙都磕掉了，还因此动了大手术。但这一长镜头提供了无比真实且剧烈的观影快感，自然不是“花拳绣腿”和血浆炸弹所能望其项背。

值得称颂的还有格斗场景的选置。在塔可夫斯基的电影面前搏斗，绝对让人印象深刻。一动一静（此时荧幕上播放的是《潜行者》），营造了一种画中有画的势能，又再猛地破开幕布，逃脱而去，既骄傲又洒脱。众多利落痛快的打戏让女主的“霹雳娇娃”形象充满说服力。

或许称之为“娇娃”是不妥的，诚如影片原名atomic强调的是那种巨大的内在爆发力。而且洛林非但能打，还很敢爱。洛林轻易折服了法国女特工戴芬，也在与她的关系中表现出了一定的柔情。尽管这是好莱坞乐此不疲的套路（再不适合的题材也要塞入情爱元素），但终究从一个侧面刻画了洛林的内心。

只是特工究竟是特工，杀人和嫁祸是天赋技能，爱人不过是爆米花电影一贯的点缀。洛林杀死了大卫，回到英国，没能上交名单，似乎任务失败了。偏偏她是三面间谍，CIA才是她真正的服务对象。她巧妙地让MI6以为大卫就是萨奇，自己杀死同事不过是为MI6完成清除叛徒的任务。直到电影末尾，她登上飞回弗吉尼亚州的飞机，对CIA的代理人轻松愉快地道了一句“回家”，谁是萨奇的谜团才得以揭开——尽管此时这一悬念已经甚为乏味。

不少评论诟病影片的布局，认为倒叙和闪回的方法减轻了叙事的张力。这一论断自然不错，然而在笔者看来，比起叙事的张力，这样的谋篇其实恰恰是更为合适的形式，因为电影选择把三面间谍身份的揭秘放在最末。洛林深知，MI6故意让她深陷柏林风云，为的是查明她和大卫谁才是萨奇，她的生死其实是次要的。如同洛林始终在欺骗MI6，导演始终在有意误导观众（“是的她没死，但也没这么简单”）。倒叙的仅仅是MI6授意洛林的柏林任务，身份的揭秘仍旧被放在末尾。于是，一种“终结的感觉”（the sense of ending）反而被解构，后劲十足，叙事编排的巧思在闪闪发光，也暗自应了影片中那句：“欺骗骗子带来双倍的愉悦”。

饶有意味的是，影片一开头使用了里根总统的讲话原片，又露骨地来了一句“这不是我们的故事”。冷战格局并不是《极寒之城》真正关心的，历史在这里不过是一道漆痕。否则洛林的房间又怎么会显得如此未来感十足，她的服饰妆容又如此华丽（直白的广告植入，007系列的绝佳传统）；而那些好听得有些喧宾夺主的时代金曲，也成了一种炫耀式怀旧。影片的过渡如此丝滑顺畅，还带有一些游戏化（gamification）的意味，笔者一度怀疑是在玩《侠盗猎车手5》。

然而《极寒之城》的吊诡之处又就在这里。

对历史的冷感，传递出的或许正是一种对历史的傲慢。服务于CIA的三面间谍洛林大杀四方，追求混乱平衡的柏林的大卫被铲除，柏林墙倒塌，美国终究是最终的胜利者。洛林作为个体的动机被模糊化处理（“回家”？），而更庞大的建制在背后鬼影憧憧，我们好不容易在《谍影重重》系列里看到的对个体超越意义的确认被默默倒回谍战片长期以来所欲抚慰的政治焦虑。

间谍小说大师约翰·勒卡雷说“间谍故事不因冷战而生，亦不会因冷战而灭”，但在很长一段时间内直至今天，间谍故事仍旧与冷战相互缠绕。这不仅是说众多谍战片以冷战为故事背景，也是在说，谍战片至今仍然繁荣的事实对接的正是一个所谓的“后冷战格局”。这样看来，《极寒之城》或许是在重述“历史的终结”。但这就是文化研究的课题了。

---

本文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号 20171106

搜索了一下，这部电影是新拍的。没看过前作，我以为这一部应该会很精彩，满心欢喜打开它。看到三分之二，仰天长啸，口喷鲜血，大吼一句什么几把？！WTF!?首先，感觉所有的人都是脑残降智，剧情衔接不起来。记忆深刻的是最后阶段，老女主说起迈克尔以恐惧为食，用物理攻击是无效的。我再次狂吐血。看完我赶紧删除这下载了好久的蓝光超清版月光光心慌慌。????????????????

我就直接说了，反转都是很硬。题材是好题材，拍瞎了。这其实应该拍成一个昆汀似的大杀四方的戏。说白了就是《我不是药神》的《疾速追杀》版，多有意思。你这么拍就很阳痿。什么精分的反转，又硬又无力。观众没有代入感，更没有爽感。海马王都跟着白忙活。

这个议员竞选注定得失败，因为她太傻了。花钱找杀手都不知道找个专业点的。连个小女孩都搞不定，怎么能成其大事。

要按正常的逻辑，就是整个大汉（海马王），给他个合适的借口，好让他大杀四方来取悦观众就完事了。结果搞成这样。我真心的说一句：“导演，你刀出的这么慢，怎么出来混饭吃？”

影片中的棒球基地对于这些孩子们来说它并不是一个简简单单的训练基地，它是一个可以让他们容身的地方，在这里他们可以感受到家的温暖，有人照顾教育，时间久了也便有了不建立在血缘关系上的亲情。以个人的出身不能决定他会变成什么样的人，只要有人肯帮助他们，那么他们也是可以在任何领域熠熠生辉的。

{★★☆}

和去年没什么人看过的美国独立电影《面包工厂》很像，《巴克劳》讲述的是自成体系的小社群面对更强势权力话语入侵时的反抗。在华裔导演王沛智的镜头下，社区话剧团号召街坊邻居抵制蚕食当地艺术环境的先锋艺术家的入驻；在巴西导演门多萨的凝视中，不知名小镇巴克劳举家持枪干翻了市长请来的雇佣兵。从选材来看，这一主题可以非常政治化，正如《面包工厂》尝试用文明的方式左右居委会的投票、《巴克劳》则直接用血浆溺毙政客的爪牙，两部电影本身就在或外露或内敛地与政治对接。但我喜欢《面包工厂》远远多于《巴克劳》，这不是因为前者用风趣的口吻讲了一个地气的故事而后者用爽片的逻辑拍了一部荒蛮的传说，而是因为——且听我下文讲来。

首先，我们不能否认反抗入侵本身的朋克性和叛逆性让讲述它的电影自带爽片气场，但可惜的是，如此具有魔力的主题，《巴克劳》却选择了其中最普通的一个切入点：虐杀外敌。事实上巴克劳这个小镇的设定就让它的村民很难参与到任何除虐杀之外的行动中，很多人说神展开，我完全无法感同身受。从电影开头有意无意透露武装兵的存在到村民整齐划一对市长的嗤之以鼻，我在电影还没到三分之一的地方就猜到了接下来的情节是：市长欲一锅端结果掉链子，反而被村民一锅端。拜托，这种欲扬先抑的手法，钱雁秋和他的神鹰系列已经用到烂了吧，难道是我看了太多抗战神剧吗。不过看到这里，你会合理地提出反驳，凭什么老套的情节就不能拍出一部好电影，你家007系列、厕威系列，哪个不是进电影院之前就能闭眼默写剧本的？说得非常对。但我写第一段只是为了论证：神展开，恐怕没有。

那么我们来到第二点，《巴克劳》整部电影谜一般的叙事。要展开说这点，就不得不提到类型片混搭艺术片的新模式。作为一个观影爱好者，我非常乐于看到这样的新品种出现在大银幕上，因为这意味着并不是只有老掉牙的商业片和无聊到抠脚的文艺片才有资格被称作好电影。为什么一部既有类型片的可接受性、又有艺术片的审美高度的电影不能是更具有适应性的佳作？但这正是问题所在——类型片混搭艺术片，是不是表示它既可以没有类型片的商业流畅度、又没有艺术片的闷骚内力？我想不是。两者若相结合，就意味着它必须具有更强的生命力，不仅要承受类型片可能面对的挑剔、还要在艺术片领域受到同等程度的审度。这是更难做到，也更难实现的。

《巴克劳》有没有做到呢，答案就是没有。我在写《海王》影评的时候曾说过，为了给刚走进电影院大脑里一片茫然的观众提供一个即时进入状态的机会，魔幻/科幻类电影必须快速并准确地交代清楚故事即将展开的世界观。快速，指的是要目不暇接，让观众来不及思考其中可能存在的漏洞；准确，是指交代要清晰，要有条不紊。《海王》对于海底世界和七王族的交代可以说是一个失败典型，能省则省，含糊不清。

我们现在来看看《巴克劳》。显而易见，巴克劳是一个近似自给自足、与外界相对隔离的微型小社群，这样另类的社群对大多习惯都市生活的观众来说本该眼前一亮，但电影对其的交代简直粗糙到令人抓狂。且不说巴克劳除了一个相对集聚的小镇外，还有分散开的农场、单独住户，而这些东西根本不跟你讲清楚外，对人物的刻画也如天女散花。好像每个人物都露了一下脸，但每个人物都跟张纸片似的没有足够的重量。突然，出现了一个刺杀名人，可是一个鸟不拉屎小镇上的无名氏为什么会是刺客，我到最后都没弄懂；又突然，发疯的老太太原来是一个女同性恋，而她的伴侣在和一个男妓做爱；再突然，村口放风的是一个跨性别者，而她还蛮酷的。把这些元素扔到一起，导演到底有什么目的？这些边缘人群的脚注到底暗含了什么被我看漏掉的含义？

另一边，导演又借电影里那些佣兵之口说，他们这是Nazi。如果说Anarchism大战Fascism的母题还能在政客vs村民的形式上找到些许支撑的话，那佣兵们的白人至上主义就完全是莫名其妙了。那和电影有什么强相关吗？毕竟，幕后黑手市长可不是白人（同理，这条也可以理解为对巴西政治受美国钳制干涉的隐喻，但我们真的要在这里上政治课吗）。

而本片的佣兵，则是另一让人瞳孔放大的设定，让我们来到第三点：愚蠢的佣兵。当佣兵们第一次登场时，本该给观众当头棒喝的第一个剧情转折点——作战会议瞬间被他们毫无重点的对话弄得哭笑不得。一部走暴力路线的类型片，居然突然变成了讽刺剧。他们开始讨论拉美人是不是白人，有没有文件证明佣兵出现在巴西，以及一脸正经地澄清自己从不使用重型武器“猎杀”（我该鼓掌吗）；第二次在基地里，他们开始讨论谁更像美国人，开始争论该不该有负罪感。谁能告诉我这些脸谱化到苹果肌都要变僵的对话为什么会空降在一部不太像是一个次元的电影中？为了给门多萨一个机会嘲笑自以为是的美国？还是为了给观众一个忍俊不禁的机会？我甚至不觉得这些流于表面、宛如角色生成机制造一样的人物有任何幽默的地方，我只感觉到自己被亲切地羞辱了。

再来，这些佣兵一个个都表现得十分之业余，就像临时从里约拉来的几个美国游客。①为了体现这些佣兵嗜血成性的疯狂，两个佣兵在任务完成后就地开始野战，居然不是两个男佣兵，可惜。②切断电源的目的是干嘛，好像在大张旗鼓地告诉村民：我就要来杀你们啦。切就切了吧，结果等了一晚上，最后还是挑白天下手？我大概对巴西的昼夜时长有点误会，毕竟我地理蛮差的。③闲着没事扫射学校，结果暴露位置被村民瞬杀。我不太懂，纵使再轻敌，也不至于干出这种我初中同学玩使命召唤时都秀不出的现象级操作吧。

你可能会说，门多萨的目的就是黑色幽默。但这些被刻意闲话家常的烂幽默不仅不能使人发笑，还严重地怠慢了电影在其余时间苦心营造的紧张气氛。如果这确实是门多萨的目的，那我很担心他今后作品的走向。你可能又会说，逻辑问题何必如此认真。但这可是刀尖舔血的关键时刻，本来村民的反杀就被压缩到只剩那么片刻的快意，若还不能力挽狂澜表现村民们的十八般武艺，那反转就很难说是成功的。而从现在的成品来看，巴克劳的胜利更像是纯粹的走运。不仅是佣兵的愚蠢自负，就连山上那名被下药的狙击手，他的子弹究竟会射向哪里更多也取决于不可控因素。

是啊，一切都那么魔幻而不可思议。但《巴克劳》的魔幻现实主义既是它美学上的遮羞布，也是封上它棺材的最后一枚铁钉。我很难为电影辩护，颠倒黑白地告诉你们，《巴克劳》的魔幻现实主义是无懈可击的、是浑然天成的。恰恰相反，我认为它是平庸的、偷换概念的。事实上，整部电影最魔幻现实的地方就是它的海报：漫天飞鸟，村民不祥地站在墓穴入口一言不发，像是末日、又如同梦境。

我认为真正好的魔幻现实主义，是脱离现实没错、但又完全依附于人物心境或故事基调的超脱处理。正面例子：17年由19年威尼斯评审团主席Lucrecia Martel执导的阿根廷电影《扎马》。我在看完《巴克劳》后愈发醒悟自己低估了《扎马》，哪怕我对它的剧本颇有微词，它丰富的魔幻意象依然深深地根植在我的脑海中：它们无一例外与现实微妙地错位，有时甚至显著地错位，但它们没有一刻让我觉得跳脱出了男主人公在异国经受的孤独与存在危机的大母调。反观《巴克劳》，你看到了什么？UFO？宽屏显示器？语音翻译器？这些分明与原始与荒蛮格格不入的东西用锐利的棱角把电影意欲描绘的独立新世界切割得破破烂烂，这不是魔幻现实主义，这只是乱入和四不像，而已。

我不会说《巴克劳》是一部烂片。因为无论是剧情隐约走向给予你的暗示，还是视听上稍纵即逝的良好瞬间（挥舞白手帕的葬礼，对暴力美学的拙劣模仿，等等）都让我至始至终保持了半桶水的耐心、去期待去检验电影将为观众揭晓的厚礼。但遗憾的是，我的耐心到最后化作了巨大的失望，而那半桶水则哗啦啦一下、就像片中那辆被打出弹孔的卡车，心揪着洒了一地。这里有诗意，但做作而业余；这里也有政治，可象征而空洞；f*cking hell这里也有故事，只是比较无聊的那种。

中年男人不美，不健康，心理阴暗，还特别固执，自以为洞悉了一切，走到哪里都带着一种压迫着别人的气息。因而看到李立中的死并不会使我感到难过，反而有一种快意。他的自杀于自己、于家人，都是一种解脱。他是一个好人，可也是一个不讨喜的人。片中的人物个个孤独而自私，只不过他人的自私都露在面儿上，唯有李立中的自私是深深地藏在骨子里的。他勤勤恳恳地赚钱养家，在事业上有小小的成绩，在外活得谨小慎微，在家则是一个“统治者”。这样的中年人，往往都有一个极其封闭的世界观，将责任和本分看作是人类唯一的美德，极度遵守社会的游戏规则，还要逼别人就范；身处于牢笼之中，还要将他人拉过来同他一起坐牢。他们往往又因为是一个家庭的主要经济来源，而觉得居功甚伟，缺乏对其他家庭成员的尊重与理解。片中有一幕我印象很深，妻子周郁芳写小说写不出来，十分苦恼，李立中却对妻子说，不就写个小说嘛，至于写成这样？（大概这个意思，原话不记得了），此时的他简直可以用面目可憎来形容。杨德昌的台词写得真好，许许多多琐碎的、看似日常的闲话，却能激起人心中千般的波澜。后来李立中为了查明妻子离开的原因，才第一次去读妻子的小说，更印证了他之前在心灵上对妻子的漠不关心，或者说，他压根就没有办法从心灵上去关心妻子，这也怪不得他。在他的观念中，他已经在责任上、道义上对妻子很好了。人与人之间不能相互理解太正常了，能相互理解才是千载难逢呢。只不过他到死也没有明白，这才是妻子离开的真正原因，这实在是有点悲哀。我倒是对周郁芳怀有极大的同情，可能因为同样是女性所以更能理解吧。电影里她一直在质问李立中：“你懂吗？你明白吗？”表情和语气充满了轻蔑和无奈。轻蔑是因为，周郁芳在心底里就没看上过李立中，无奈是因为，她已经彻底放弃了两人互相理解的可能性。在李立中看来，周郁芳的一系列举动无异于作死，放着好端端的日子不过，折磨自己，也折磨着丈夫。但从周郁芳的立场来看，她回家做主妇也好，出去工作也好，写小说也好，与前男友旧情复燃也好，其实都是为了逃脱生活的牢笼，寻找相对的自由。不论她这次成功逃脱没有，至少她一直在努力着，屡受挫败而不止步，好歹也是一个勇士。如果周郁芳在她最失落的时候有一把枪，她很可能会实现李立中死前的梦想——杀掉所有人。而李立中并不是一个这样的人，他是一个好人，走到绝路，不是出于理智而是出于懦弱，他只会向自己开枪。他先将妻子的离开归罪于假扮第三者实则是恶作剧的少女，后将之归罪于妻子的前男友，其实也是出于懦弱——他不能直面妻子其实并不爱他这个事实。有没有这通电话，甚至于前男友是否出现，他们的婚姻都岌岌可危，周郁芳在她那段独白中也表明了这个意思，可李立中就是要自欺欺人地不明白。当然这又要说到人与人之间不能互相理解的问题，李立中的爱是伦理上的爱，而周郁芳需要的是心灵上的爱。李立中对妻子小说事业的轻慢态度，已经令妻子深深失望了，遇到细细读过自己作品的前男友自然如同获得解脱一般。但这个前男友以及写作事业会不会是周郁芳的下一个地狱呢？谁也不知道。片中还有两个年轻人，都有着晶莹剔透的心肠，举重若轻的灵魂。一个是热爱摄影、却偏要远离家庭的富家公子，一个是无所事事、跟小混混厮混在一起的不良少女。这让我想起了《牯岭街》里的小马和Honey，一个是因为有资本所以可以无忧无虑地作死，一个是因为前路茫茫所以自暴自弃地作死，但他们都是可爱的，因为年轻而天真，做错了事情也使人可以轻易原谅。他们的未来还未可知，因此企图“选择不选择”。他们看似很自私，为了爱，为了排解无聊，不惜一切代价，但如果是为了自由，其实自私也都不算什么。他们看似大喜大悲，敏感而脆弱，其实对生命的悲哀的承受力是要远远强于中年人的，因为没体会过太多的失去与别离，反而对之有一种漠然的态度。少年人不懂得珍惜生命，维持生命于他们而言实在太容易了，这样倒也好，死于年轻貌美的时代，就真正是个自由的人了，不比李立中在浴室自杀那样的憋屈。或者就成了周郁芳，已经开始衰老的身体陷于生活的牢笼，精神却永远想要逃离，逃离孤独，寻求理解，寻求意义，寻求自由。这样的一生必定是痛苦的，很可能追寻了一辈子，却只得瞥见一个幻影。不过，这样的人也不失为一个勇士，给生活的意义做注释者，多半都是这样的人。

昨天刚看完生死狙击的我，今天看了反击。此刻感觉无话可说。

整个故事的主线、被诬陷的细节、杀到对方老窝的战术安排、遥控狙击、训练新人成为观察员和狙击手。。。

其次就是很多转场太过生硬，伏笔不够。

其它的不多说了，从小看着赵文卓的武打片过来的，是个好演员。也期待看到他更多精彩的作品。

在影像语言上，影片多采用固定机位拍摄，画面构图极为规则、对称，那些横平竖直的线条都给人机械冰冷之感，而由空间环境、服装、置景构成的灰、黑色彩基调，更让人深切体会到秩序的冰冷和理性，使电影中每一个镜头都成为“有意味的形式”，强调外在秩序对人性的压迫和禁锢，从而更好的暗示了影片主题，达到了形式与内容的完美统一。

?? 整体感受题材很好，讲了比较小众的器官走私案件，延伸出了器官捐赠的大爱故事。立春这条线关于小人物遇到大病大灾那种无依无靠、走投无路的故事很贴切。? 喜欢的角色很喜欢剧中的江晓鱼，聪明、懂事、温柔、善良?? 印象深刻的片段丁父在丁雁和晓鱼做手术的走廊外痛哭的场面，能看出那个为晓鱼而伤心，又为丁雁能重生而松了一口气的欣慰。?? 影院打卡谢谢伊姐，耀莱成龙慈云寺1号厅后排的座位倚靠的角度看电影不舒服。?? 希望优化的场景某些个人的理解：①整体内容对于片名的诠释不太够，关于丁父对丁雁的爱体现的不够，如果在丁父对于黑市买卖器官和丁父对是否使用晓鱼的心脏和丁父对丁雁日常的照顾等方面能出现更多的冲突对抗、心理纠结，可能会更好吧。②这个题材真的很好，希望导演后期专门做一个关于器官买卖和捐赠的电影…

【详细】

14608581