微笑、大笑、前仰后合……，虽然爱笑，但是很久都没有笑的如此痛快、淋漓尽致。憨豆系列电影很早就知道，也了解这位英国国宝级喜剧巨匠的作品，但一直无缘或者某种短浅心理作祟，始终没有完整的看过一部憨豆电影。

11月中旬的一天，《憨豆特工3》本地首映，不经意的走进电影院，寥寥不到11人的影院内，略显空荡，或者不是热门场次。从开局到结尾，突然发觉憨豆的经典表情不是笑点的开关，而是英国传统戏剧的逻辑，深深地触动了个人的笑点，这就好像开闸放水一样。

比如憨豆先生在G12会议中身穿中世纪盔甲，沉重的一步步的走向“大魔王”，比较俄罗斯美女特工的身轻如燕、风姿绰约，憨豆笨重的有点过分，鲍夫作为副手，为了憨豆先生一步一步的先行开路，甚至清理草地上的木门碎屑，英国绅士对传统的坚持，对道德的坚守，触动心灵的同时，也笑点频频。英雄的出场并不都是完美的，王子式的经典正面形象终结于憨豆，但是结局的忍俊不禁，让人既感慨世事无常和主人公的“狗屎运”，但一路看来仔细想想，人生的不完美才是最完美的存在。

憨豆固执的坚守，无论世事纷繁，总是“邪不压正”，有人说这是英国的守旧，但是守旧和初心，其实内核是一致的。当“大魔王”嘲笑百年前称霸全球的老牌帝国竟然沦落成这样的人保护，当智能手机可以实现“一些梦想”和“野心”，但最终却抵不过王者之剑，一剑下去碎片点点，原始粗暴，绝对的冷兵器对高科技，完美结束世界危机。这是对互联网网通天下、网达天下的一种质疑，更是在深层次的向人们发问：人使用互联网，还是互联网掌控生活？

故步自封、因循守旧……，这些互联网时代的贬义词，大意不过反寓创新的重要意义，传统、创新这对双胞胎，到底如何平衡？何为初心本意？这才是看完电影后，憨豆特工留给人们的思索！当然，请自觉略过憨豆用法棒“攻击”八十岁轮椅奶奶，将导游从双层巴士上扔下来等等，不知道这一部分是否暗讽冷战间谍的无底线英雄主义，这就不得而知！不过总的来说，看了这部电影，笑和笑完之后的反思是最大的收获。

以中外文化矛盾的碰撞与人与人之间感情交流为线索，展现目前乡村的新变化重要。但所谓“拍电影是讲好故事的艺术”，讲好故事是一个优秀导演的核心，更别说讲好中国故事。 镜头拍摄与影片效果制作固然另外，这部电影主色调并不会让政治文化显得那么突出。的确，一改乡村电影在政治文化方面的老套路，不再仅仅是一名或几名英雄干部或领导带领人民从贫苦困难走向富裕小康的简单主线，任意飞导演的《村里来了个洋媳妇》另辟蹊径，展现了中国乡村振兴政策下，农村该怎么样做出“新变化”。影片中较为突出的问题会是怎么样能够做的更好成为了乡村主题。整个故事的背景与结局将农村振兴在顺应“绿水青山就是金山银山”的可持续发展概念中发挥作用可谓尽善尽美。就时代意义与背景来看，《村里来了个洋媳妇》让目前乡村发展前端更具代表性地展现在人们面前

10月20日，知名演员岳华在加拿大病逝。

我看到大多报道给岳华贴的最主要的标签是“TVB资深艺人”。不少影迷剧迷怀念他时，多半也是提他在TVB剧集中出演过的一些让人印象深刻的角色。其实，在成为“TVB资深艺人”之前，岳华出演过一百多部电影，其中大部分是邵氏电影公司出品的。

不管是邵氏时代的电影明星岳华，还是TVB时代的“资深艺人”岳华，岳华都有着同一个老板——邵逸夫。岳华约半个世纪的演艺生涯中，约有百分之八十的时间是为邵氏公司服务的，他绝对是邵氏公司最重要的老臣之一。

1963年，岳华考入南国实验剧团第三期演员培训班。次年，岳华便参与了邵氏电影《血溅牡丹红》的拍摄，这是他出演的第一部影片。

很多影迷剧迷津津乐道TVB的艺员培训班培养了大量的天王巨星。其实，TVB艺员培训班培养演员的模式是照搬南国实验剧团的。南国实验剧团在60年代也培养了大量的电影明星，如李菁、岳华、罗烈、潘迎紫、郑佩佩、午马、狄龙等。

2007年，岳华从加拿大回港加盟TVB，此后将近五年的时间里，他出演了多部TVB剧集，其中，他出演的《突围行动》（2007）中的童展龙、《珠光宝气》（2008）中的贺峰、《巾帼枭雄》（2009）中的蒋乔、《巾帼枭雄之义海豪情》（2010）中的郑朗军等角色，都给观众留下了深刻的印象，他也因此成了TVB “资深艺人”或“老戏骨”的代表人物。

其实，岳华留给电影史的经典角色，并不亚于他留给TVB剧集的经典角色。

1966年，岳华跟邵氏电影公司签约为基本演员。很快，岳华便因为扮演《西游记》（1966）中的孙悟空成名。在《西游记》中，和岳华搭档出演唐僧的是后来的顶尖摄影师和情色电影大师何藩。

同年，一代武侠电影宗师胡金铨的武侠电影开山之作《大醉侠》横空出世，而出演“大醉侠”的正是岳华。岳华出演“大醉侠”时，只有23岁，却要演出一位隐世侠客的沧桑感和落魄感。这对于当时还比较稚嫩的他来说，实属不易。在胡金铨的调教下，岳华奉献了他的第一个银幕经典形象。

岳华的“大醉侠”不仅是中国武侠电影史上的经典形象，由于胡金铨及其电影美学声明远播——胡金铨是国际影坛上影响最大的华语电影导演之一，他的部分电影的修复版已经由EUREKA（尤里卡，英国）的MOC系列（大师系列）和CC（标准电影收藏，美国）发行蓝光光碟——“大醉侠”的银幕形象已经成为世界电影史上的经典形象。

作为对邵氏最忠诚的影星之一，岳华也是邵氏各大导演的爱将。

岳华一生中合作最多的电影导演是李翰祥，他出演李翰祥导演的作品约有14部。

李翰祥作为邵氏的股肱之臣，在60年代初曾出走台湾，自立门户。70年初，李翰祥回归邵氏，并以“风月片”重返商业巅峰。岳华出演了李翰祥导演的大部分“风月片”，在“风月场”中如鱼得水，时而风流倜傥，时而猥琐不端，留下了一段段的情色奇趣录。

都说“楚原-古龙-狄龙”是70年代风靡一时的“古龙电影”的“铁三角”，那么，如果要说“古龙电影”中演员的“铁三角”，我想应该是“狄龙-尔东升-岳华”。岳华，也是“古龙电影”中不可或缺的部分。

岳华与楚原合作的“古龙电影”主要有《流星蝴蝶剑》（1976）、《多情剑客无情剑》（1977）、《白玉老虎》（1977）、《楚留香》（1977）、《陆小凤之决战前后》（1981）等。其中，他在《流星蝴蝶剑》中出演的律香川，是他在“古龙电影”中最经典的角色。

此外，岳华还主演了楚原的惊世名作《爱奴》，该片据称华语电影史上的第一部表现同性恋的作品。在这部以女性为主的作品中，岳华在影片中的表现同样让人印象深刻。

在邵氏的电影明星中，岳华并不像狄龙、姜大卫、刘永、傅声、尔东升等人那样，能够稳坐男一号的位置，但他绝对是邵氏电影中能见度和辨识度最高的男星之一，他留下了太多让人难忘的电影角色。

《大醉侠》问世至今，是没有被翻拍过的（2002年的电视剧《大醉侠》与该片关系不大，借名而已），“大醉侠”岳华和“金燕子”郑佩佩，估计也没人取代得了——经典就是经典，它是不可复制的。

1979年，台湾导演张人杰拍了一部《糊涂大醉侠》，特意找岳华来主演。是的，岳华就是“大醉侠”的不二人选。可惜的是，《糊涂大醉侠》不过是部狗尾续貂之作，乏善可陈。

《流行蝴蝶剑》倒是被翻拍过很多次，最有名的是麦当杰导演的《新流星蝴蝶剑》（1993）。影片的主演可谓全明星阵容，梁朝伟、杨紫琼、王祖贤、林志颖、甄子丹、庹宗华、徐锦江、叶全真等，但它从剧作到美学到表演，还是颠覆不了1976年版《流星蝴蝶剑》的经典地位。岳华的律香川，同样是不可取代的。

岳华已逝，世间再无大醉侠！

好甜太好看了，喜欢这个剧。之前看“千古玦尘”被刘学义圈粉，跑去找他的剧来看。 看了“天乩之白蛇”被为虐而虐的剧情狗血到了，实在不喜欢。这部“清落”之前因为看网上评分不是很好有点不敢看，看了才知道果然网上评论果然不可信??。这部真的好好看！甜的我好开心??～

这种带娃找爸，之后发现身边的霸道总裁就是爸，然后还可以蠢蠢，哦不，纯纯的爱的剧情其实不在中国的话挺新颖的??。在海外看剧资源少，在YouTube上看了两集一直没声音实在是吐血，找到youku发现海外居然也可以刷会员了现在，开心到泪流满面??… 虽然没有国内手机绑定就不能发弹幕，但是能看到我已经感到很幸福??

这部剧就是个甜爽剧，这个剧情基本上轻松愉快。而且我喜欢这种龙傲天男女主强强配对的设定。反派智商略急促也没什么关系，这部剧就是冲着男女主怎么甜怎么开挂来看的，很多事情比较容易的化险为夷也挺好的，不用很揪心虐心，更不用纠结反派智商??，男女主智商在线就行了。这部真的看得轻松愉快，而且刘学义实在是很养眼??帅到爆，演技又好。表情都好到位，有些微妙的小表情也是做的很棒，非常符合角色的心境。

很多人都说头套丑，我觉得还可以啊，有点年代感，发型师是不是90年代武侠剧粉。服装也挺好看的，不是很懂为什么很多人不喜欢。剧情，头发，和服装我觉得都挺好的，不土??，为什么很多人都觉得土。这剧在youtube上歪果仁的留言也都是说很好看的。我觉得在国内剧的资源太多可能观众们被宠坏了??

这部剧真的好看，值得一看，尤其刘学义粉一定要看～

又看完了一部偶像剧。想看这部剧的原因是因为梁靖康，知道他演过新版的流星花园（当时就比较喜欢他，虽然那部剧我并没有看完）。关于演技，梁靖康是在及格线上的吧，李凯馨（女演员）的演技就让我有点尴尬了（感觉有一点点不自然）。关于剧情，整体来说我其实有点没看懂（女主工作一直换来换去，虽然好像都是有一定的关系的，但还是怪怪的感觉）。有几个部分感动到我了，然后有几个彩蛋真的挺好笑的。说实话一开始的我有点羡慕韩彻有超忆症，但我后来才发现他享受了超忆症给他带来的好处，同时也要承受着一定的痛苦。

【详细】

12729479

两个百合，养的孩子是同性恋女友的。有意思吗，制造冲突和戏剧才能构成一部好的电影？的确。两个百合，养的孩子是同性恋女友的。有意思吗，制造冲突和戏剧才能构成一部好的电影？的确。两个百合，养的孩子是同性恋女友的。有意思吗，制造冲突和戏剧才能构成一部好的电影？的确。两个百合，养的孩子是同性恋女友的。有意思吗，制造冲突和戏剧才能构成一部好的电影？的确。两个百合，养的孩子是同性恋女友的。有意思吗，制造冲突和戏剧才能构成一部好的电影？的确。

啊啊啊啊，这个星期终于把《外貌至上主义》看完了!罗门小哥哥好A??太喜欢了!演技也特别好!!那些在豆瓣上瞎给烂分事什么意思呢???你以为你多专业吗???罗门第一次在中国拍戏您就这个意思??你几个意思呢??宝贝?你是语文没学好吗？情商低是不是?随便瞎给个烂分什么意思吗。罗门演技真的挺赞的。一个人演3个角，还演那么好。要不你来演??真的是...

最后!支持外貌至上主义!!!加油!!朴所罗门!!!

开始觉得能跟《御赐小仵作》比比，后来觉得跟《锦衣之下》不相上下，再后来觉得，我有过这种念头就是对二者的侮辱。

什么叫做用脚写剧本，什么叫做编剧用自己的心情决定剧情，这部剧体现得淋漓尽致。

弹幕说喜剧片不要计较剧情。这已经不是不带脑子可以忍受的程度了，剧情离谱到了人神共愤的程度。我一开始觉得反派是工具人，编剧想他什么时候黑化就什么时候黑化，想他什么时候洗白就什么时候洗白。后来觉得主角也是工具人，编剧想他死就死，想他活就活，想他受伤就受伤，想他复原就复原。观众的脑子算个什么东西？

什么叫悬浮，这他娘就叫悬浮。

走进影院前，对《武汉日夜》颇有疑虑：

首先，新冠疫情是2020年最重要的新闻事件，各媒体轮番聚焦，几乎穷尽了所有讲述的可能，再拍成纪录片，还会有人看吗？

其次，在网络视频冲击下，让原本就不太受关注的纪录片处境更难。以2019年为例，中国全年生产故事片850部，纪录片才47部，比动画电影（51部）还少。其中26部纪录片进入院线，总票房仅1.5亿元，远低于2018年的5.3亿。随着网络视频生活化、个人化的讲述方式普及，“真实”已被重新定义，则纪录片该何去何从？

需要特别注意的是：武汉抗疫是一次伟大的集体行动，作为纪录片，理应呈现出足够的诗意与激情。可一旦落入主题先行、粉饰生活的陷阱，又会引发真实性的“塌方”。对于创作者来说，这实在是一个两难选择。

所以，在影片开始前，心中已默默地、提前给它打了个6分（10分制）。

肯下笨功夫，才会有好电影

然而，《武汉日夜》还是打动了我，因为它的拍摄方式。

《武汉日夜》忠实地记录了抗疫过程中几十位普通人的故事，他们职业不同、性格不同、阶层不同，却意外被疫情锁定在同一空间中。一般来说，日常生活缺乏戏剧性，硬讲成故事，往往会给人造成“不真实”的感受，而在“不真实”的平台上，很难摆放价值。

对此，一般有两种处理方式：

其一，搬演：搬演是一种独特的纪录手法，即“真实再现”，就是让当事人重新扮演曾发生的故事，在纪录片的历史上，《北方的纳努克》《夜邮》《911》《中国工厂》等经典之作均使用了搬演。在搬演与真实之间，一直存有争议，但事实是，几乎所有纪录片都离不开搬演，只在使用程度上有区别。过度依靠搬演，肯定会引起观众不满。

其二，直接电影：即法国著名电影理论家安德烈·巴赞所热捧的纪实美学，它要求创作者像“墙壁上的苍蝇”那样，冷静、忠实地记录，尽可能使用长镜头。直接电影依然重视纪录片的故事性，可“墙壁上的苍蝇”毕竟趴不了太久，所以这种影片多聚焦在重大事件上。

《武汉日夜》更多地采取了直接电影的拍摄手段——它的故事性更多是镜头捕捉而来，而非搬演，这使拍摄过程变成漫长的捕猎过程。

这是一件吃力却未必讨好的事。

说“吃力”，因为在跟踪过程中，有的人物会“跟丢了”，只好放弃；有的人物会突然拒绝合作，只能中断；有的人物在结果时可能逸出常理，只好删掉……即使遇到那些具有典型性、愿意配合的人物，也需长时段跟踪，以从海量素材中发现故事性。直接电影的素材量与成片量有时可达50:1，而《武汉日夜》中绝大多数镜头是在传染区完成的。这样的笨功夫，如今还有多少人愿意去做呢？《武汉日夜》体现出了一种难得的匠人精神。

说“未必讨”好，因为直接电影由细节组成，在故事进入高潮前，部分观众会觉得节奏慢、琐碎。直接电影是挑观众的，真正的纪录片爱好者从《武汉日夜》一开始便会感到眼前一亮——要的就是这个调子，要的就是这个味道。

太多细节，闪耀着光彩

可以说，《武汉日夜》是从海量的素材中，“刨”出来的作品，所以它在细节上，有难以替代的光彩。

首先，来自生活本色的克制感：《武汉日夜》拥有足够多的采访量，无需把“宝”押在“爆点”上。它来自生活，即使达到故事高潮，也能做到不滥情、不肉麻，不会像故事片那样刻意积累矛盾、制造冲突。

比如在片中，医生向患者家属通报患者去世消息的两段，本是难得的“苦情戏”，可《武汉日夜》却处理得波澜不兴。当医生将遗物交给家属，随口问道：“身份证不在里面？”患者家属回答：“不在，他的身份证在我身上。”这其中的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的况味，根本无法设计出来，只能在实际生活中遭遇。

其次，呈现出疫情的残酷。在《武汉日夜》中，有的当事人未能抢救成功，特别是一位护士的父亲，也没能挺过疫情。非常时期，一切从简，从医院到火葬场，没有仪式，没有送别。护士凄惨的哭声，被忠实地记录了下来……也许有人会问：把别人的痛苦记录下来，有意义吗？会不会与“抗疫胜利”的主题不协调？

在《武汉日夜》中，医务工作者因长期穿戴防护服，导致面部等出现疱疹，甚至溃疡；在抢救室中，垂危者痛苦的呻吟；在病房里，患者的绝望……正是这些似乎残酷的画面，让观众对疫情有了更深入的认识。事实上，疫情是无情的，把它造成的伤痕藏起来，就无法理解它的危险性，也就无法理解武汉人民究竟做出了怎样的牺牲。

其三，礼赞了平凡的爱：在《武汉日夜》中，当丈夫看到妻子在短信中说“真想活下去”，突然泪奔；当妻子逐渐康复，仍留在隔离区，夫妻二人只能招手致意……从装扮看，他们都是普通的劳动者，丈夫不是帅哥，妻子不是美女，他们的装扮不拉风，家中又是如此狭小拥挤，可他们却将爱阐释得淋漓尽致。

类似细节在《武汉日夜》中比比皆是：录音机中，孙子用背古诗词鼓励垂危的爷爷；老军人终于能尝出食物的滋味，说“这就算吃了满汉全席”；驰援武汉的医生回归前，像拍打朋友那样拍打着诊疗设备……

细节是会说话的。这些纯净、精致的细节，是“笨功夫”给予《武汉日夜》的回馈。

讲好故事，不等于好纪录片

重视细节，重视个人讲述，在今天，绝大多数网络视频也是用这种方式拍摄出来的。可从网红吃播，到达人秀，乃至B站，精品却不多。

这说明，只有直接电影是不够的，好的纪录片还应有更深的思考。

吃播式视频的短板在于，它们只是把基层民众的劳动简单地转化成炫酷的视觉图像，将其娱乐化。观众看到的只是美食出锅的畅快，辛苦的处理过程被压缩成炫酷的刀功、勺功，成为大快朵颐的前戏。

直面普通人，而不是消费普通人，取决于用什么样的眼睛去看。换言之，就算同样是“墙壁上的苍蝇”，看到的东西也是不一样的。

《武汉日夜》看到的：出在方舱医院中，依然认真准备高考的小患者；是一群陌生人，为了让每个孕妇都不被感染，组成志愿车队，深夜为大家服务，他们甚至找不到合身的防护服，有人裤子太长，垂到地上，只好拖着走；是终于战胜病魔的爷爷回家后，又成了孙子的噩梦——不得不继续背诵古诗；是一直笑对病情的患者，得知父亲去世后脸上僵硬的笑容；是怕传染孩子，每天只好在汽车里过夜的医生夫妻……

《武汉日夜》能看到这些，因为它有一种悲悯，一种尊重，一种对人间烟火的敬意：正是那些普普通通的人们，托起了国家，正是他们的奉献、坚持、勇气，还有他们对生活的热爱，就是我们能最终战胜疫情的根本力量。只有真正理解他们，才配说家国情怀。因为家国情怀从来不是空洞的，它有非常具体的内涵。

毫无疑问，纪录片应该讲故事，但不能被故事绑架，变成为讲故事而讲故事，《武汉日夜》最成功之处，就在于它超越了“讲个好故事”的层面。

突发事件总会过去，诗意却能长久传承

《武汉日夜》还有一点值得关注，就是它的诗意。

纪录片以真实生活为素材，展现的是真人真事，但什么是“真实”，取决于对生活本质的理解。真实电影创始人让·鲁什曾说：“纪录电影不应该纯粹的记录现实，应主动地挖掘真实。”镜头中的真实只是生活表象真实，更深的真实藏在人们内心，等待激发。

事实上，对生活理解越深入，就越会发现，生活的本质是诗意。

在《武汉日夜》中，大量采用了陌生化的手段，从而在“真实的”影像上制造出陌生感，促成了诗意的达成。

比如在疫情中，两名志愿者相爱结婚，镜头没有聚焦在双方的表情上，而在在结婚证打钢印上，女生不断抱怨，男方没花什么钱就得了一个媳妇，可当他们在街上穿行时，女方的脚步还是透露出喜悦的信息。

再如即将痊愈的妻子面对手机摄像头，跳起了舞，为了抢救，她的头发被剃光，虽然那不是最美的她，却是最快乐的她。

援助武汉的上海年轻医生即将回家，通过视频和爷爷、奶奶通话，说回去要拍一张全家福，老人耳背，没有听懂，不得不用模糊的回答来掩饰。即使他能听清，可能也无法理解，为什么要拍一张全家福？当《武汉日夜》最终定格在这张全家福上时，故事便升格为寓言：全家团圆才是最美好的，在疫情中，这么多的医务工作者、志愿者、劳动者之所以在默默奉献，之所以能战胜各种困难，正是为了守护更多家庭的团圆。

这些似乎寻常的镜头，仔细品味，其实充满了陌生意味。不夸张，不喧闹，不拔高，不煽情，同样可以产生催人泪下的力量。常说大事件要有大创作来匹配，但事实上，很多大事件之后虽有创作，可真正的大创作却不多。《武汉日夜》提供了一个新思路：突发事件总会过去，而诗意却能长久传承。

Dreams we have as a child, dreams we pack in a box for college, dreams you unpack when you move into your first apartment. Who you’ll meet, where you’ll work, who you’ll fall in love with. Think you have it all figured out? Life has better ideas. A bigger imagination takes bigger chances than someone like me, a year ago, moving through her forties in a cloud of old ideas. Life gives you more than you thought, but maybe not in the package you expected. It’s deeper than that. It’s what you need underneath the want. It gives you what you can’t breathe without.

So go ahead and plan.

Just know, when all your scheming and planning, and hoping is done, life plans back.

对这部剧的兴趣主要是对日本如何摆脱失去三十年的前景的好奇，日本经济三十年低速发展，有各方面的原因，但日本的文化与经济制度的影响也是举足轻重的。知道日本经济发展与社会文化的背景，有助于你更好地品味本剧。

日本一直处于低增长、低失业率和低通胀和低利率四低之中。低通胀与低失业率一般很难同时存在，这是因为低失业率一般意味着无工作的人已经很少，工资会上升，从而带来通胀提高。而这两者能存在，主要还是因为老龄化和日本年功序列制度的作用，二者都使得日本换工作率很低，而研究表明，换工作才是使得工资上升的原因。

日本年功序列的含义是员工的职位随着入职年数不断上升，与此同时，如果没有重大过错，就算是公司濒临破产，公司重组，被收购等等动荡，都不会被公司开除。年功序列制度是适合制造业的，尤其是精益求精的制造业。由于基本上不会被开除，所以每个人在公司一待就要待到退休，而一旦离职，可能再也找不到工作，所以在这样的氛围，努力工作是他们唯一的价值体现，反而不会大锅饭；其次，员工不会被开除，事实上是保留了工人中的精锐，不像不少服务业，不需要很长的学习曲线，所以在业绩不景时可以辞退，而制造业工人是需要很长的学习曲线的，在企业经营不善时依然保留这些生产力精华，反而能让企业穿越周期，而稳定性也能够让他们安心生产与研究，尤其是研究这块，不会因为研究的成败而导致失业，所以技术上不断突破。年功序列超稳企业带来的就是人事任免上的类公务员模式。正如公务员也是没有出大问题不会罢免，只会调任一样。在日本传统企业不会解雇员工，而只是调任。此剧的半泽，上司对其惩罚就会调去下级的子公司（往往也意味着薪水的降低）。

年功序列同时带来的或者说强化了等级制度，因为这不是一个按能力来分配权力的制度，而只是按入职的年数，与犯错误熟低。上位者必须要强化等级制度，才能够有威信。与此同时，犯错误是唯一降职的可能，所以为了防止犯错误，日本的企业员工喜欢集体决策，喜欢看大众脸色，单打独斗冒头的英雄往往是背锅侠。半泽直树事实上是日本人幻想出来的英雄。

年功序列制度需要一整套国民经济体系来支撑。其中一个是主银行制。每个日本企业都会与一个主银行结盟，主银行就像你的妈妈一样，会一直伴随着你，主银行是有"道义“管你的死活的。即便你已经奄奄一息，主银行也会续着你的命，以求你东山再起。企业如果有真才实料，往往能够挺过几年的周期低谷，然后迎来曙光——这其实是日本制造业能够在全球获胜的秘籍。但是也是有副作用的，有可能这个企业是怎么样也活不过来。日本有大量的僵尸企业。“僵尸企业”这个名词事实上是首先描述日本的，就是一些企业本应该破产了，但是银行一直续着命。事实上僵尸企业不少只是日本中央政府的“福利政策”，就是让那些人有工作做，不失业。所以日本人低失业率的同时，贫富差距很小。有经济学家研究，事实上日本企业中生产效率特别高的就那几个部门，其余的部门都不那么高，甚至可以说是低，但贫富差距低，也说明生产效率高的企业在补贴低的企业，这背后其中一个重要的原因，也是政府有意让不那么赚钱的企业不被淘汰，然而这种不充分竞争也使得日本不少行业竞争力十分匮乏，例如互联网服务这块。

银行盲目续命企业这样做对银行有什么好处？首先，盲不盲目要事后才知，企业会不会翻身有不确定性，以制造业为主的日本经济，曾有一段时间企业大概率会翻身。此外，银行也身不由己。这是因为银行和政府事实上是“共荣”的，政府基本上”控制“着银行，日本是个权力寻租极盛的国家，可能在世界上算是第一梯队，这部剧正好补充了许多政府”控制“银行的细节；此外日本的银行背后与政府背后的那些人有千丝万缕的联系。总之，私营的日本银行难说是真正的私营企业。最后，事实上日本一直实行接近于0利率的货币政策，在这样的情况下，银行的利率成本很低，所以即使部分贷款违约，也仍能承受。

日本年功序列之所以需要改革，这是因为这套制度尤其不适合服务业，像互联网服务这类需要快速、变化、破产退出、整合分拆等等的操作，伴随的是不断地裁员、辞退和调动，根本是年功序列超稳结构企业的反面，日本在互联网时代落后于全球，跟日本内在的制度不无关系。事实上，官方的破除年功序列制是在1998年，但现实不可能马上终断，不随便解雇仍然是一种潜规则，也影响到是否能吸引劳动力加入的声誉。最近二十年，日本的派遣员工制度盛行，反过来说明年功序列仍然在不少企业内部事实上地实行者。本剧的第一部分日本互联网企业的并购攻伐战，就是在这日本互联网落后全球背景下的故事，至少还是可以看出日本已经开始焕发出一些活力与生机。

而第二段事实上就是挑战日本民营企业不真正独立的问题，无论是民营航空企业还是银行，都受到政府的影响，难以做出市场性的决策。

剧中人物夸张的表情与动作，气氛十分燃，这可能跟现实相反，现实中的日本人很少与别人发生冲突，表情与动作管理十分细微，但传达了许多重要的信息，不熟悉日本文化的人很难觉察，曾有为响应政府号召的日裔移民南美二代回日本发展，虽然都能使用日语，但是已经产生了文化隔阂，难以融入日本社会，最后被政府送回的事例，这种事情在全球恐怕都算是奇闻，也反映出日本文化拥有丰富的内容，对于外人而言，有比较高的门槛。总而言之，剧中的夸张反应其实是日本内心的外化，是一种咆哮式的感情抒发，是压抑的社会的反弹，如果拍现实中的日本人的”微表情“，比较难拍出来，可能连日本人都看不下去。额外说一句，拍微表情的好日剧当属《白色巨塔》为代表，里面有大量的特写近景镜头，演员细腻的微表情变化可以看得很清楚。

日本的优秀电视剧从来都是教育性的。作为一个看了很多日本电视节目的人，发现日本是个特别喜欢教育广大民众的国家，举个很小的例子，在新冠疫情爆发初期，我是跟日本人学习如何带口罩的，日本还通过综艺解析了打一个喷嚏会溅多远的实验，很好地揭示了关于新冠的危险。这部电视剧也是教育性的，喻教于乐是他们惯用的方式，越是好剧，越是深刻地揭露日本社会存在的问题，这部剧主要揭示的表面上是职场人在森严等级下为真求“企业效率”这一正义的反抗，实质是探讨腐蚀“企业正义”的日本社会种种痼疾。

不过，我还是很高兴看到日本人对自身存在的问题还有些自知之明。

=============================================

PS:德国也实行主银行制，事实上这个制度是日本学习德国的，但为什么德国没有出现如此多的僵尸企业呢？这是因为德国严格实行抵押贷款，也就是贷款必有相应的抵押。

有人说丫丫把女强人吴桐塑造成了一个精神恍惚的母亲，可我最爱的部分其实就是厉仲谋带走童童后，吴桐那个精神恍惚的状态，才最符合一个和孩子相依为命的母亲失去孩子的状态不是吗？

不过可惜的是，这部剧的剧情太过于俗套了，又是那种上一代的恩怨造就下一代的不幸，上一代的伤害，养成下一代的怪癖。

其实这部剧一共有两个单亲妈妈，一个是厉仲谋的母亲，但由于她的专制，养成了冷漠狠厉的厉仲谋。一个是吴桐，她用她的温柔，养育出了温暖善良的童童。