这是一个作家的传记。

展现了一个作家的成长历程，塞林格的自信让他坚信自己的天赋和热爱，当然也离不开支持他的母亲。同时在求学的过程中，他又遇到了良师益友，让他迅速成长，提高自己的写作技巧与风格，这里面也有我们值得学习和借鉴的地方，具体来说，首先被拒绝是走上职业生涯的第一步，其次拒绝之后你是放弃还是继续努力，继续尝试改变，才是取得成功的关键。而大学老师的一句话让我印象深刻：“你愿意献出你的生命用于讲故事，并且明知没有回报仍然一意孤行吗？”他的意思是即使不能出版，即使全部拒绝，你还愿意写作吗？这个很重要，如果不愿意，那不如去找个稳定的工作，而这就是选择。所以，是为了写作付出自己的所有，还是仅仅只想成名炫耀？这正如是生存还是死亡的问题一样重要。而这对于赛林格的价值观有着至关重要的影响。

之后他参加二战，这对他的小说形成有重大影响，战后他一度放弃写作，但是通过冥想，去面对自己的痛苦和过往，让他发现只有写作能拯救自己。而让他一路成长的还有纽约客的编辑，这个编辑给予他写作的建议，让他变得更加成熟，这些都是一个伟大作家的必经之路，即是，什么时候需要坚持自己的写作风格，而什么时候需要妥协完善。正是这些贵人助他完成了《麦田里的守望者》，一举成名。

但是成名的困扰，冥想的经历，又让他注定离群索居，更加注重宗教和内心探索，写作方向和题材也有所变化。他成名之后拒绝出版，又是对自己写作的信仰。这是一个用生命履行写作使命的作家。虽然传记不免带有主观色彩，但是却一定程度上反映他的人生轨迹和价值观。看完让我沉思良多。一个人为了自己的理想，如何走出自己的一片天地，如何实现理想，如何成就自己，都能提供一定的参考价值。

为什么没有负五星！！为什么没有负五星！！为什么没有负五星！！为什么没有负五星！！为什么没有负五星！！为什么没有负五星！！为什么没有负五星！！为什么没有负五星！！为什么没有负五星！！为什么没有负五星！！为什么没有负五星！！为什么没有负五星！！为什么没有负五星！！为什么没有负五星！！

在国内我们总是很少关注到我们的物理公共空间，纽约公共图书馆出色的解释了优秀的公共空间的样子，这离不开出色的管理层，当他们在讨论中「如果问我们想生活在一个可以利用 所有这些伟大科技机遇的社会，我们就有责任帮助那些因为现代科技变革而处于困境中的人」这段时，非常让人感动，一个图书馆并非只为人提供书籍，提供坐着看书办公学习的地方，同样是关心个体，体现人文关怀的地方，这也体现在为无业人群提供就业培训和就业机会上。

同时，他们也非常关注并试图解决不同顾客的需求和之间的矛盾，我们去公共空间总会因为孩子或者某些顾客的吵闹而烦恼，因为部分人的卫生习惯低下而郁闷，怎么弥合不同群体之间需求的矛盾和冲突，看到他们在关心这样的问题，我感到很开心。

最后还有一点是纽约公共图书馆与国内图书馆的经济来源的差异，他们需要说服政府和社会来提供运营资金，而国内全来自于政府直接拨款，所以纽图需要不停的通过行动来证明自己对社会对政府的价值，谁为自己提供钱自己就对谁负责，明显纽图在改善自身服务上的动力是要比国内的图书馆强的，所以国内的图书馆价值一直就蜷缩在空间和书籍里，也从来不需要像纽图一样的管理人才。

从头到尾的聒噪嚷嚷以及贯穿始终的长镜头。长镜头确实很绝，几乎全是一镜到底，还有代入感。全员疯批，那个孝子设定最神经，而且还是打不死的金刚小强。。。从坍塌的人性修罗场大楼出来有如何？还不是一片世界末日？还不是又被卷入新的绑架？不要总想着出去或改变就会怎么样怎么样，其实，在哪都一样。

“有一个姑娘 她有一些任性 她还有一些嚣张” 还记得每到暑假 最最期待的 就是可以捧着个大西瓜 坐在电视机前看还珠格格 看着里头古灵精怪 调皮又可爱的小燕子 还有知书达理 温柔的紫薇 哦 还有应该是很多人都童年噩梦 容嬷嬷 我记得有一段时间 我妈就老拿容嬷嬷吓唬我 我要是不听话 我妈就说 “”等会儿容嬷嬷要来了啊” 我一下就乖了 没办法 容嬷嬷真的太可怕了 还有里面的皇后 那时候也挺讨厌她的 可现在看看吧 其实她也没那么可恶嘛 也是个可怜人吧

电影2021第七部《跨过鸭绿江》

响应爱国主义号召，和家人们蹭票几乎包场看了这部电影

我给整体评分三星半

优点发现了俩

一是以彭德怀视角回顾整场抗美援朝战争，视角站在指挥者角度，对整体战略和布局看得更清晰

二是节奏快，没纠结在小人物故事上，更适合回顾历史

缺点也非常明显，十分影响感官，对我来说很跳戏。

薛定谔的画质。有一种一会儿1080p,一会儿480p的感觉，清晰电影画质、复古微糊画质、黑白纪录片画质反复切换不连贯。

谜一样的打光。刚开始室内室外打的黄光瞅着人和蜡人似的，作战指挥部灯火通明一个参谋打着煤油灯打了个寂寞，深夜战士们的身影闪闪发光……

口型和发音不同步，看着美军司令官嘴型是people，说出来是soldiers……还有更多对口型的……缺一点现场感，只有两个片段司令/主席因为着急大吼大叫要拍桌子吐沫横飞，特别有紧迫感表达出来。

最后一点点感想：那个时候的战士真是伟大啊，使命必达就真是使命必达，说一晚上跑一百四十里地就能跑过去撑住。智慧的交锋后面是人命是资源是经济是国际上的话语权，现在的说话算话是之前一口吐沫一个钉踏实的顶过来的，不容易啊。

最最后小舅的片尾总结：这部电影是电视剧《跨过鸭绿江》和很多影视作品的剪辑，所以剧情上连不上，节奏特别快。

最最最后我的感慨：哦，怪不得呢。主要表现的不是剧情，是战役战略啊。

影片真的精彩，五星力荐！

可能我才失恋，看这个片子代入感更强烈。对爱情好失望，好不容易重新拾起一点点爱意，鼓起勇气想要重头开始。甚至，可能自己也明白，其实希望渺茫。仍然想不甘心的再次尝试。确实结局更糟糕，比如社恐男主的自杀，心都碎了，人也死了，结局。对爱情毫无憧憬，可能只有适合的一起过日子的人了。

回归影片，一如既往的好评，情结的流动，社恐男主的表情，行为，太棒了。因为真实，代入感很强。

虽然男主社恐，但是男主真的聪明。他聪明的知道与人相处应该是怎么样的，其实是非常理智的人。社恐更多应该是因为他在脑海中面对了无数的说话可能性，他不知道到如何去选择自己应该表达的东西，他不知道该怎么说才是最合适的。

夜班服务员，真的单纯，简单，性情淳朴。一不小心就想到自己的爱情，唉。

影片中买香水的那一幕，就让我好难忘。男主想要香水广告上两个热恋人的香水味，卖货大妈表示照片没有香水味。是啊，男主想要买下充满爱情味道的香水。

想给女主惊喜，梳妆打扮后约她出来，直接看到她跟别人缠绵。纵然心碎后，依然在她被人伤害时，挺身而出去救他。

可惜女主心中想要的只有录像的数据。

男主自杀了，可能是因为社恐，至少这对他独自一人的母亲，伤害太大了，还是冲动。但是又觉得理解。他是受伤很深的人，但他母亲也是。纵然好评影片，这种不对生命负责的行为，也是不值得推广的。

悲伤，又真实，共情，爱而不得，苦苦苦。五星好评，为死去的爱情祭旗！

两星给一些还算能看的一点点偶尔的特效，剧情实在烂得我都不想吐槽了 宣传画上让我以为是冰雪奇缘的第二部，没想到是冰雪女王。故事讲了一个很通俗的道理-为了个人利益的谎言会失去尊敬，失去朋友，甚至迷失自己直到失去一切。但是影片虽然是动画片，却在以成人的角度去阐述故事，房贷，音乐会门票，工作，失业等等，其实并不适合儿童观看，而且故事讲述的并不有趣！

2023年1月7日，农历腊月十六。腊八已过，小年未到。在这个绝大多数中国人都在考虑着春节归乡的时候，我却去看了一部“不合时宜”的电影。尽管这部名为《拨浪鼓咚咚响》的影片最终的结局给人以希望，但是全片却充斥着一种“令人窒息的、压迫到灵魂深处的真实和压抑”。

压抑，源自现实生活的暴击

最早知道《拨浪鼓咚咚响》这部电影，可能还是前年（2021）做纪实周筹备的时候，在某位朋友（具体忘记是谁了）的朋友圈里看到的。知道这部片子是做纪录片的白志强导演的，也算是挺期待。

纵观全片之后，就像我在映后跟导演说的，感觉挺压抑的。我觉着，这种压抑，来自于对留守儿童的现状；来自于对乡土中的中国里、现实中的人们的困窘、无奈、挣扎，但却始终还有那种对希望的不舍、执着。

毛豆，一个为了寻找爸爸不惜做出种种“出格”举动的留守儿童。当他在奶奶过世后独自踏上寻父之路的时候，我忽然想到了童年时看过的动画片《咪咪流浪记》的中文版主题曲。好像，在车上点燃爆竹、在路上追着苟仁货车的毛豆，就是和他年纪相仿的雷米·巴布。这首歌的日文原版，或许也更贴合《拨浪鼓咚咚响》这种“公路片”的精神内核。特别是其中那一句“无论何时，生存都是一场竞争”，仿佛更是专门为这部片子谱写的另一版主题歌词。

鲁迅曾说，人类的悲欢并不相通。但实际上，当身负相同的身世，当时空相通起来，这话可能就要另当别论了。

在97分钟的时间里，影片把两个本来可以毫无关系的“苦命人”的命运，用“寻找”紧紧地绑在一起。无论是“寻父”，还是“寻仇”，毛豆与苟仁都在用自己的心去体悟生命。

从清涧到神木，从神木再出发，一路之上，两个没有了家来温暖心的人，却用彼此的行动一点点融化了冰封的阻隔。于是，苟仁不再张嘴闭嘴就提让毛豆还账，毛豆也不再没事找事、肆意破坏。所以，当得知了毛豆爸爸已经不在人世的时候，苟仁才会带着毛豆去住大饭店、给毛豆买新衣服和新书包，甚至还在最后分别时把自己的钱悄悄塞到毛豆的书包里。

然而，这种温馨的画面背后，却还隐藏着太多的无奈与辛酸。若非亲妈嫌这里太穷、若非亲爸非要死命挣大钱、若非乡里人不闻不问，毛豆这个孩子何苦非要踏上寻父之旅？若非都是无奈的底层，白明明何苦非要骗走苟仁救儿子的救命钱？若非同是天涯沦落人，苟仁为何会在街头最终还是放过了白明明，也没有再找“换刀”的毛豆的麻烦？

生，容易。活，容易。生活，不容易。所以看过片子，我总有种想哭、却又哭不出来的憋屈感。诚然，我在看片的时候，的确泪目，但是之后却是一种无止境的憋屈、压抑。《拨浪鼓咚咚响》就在导演刻意采用的纪录片式的拍摄手法中，让每一个尘世中的你我，被这种真实生活带来的震撼反复地锤击着。每一击，都在我们的心上留下一道巨大的疤痕；每一击，也都在叩问着我们的灵魂。

生活，本就是比艺术更为残酷的。影片放映后，有观众跟导演白志强交流时提到，片中的一些桥段显得有些无厘头，就像毛豆去砸人家玻璃。其实，我倒是认为，这也并非白志强导演说的剪辑、脚本多次修改等问题带来的锅。因为，现实生活中，本就会发生太多令我们感到匪夷所思的事情。所以，个人感觉，片中的部分所谓“逻辑硬伤”，其实已经是搂着说的了。如若放在现实中，有些事情可能更会让人感到不可理喻。

其实，这就是生活，就是每天折磨着很多人的生活的本来面目。可以说，《拨浪鼓咚咚响》无非是把我们从很多“合家欢”“大团圆”“超级英雄”的“胶片幻想”中重新拉回了最真实的生活之中。所以，我才会在一开始就说，这是一部“不合时宜”的电影。毕竟，这个时候，大家都还在想着春运回家、阖家欢乐过大年的美好，却生生被这样一部电影以最直接的方式，予以了一次来自生活的暴击。

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。虽然《拨浪鼓咚咚响》最终的结局还算是美好的、给人以希望的，但是全片所揭露出来的来自于底层的人们的伤痕累累、纠葛与挣扎、无奈与希望并存的现状，我想却是如今的华语电影中所鲜见的。

寻觅和救赎，中国式公路片

作为一部“公路片”，《拨浪鼓咚咚响》算得上是良心之作了。特别是考虑到导演说，有十多分钟的内容被剪掉了。因为减掉了十多分钟，所以有人认为前后不连贯。我在前面也说了，有时候生活远比艺术作品更荒谬。甚至可能你邻家的那位兄弟，毫无来由，莫名其妙就把房子给点了。这种事儿在真实的生活中并不鲜见。我也不再赘言。

这部电影的关键是什么？可能，豆瓣的“剧情简介”中，“二人相互救赎了彼此”才是核心。

先来看毛豆——别人家的孩子有炮仗放，毛豆没有。别人家的孩子有新衣服，毛豆没有。别人家的孩子会在村口等到打工归来的父母，毛豆等不到。毛豆有的，只是双百的成绩、过世的奶奶、不愿收养自己的亲戚……于是，没人管的“野孩子”，看到了苟仁的货车，便义无反顾地钻了进去，哪怕把人家的货烧了，也要去找爸爸。

苟仁呢？媳妇儿跑了，儿子死了。全因为“白明明骗了他的钱”。他有的，除了自己的货，就剩下那个只会要钱的房东，还有儿子生前最喜欢的那个拨浪鼓，以及自己时不时陷入到的恍惚之间。所以，他要报仇。所以，他还有把刀。他跑车卖货照相，为的是活下来找仇人。

但是，命运却让这俩人走到了一起，也注定了“救赎”的旅程必将展开。

倘若没有毛豆偷了别家的假刀，那么街市之上，白明明已经血溅当场，苟仁也必将成为阶下囚，走向不归路。

倘若不是苟仁最初心疼钱，毛豆也不会成功上车，也不会在旅途中逐渐感受到了久违的父爱。

其实与其说，“二人相互救赎了彼此”，不如说是这两个“苦命人”在旅途中逐渐找到了“迷失的自我”，找到了生活继续下去的希望。这可以看做是“中国式公路片”的一种全新的结构方式。

中国文化自古以来都是在向内寻找答案。就像苟仁，他到底是在寻找仇人，还是在寻找自己继续活下去的理由？从毛豆的身上，他仿佛又看到了自己的儿子，也在自己内心之中找到了他想要的答案。

备注一下

1、本来想着应该早些发的，但是考虑到周一才在官微上发了另外一篇 【《拨浪鼓咚咚响》：源于生活的真实，才能让艺术作品打动人心】，紧挨着发不太合适，所以就周末的今天发吧~~~

2、另外，听说这个片子会在过年之后正式上映，到时候如果有可能，大家可以一起去电影院看一看。

3、原文首发于【故事里的南城（XUANWU_Story）】，原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/o440bzHXOrXlSpX93mQd1A

沙漠中心建立了一个豪华社区，环境优雅，物资充足，每家妻子都是家庭主妇，丈夫们在为老板弗兰克的胜利计划项目工作，具体内容保密，不允许妻子们出社区到外部沙漠地带。其中一个黑人妻子玛格丽特显得异类，精神恍惚要离开这里，她去过外围，丈夫和老板的洗脑式演说让其他人都认为玛格丽特不正常。爱丽丝也是其中一个妻子，和玛格丽特是朋友，最近总做怪梦，一天溜达看见飞机坠毁想去搭救就来到了外围，看到了一个亭子，触摸后出现很多场景，醒来后已经在家。怀疑之时玛格丽特给她电话，爱丽丝还在看见许多场景。一天玛格丽特割喉自杀，但所有人都说只是摔倒。医生来给爱丽丝看病，爱丽丝偷出玛格丽特病例，内容全被涂抹。继续恍惚。派对上老公升职，就把老板等人邀请家里做客，老板和和她摊牌，饭桌上她直接把问题挑明，所有妻子记忆中的家乡，认识老公的方式，蜜月地点全部相同，爱丽丝告诉大家是被骗的，老板生气且没人信她。爱丽丝要求老公晚上逃走，结果老公出卖他，她被按精神病进行继续洗脑清除记忆。实际上爱丽丝是一个外科医生，工作辛苦，丈夫事业，不求上进，于是丈夫加入胜利社区组织，给妻子带上眼镜，进入元宇宙，实际躺在床上只需摄入营养液，丈夫在虚幻里上班的时间就是回到现实生活挣钱交游戏费用，下班就是也戴上眼镜回到虚幻里，过成功人士的生活。康复后的爱丽丝回到虚拟的家里，但是她已经逐渐想起真实的自己，她和丈夫摊牌，丈夫承认，爱丽丝杀死丈夫。游戏中丈夫需要对妻子负责，一旦丈夫死亡，现实生活中两人也要被追杀，邦尼让爱丽丝快跑，其他她也知道其中奥秘，但为了逃避现实中丧子之痛而活在这里。爱丽丝开车逃向外围，所有npc和丈夫们追杀。同时，老板的妻子杀掉弗兰克。爱丽丝来到亭子。