一手机在将来会不会演化为我们身体的一部分，到了人和机械可以作为一个生命的不同组成部分而共存的那天，人是否就会因此而获得长久的安全感和摆脱孤独，到那时冷冰冰的机器骨架会被无限缩小，会被妙到毫巅地置于和嵌入到温软的肌肤下，而是否因此，由于世界的无限联通，信息的高度对等，人与人之间的谎言会变得无法存活，而我们会看到更加真实的世界。科技果真可以帮助人们祛除这些与生俱来的恐惧，孤独和讨厌被欺骗，且还能获得真实吗？在剧中我们可以看到所有人通过手机这种工具，或多或少获得了安全感，或多或少摆脱了寂寞，或多或少知晓了实况，或多或少地感到没被这个时代遗弃。就像现实中的我们一样。手机和网络让我们与这个世界有了一种血肉相连的错觉，只要在线我们便接上了这道血管，成为联通中的一员，八面来风尽在掌中。所以离不开手机或者网络，很大程度上缘于害怕被遗弃。被时代遗弃，被资讯遗弃，被城市遗弃，被周边的人遗弃，其中任何的一种遗弃都足以让现代人郁郁寡欢不得安宁，还有交杂于其中的失控感。所以才会有打电话，第一封信这些选题的热闹，所以才有“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花。吕桂花让问一问，最近你还回家吗？ ”的风靡。这就像那句“在古代，我们不短信，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上，如果我想你，就翻过两座山走五里路，去牵你的手”一样，在我们还没有被时代和信息裹挟的时候，在我们还尚无法完全克服地理的距离的时候，在打电话和写信还充满着仪式感的时候，我们还可以在科技的摇篮时代怀揣着人类一些简单原始的感情，而不用担心被遗弃。通讯工具给人带来影分身的同时，也让一群人变成了她的裙底之臣。你流着鼻血盯着手机屏幕这条底裤，时代这女人便操纵了你。这很可怕，但已然发生。二其实严守一即使在有一说一也无法有一说一，他显然成为了一个说谎惯犯。讨论人是否可以不说谎基本没有意义，直到科技再昌明人性也不会一根筋的去伪求真。从最开始的眼见为实耳听为虚，到后来被反复用滥的“这世上到处都是障眼法，你看到的可能都不是真的”，最后我们升华到沟通从心开始。结局设置的那位手语老公大概此意。但纵使如此，也可以料想换个美剧编剧照旧可以编出一季手语欺诈来。谎言只是众多作假的一种，甚至也是说话之道的一种。而又如何判定一句谎话呢，因其与事实不符？那么艺术化的夸张和浪漫主义怎么办，那么“鹰在太空翱翔”这句话就应归入谎话一类。严守一为何会从不爱说话到谎话连篇，剧中重复了几次的小时候偷瓜告密事件，多少对他有影响。严守一是这么一种重典型，想讨好所有人想什么都周全，圆滑世故，人际玲珑，没有野心不做出格的事，害怕伤害别人，最后身边几乎没有朋友。表面风光底下跟他一起太累。善良，然而辛苦。但连韦小宝最后都两头不讨好，只能爆出一句老子不干了。严守一的失意也很正常。刘震云的意思是，最后必然是命不给你周全命不讨好你。说起来还是要扯到当年实话实说，小崔走的原因之一，就是因为感到没有跟观众说实话而愈加抵触。是说真话不容易，还是谎言真的是生活的润滑剂？我们都太清楚真实的并不是美好的，它有时就是布满粗糙沙砾的马勒戈壁。严守一每一个系列的谎，第一个都是出于怕误会，然后是习惯性的继续圆谎。lie to me里面Lightman因为对谎言的不可忍受而婚姻失败。他最后所说的：Truth or happiness, never both。所以对于文娟既无法得到幸福又无法得到真相，那何必继续睡在他身旁。所以是否说，假如能够幸福或快乐，那么谎话就是被允许的？想到胡舒立说的公共关系是社会的润滑剂。学了PR这么久，看了太多的反面案例，危机之后的封锁，缄口，迟钝，不说真话。以及正面案例中的夸大，美化，调动欲望。教科书我记得的不多，但Ivy Lee作为公关之父那句“说真话”倒挺牢。只是在我们这片土地，这片三十六计深入人心的土地，真诚真的不容易。至于谎言，人们习惯在最后归结到信任上来。信任有很多种，有一些大概属于“您心里面就不能阳光一点”，有一些则是“别说我说谎，人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿”。三其实话痨了这么多，手机谎言都不是这部片的主题，手机只是串起所有骨骼的重要关节。从一本刘氏小说到冯氏电影，再到现在的沈严式家庭情感剧，刘震云自己都说电视剧更能表现他的意思。自从清宫剧失势，整个大陆电视基本就是军旅谍战片和家庭情感剧的分庭抗礼，他们早已自成体系，中年危机这个话题也就是大陆编剧现在最玩得转的话题了。家长里短鸡毛蒜皮明争暗斗大吵小吵，这两年开始不断安插热门话题。你瞧这部片塞了多少东西，主借着一个访谈电视节目通通抖了出来。汇成了一个很好的传播技术和电视策略的话题匣子，一个改革开放之后城乡差异的话题匣子，一个各种当下热门的话题匣子。而结构上北京和严家庄双线走得挺好的，36集下来处理得拖沓冗余的地方不多，不过植入的广告倒够多的，镜头如果能够把花在UKING商标上的心思花到场景上那该多好，到29集才出现了第一次的前后焦切换。我看大陆剧不多，但对镜头处理的随意，从如何切入淡出就可以看出来，其实导演们都可以向柳云龙和钮承泽学习一下如何自恋，如何调度出“我其实一直的梦想真的是想当电影导演”和“至少也不能输给学生DV啊”的镜头来的。不能因为说写实，就灰头土脸的，那多囤啊多喂猪娘们啊。至于这蛮不讲理的卡司，效果出来以后感觉就像先选完角再写的剧本。这一方面自是感觉都在本色演出，梅婷是打算一直这么苦情下去的了，陈道明一脸中年方鸿渐，刘蓓抛出那浓得有点腻的耍泼京腔，柯蓝依旧甜美。尽管范明摆着是老高和邢捕头合体，但比范伟那可是强了100倍。而王志文呢，继续他那凝望之后浮起的真诚得有点假的笑容。另一方面，也即是说这帮主力阵容几乎没有突破。但这群老戏骨拿捏起这种家庭情感剧哪个不是行家，你也不能要求王道组合化身风声里面那个王处长和大爷里面的阎锦文，那就俨然一不要和陌生人说话了。反是于文海和牛彩云这对活宝，二得出彩，二得闪亮。跟奶奶这一宝压阵，相得益彰。奶奶是全剧的眼，是他们这群人的原点，正是奶奶，让他们可以修炼到千帆过尽的模式，让他们兜完一圈，还能够走回一起。我想起我的婆婆，在老家守着大屋，也看看电视，尽管有时很传统，但口中不忘念叨的，都是最质朴的为人心安之道。各地方台这回用手机去挑新三国，基本是司马昭虐刘禅，新三国再继续看下去只能让人感叹真是个扶不起的阿斗。看完手机的隔天，隔壁室友在看三国，惊呼这人怎么这么熟。我们一看，这不段大可吗。只见他发髻高耸扎上胡须，一脸忧国忧民。可那一瞬间，我们总觉得下一秒荀彧就会翘起两个兰花指。另提。24集这里搞了个国足的叫雷东雷，还外号叫风之子，编剧估计是个阿根廷黑。

不得不说变5是近年来看的最烂一部大片.超蝙大战是因为挑拨与复仇.钢铁侠与美队是法律与兄弟情间的矛盾.擎天柱与大黄蜂完全为了打而打.被boss轻易迷惑.自称黑暗擎天柱.一番经费燃烧后被大黄蜂一句"兄弟"唤回.然后后悔并决心报仇.简直是动画片的套路.不必要镜头太多.夹杂令人尴尬的冷笑话.看预告片时以为是星球战争.其实只为两队人战斗展现更好特效的背景.而特效似乎也没前几部震撼.最头疼的还是震动镜头与3d的组合.第一排的我简直....总之这部片子用中世纪骑士与梅林强行升档次.全程拖沓.那金属碰撞连睡觉都不让人好好睡.以上为个人主观评价.

Even a pastor needs a pastor. 牧师霍克被请去开导Mary的丈夫，结果在说了一通冠冕堂皇的话后，后者不为所动，还是自杀了。

霍克这时才突然意识到，Mary的丈夫活的比自己真实。

也许Mary的丈夫对环境和人类的前途的看法是偏激的，但他的行动和自己的看法是一致的。他去游行示威，他不想要孩子，不愿意让孩子出生在一个他认为不可逆的越来越糟的社会。他甚至选择了自杀。

可霍克呢？嘴里说的都是鸡汤话，私下里却酗酒消沉。一方面谴责造成污染的赞助教堂的企业，一方面又在用酒精和药品污染自己的身体。一方面不喜欢教堂里喜欢自己的女人，一方面又放不下面子与对方周旋。

本来要救赎别人的人，自己恰恰需要救赎。

本来是他要救赎的女人Mary，反过来却在救赎他。

她真诚地求教，给了他反省自身的机会。

她无保留地揭示自己家庭的情况，给了他面对自己情况的勇气。

他们一起出去骑车郊游，给了他二十多年来没有过的体验。

他们一起“男女双修”........使他真正领会了上帝的信息：做个身心合一的人。

于是他有了勇气，终于敢对教会爱慕自己的女人说了自己想说的话。

即使如此，他一开始选择的还是Mary丈夫的老路：用失望，仇恨来面对这个世界，于是他穿上了Mary丈夫留下的自杀炸弹背心。

当看到Mary也来参加活动时，出于感情，他脱下了炸弹背心，却用铁丝缠绕自己的身体，直至鲜血淋漓，然后喝下致命的毒药。

只有当他看到Mary来到自己身边的一霎那，他才突然理解了上帝的真意：做个身心合一的人，你也是可以选择的。你可以选择despair，也可以选择hope。阳光和阴影相伴相随，全看你自己要什么。

影片的结尾，霍克用自己的行动做出了选择，也让观众在看完影片后，开始了思考。

前一个小时都会觉得配乐、80年代复古感和少年百无聊赖的好奇心都过于像伴我同行和怪奇物语的结合体，再加一点小丑回魂的惊悚感，另外小演员的选角都不是很有灵气，典型的 fat ass+nerd+losers组合，以至于太没有新意，总是想退出播放，但是坚持到后面，真还发现了一点亮点，在割破小男主脚跟腱之前我都以为只是男主的梦，不会真的杀回来，这片毕竟没有怪奇的超自然和政府黑暗背景，应该只是伴我同行那种去看尸体但实则再讲成长的温情故事，但。。。事实就是真的杀回来了，并且还杀了胖子，这点仿佛就在耳边低声警告 this isn't some sort of lame game like manhunt, this is fucking real, the pain is fucking real.

天才在左，疯子在右，精神病人不是社会的垃圾，而是这个社会承担不起真正才华的表现，“我不是疯子，我只是被疯狂抓住了！”

《尼斯：疯狂的心》，艺术院线联盟公映的第二部片子，排场不是很多，有幸在商业院线看了一场，期待很高，失望也不小。它改编自真实事件，讲述一位精神病医生与她的病人的故事，题材真的非常不错，可惜呈现出来的成品并没有想象中理想，视角的混乱使得最开始想表达的越到后来越被其他因素冲淡，而反复表现同一场景的做法也打乱整个叙事节奏，想增强表现病人的艺术天性反倒把精神病人应该得到平等对待的主题埋没实在不划算，或者说想要表达的太多，而导演并没有展现那种掌控力，让影片层次分明实在遗憾。

开篇就以一道大铁门将两个世界隔绝，紧接着接了一段镜头跟拍医生观察，抖动的镜头无法掩盖这一段的精彩表达，如果用一段长镜头表现从门外到门里的过程，加上运用光线色差等表现手法将尼斯医生的心境转变表现出来会更好。集体郊游的段落表现也不错，几个病人之前的焦虑和重新回归正常的放松兴奋形成对比，带来一种幸福感，包括男护士的恶作剧。值得一说的是男护士这个形象，从开始拒绝帮助并对尼斯医生的治疗嗤之以鼻，到后来跟他反感的卢西奥有交流，观众的情绪也从讨厌他变得喜欢他，尤其是最后狂欢段落化身台上主持，人物弧光表现完整，甚至到后来杀狗事件后卢西奥举起石头刹那，你会希望他不要砸下来，“混蛋，他可是站在你一边的啊”。篇幅不多却能引起注意，这就是成功的人物塑造。

故事整体显得很平庸，这绝对是导演对剧情的取舍不当造成的。本片想表达的主题很多，精神病人应该得到相应关注，而不应该被社会抛弃；精神病人有权得到正常的治疗和自主选择；精神病人是埋没的天才···选取视角的混乱让影片变得臃肿，你可以表现所有主题，这些可以丰满故事，但不能加减无度。故事本身以尼斯医生为题材，开始也都以尼斯视角讲述，但后来人物多起来之后就开始混乱了，尤其是那段若有似无的精神病人和正常人恋爱的段落，很失败。表现疯子不应该被当做暴力宣泄和实验的对象，最好就是依靠医院这个唯一反派来表现，但医院的表现除了开头虐待，偶尔蹦出来指责尼斯，再就是结尾杀狗了，医院与病人、医院与尼斯的互动并没有提升整件事件的难度，相反，感觉尼斯没费多大劲就得到了她想要的治疗方式，可实际上医生面对别的医生来抢患者真的可以那么淡定吗？医院就真的允许尼斯公然藐视的做法吗？这部影片，医院最大的作用就是验证了那句“病人没好，大夫疯了”的玩笑，大夫不是被病人逼疯，而是被社会。戏剧冲突一下弱了很多，单纯平淡讲述都不如纪录片，也怪不得观众频生尿点。

一件件不同流派的作品展现精神病人的艺术能力，但主要病人只介绍了几个人创作缘由和身世背景，表现还特别突兀，本可以几句话一笔带过，在故事文本中却非要有一笔没一笔的讲述，导致结构出现问题，想表达的没说明白，没说完整，题外话却说了一堆。还有一个更大的问题，在画室逐渐建立成到第一次举办画展获得一定关注之间，多次表现各位“艺术家”的实力，可是之后类似段落再次出现，实在是多余，不如多表现精神病人渴望受到关注或者提供其他行为与常人无异只是想法极端的证明会好点，再或者把精力放在结尾处理上，这个结尾真的不能接受，毕竟开放结局对这类传记电影没太多意义。最后对老奶奶的采访要比整体影片更好。

不管怎么说，作为今年第一部在院线观看电影，尼斯要比很多同档期的影片值得看，起码有一点社会意义，它表达的主题很像《自由作家》，只不过后进班换成了精神病院，但《自由作家》的故事相对来说要更完整，监狱、孤儿院、后进班是电影中经常拿来展现渴望自由和平等的地方，而这部影片表现的精神病人无法依靠自己意愿和行为表现那些想法，所以呼吁社会给予关注应该有很多可以表达的点，但很遗憾，这部电影的表现与我的期待相差甚远。

刷抖音刷到一六块腹肌帅哥突然脱衣，女神等着来个热辣的kiss。帅哥突然原地来了个俯卧撑训练师，女神当时的表情跟我一模一样。这什么反套路沙雕番，刚好也没看过类似异世界的番，追起来追起来。

女神拯救世界，从其他世界召唤勇士完成任务，很老套的故事嘛。只会治愈的辅助女神接到s级任务，整个人都不好了。命运使然选择了各个指数很高的圣域，却没看到最后一排的小字：这个勇士过于谨慎。

虽然又帅还有六块腹肌，让女神常常流口水。谨慎到了女神都觉得有病的程度，如果可能他肯定会在女神世界直接练到满级才出发，买装备3套起，药物50件起。遇见几季的史莱姆小怪，不停放大招，直到地上一个大坑才肯罢休。

遇见比自己级别高的对手，女神一扭头已经跑到三米开外了，哈哈哈哈…女神表示头很大。

女神一直期待来场轰轰烈烈的爱情，可惜这货一点完全不解风情。对女神是，用脚踢开，从高处掉落从来不接。遇见莽撞不听劝的公主袭来，也是一巴掌就甩了过去。继续攻击，继续甩巴掌。公主脸都打红了，哈哈哈哈哈…

在女神世界的剑神手下学习，把剑神整抑郁了。不仅丢掉最爱的剑，还说这一辈子都不想才看到剑。圣域出师后，爱上了做蛋糕，看到圣域就想跑。

谨慎到了完全病态的地步，但每次跟敌人打都能稳赢。甚至能提前预防危险，在关键时刻救了女神和小伙伴的性命。小伙伴和女神渐渐也依赖起了他的谨慎，因为很可靠。

终于到了最后的大魔王，打败魔王的武器铠甲都没有，根本没有胜算。但他什么都没说，自己想办法再不停学习。

刻入骨子里的谨慎并不是天生的，而是上一次被召唤过于鲁莽，让小伙伴和自己的爱人在自己眼前死于魔王手里。所以这次一定要谨慎，一定要保护所有人。最后用自己的性命封印大魔王完成拯救任务。

没错，女神就是圣域死去的爱人，转生成为女神。在这个世界再次相遇，知道真相的女神只能看到奄奄一息的圣域。就算用上所有的女神之力也只能看着圣域一点一点消失，消失的前一瞬间恢复记忆。

女神也因为擅自解开女神之力，必须接受ss级任务而且不能用女神之力，但能选择一个勇士（不用说圣域肯定会回来）

结局稍微有点赶，可能因为太穷了，制作还是不错的。整体还是好看的，第二季快出来吧。

也就恶搞历史神话更好看了 也就恶搞历史神话更好看了 也就恶搞历史神话更好看了 也就恶搞历史神话更好看了 也就恶搞历史神话更好看了 也就恶搞历史神话更好看了 也就恶搞历史神话更好看了 也就恶搞历史神话更好看了 也就恶搞历史神话更好看了 也就恶搞历史神话更好看了 也就恶搞历史神话更好看了 也就恶搞历史神话更好看了 也就恶搞历史神话更好看了

也就恶搞历史神话更好看了 也就恶搞历史神话更好看了

来自该集导演苏杭的手记：

除夕那天，总算是看着这一集的成片出来了。文件名从《词语摆渡人》最终版，到《词语摆渡人》最最终版，（以及中间无数次快要不认识“最”和“终”两个字的版本）再到《词语摆渡人》最终上线版，进度条终于完成了它的使命。

大家好，我是《词语摆渡人》这集的导演苏杭。因为有上一季范晔老师的珠玉在前，这一季做翻译压力重重，但因为实在喜欢译者这份职业，还是想挑战一下。

我想起最初策划第二季时，大约也是在这个时候。那时疫情刚发生，没想到如今它还在，也因为它，翻译这集的策划思路有部分被改变了。最开始我们想着这一季是不是可以加入那些将中文作品翻译成外文的译者们，希望能在内容和知识点上得到一些突破，但由于疫情的缘故及其它种种原因没能实现。不过就像杨武能老师常常说的“因祸得福”，很幸运地，我遇到了三位可爱的译者们。

先说说大家比较熟悉的马爱农老师吧。在拍摄前，我印象中的马老师是一位非常低调、有些害羞的翻译家，事实上也的确如此。第一次见马老师，就是在人民文学出版社那间小小的、堆满了书的办公室里。这次来，是想说服她参与拍摄——在此之前，我们被间接谢绝了几次。后来了解到，习惯了在幕后翻译、编辑的马老师，即使是参与哈利·波特以及儿童文学的相关活动，面对公众，她都需要做一做心理准备。参与书籍的拍摄，对马老师来说也是不小的挑战，因此很谢谢她鼓起勇气出现在我们的片子里：）

翻译《哈利·波特》的过程其实还有很多有意思的事。马老师提到过“哈利波特译者大会”，是由十几个国家翻译《哈利·波特》的译者聚在巴黎开的会，讨论了关于翻译《哈利·波特》的难点，并且之后大家都还有保持邮件往来。于是我就想拍一下这些邮件里都聊了些什么。当马老师登陆进那个多年没用的邮箱时，没想到系统自动清理了所有的邮件……很多珍贵的交流痕迹都不见了，真是太可惜了！

生活中的马老师，充满了少女心，天真浪漫。我想，翻译儿童文学是真的会拥有长生不老的魔法吧！马老师喜欢拼乐高，家里的许多角落里都摆放着她花时间拼出来的作品。因为喜欢小王子，她集齐了各种周边，并且收藏了许多印有各种童话角色的茶具们。她还拥有一颗“追星魂”，会去自己译作里出现的地点打卡，比如安妮的故乡爱德华王子岛，九又四分之三站台等等。在《哈利·波特》签售会上看到哈迷们带来的特殊魔杖，她会两眼放光，直夸好看，追问在哪能买到。我常常会被马老师的一些好奇心和反应可爱到，跟她相处的过程其实特别舒服，大概因为我们都是喜欢蓝色的拉文克劳人吧！

包包老师是很多小伙伴和我的女神！当她回复我们愿意接受这集的拍摄时，我内心狂喜了好久！（毕竟在这之前我十分担心别集的导演盯上多重身份的她。）

由于包包老师的金句实在太多， 我作为一个选择困难症还得忍痛割舍掉许多喜欢的内容，太残忍了！其实我经常会打开满是highlight的采访稿，有一种常看常新的感觉，总是不由自主地感叹，啊！说得太好了吧！在她的文字和话语面前，我就像患了失语症。到了后期，我总是想偷偷再拎一些内容进去，发现又得再删一删别的，便只能向时长妥协。

除了英语、拉丁语和中古英语之外，包包会不少小语种，法语、德语，本科选修过梵语、古埃及象形文字等，甚至自学了波斯语，后来还去学了阿拉伯语。（我为什么跪着打下了这些字……）对包包来说，只要学会一门新外语，掌握遣词造句，她就会开始练习写故事、写诗。想象了一下顾晓军老师跟包包老师见面的场景，一定会非常精彩。

拍摄包包上课时，听着听着我就忘了我们在拍摄（不是），太有意思了吧！（求问有什么能天天听包包老师讲课的方法？）她自己做的ppt也超有意思（很用心做的！），诗歌的分析也很精彩（都是她自己翻译的！），还有各种好玩的拓展分享都能大涨见识。最重要的，是她的板书！仅听了一次课，我就感受到了包包老师板书的魅力。“灵魂画手”不是徒有虚名，是有一些神韵在里面的！总之，上包包老师的课一定不会走神，倒很希望她能拖堂。

包包一直都很忙，有一次在她家拍摄，碰上了她的备课时间。于是，她就在小房间里备课，我们在书房拍摄空镜。没一会儿，小房间就传来了香气。在熬夜或是需要专注时，她常常会烧上一些蜡烛，因此能看到有不少瓶瓶罐罐在房间里陪伴着她。由蜡烛们被烧过的形状痕迹可见，包包也是一位熬夜冠军。不过熬完之后她也需要好好地睡饱来回回血。我经常在一些奇怪的时间点收到包包的信息，你永远不知道她会在哪个时间点醒着，是在翻译，还是在备课，是在写论文，还是在打塞尔达，又或者是在跟毛边本（她的猫猫）玩耍。

Btw我真的很期待包包翻译的珍珠诗人。（没有催翻的意思！）包包跟珍珠诗人之间有一种长久而微妙的情感，多年来，她就这么不间断地翻着一位六百多年前没有姓名的诗人，进行着跨越时间、空间、语言的灵魂交流。这个故事也特别吸引我，本来想再多说一说的，但由于片长的限制，很遗憾地削减了这个部分。

其实包包老师也是一个社恐，也努力克服着社恐人格才能在讲台上自如地讲课，最开始面对镜头也是，拍完一场，总是能听到包包松一口气的声音。我也因此更加感谢这些不善于面对镜头的译者们了，谢谢你们鼓足勇气跟我们分享这些故事！写到这，我正想着怎么我的拍摄对象们都是社恐时，杨武能老师出现了。

杨教授是真心热爱音乐的，家里每个角落都有音响。平时喜欢边泡澡边听歌，于是在卫生间的墙上放上防水小音响。房间外的柜子上也有个蓝牙音响。平时听歌取向有些“极端”，要么听古典乐，要么听像《潇洒走一回》这类的歌。听快歌的话是一定要配上自己编的舞的，说是既能听音乐又能锻炼身体。于是就有了片尾花絮里画风突变、跳着舞的杨教授（真是太可爱了！）。

大家看到的唱歌部分，是杨教授和家人们时常会举办的音乐会，当时他们正在排练。音乐会十分正式，有节目单，上面写着每个人的分工跟职位。乐队成员都是杨教授的家人们，每个人都精通乐器。杨教授对音乐表演也是很有经验，担任主唱跟指挥，会随时指出大家合奏时出现的问题，比如这没对上，或者是某些乐器的音量太大盖住了歌声等等。（由此可见，杨教授没有成为一名音乐家太可惜了，但也因此多了一个德语文学翻译大家！）

一开始我想看看《魔山》当时是在什么样的环境下翻译出来的，杨老师得知后很乐意要跟我们一起去（甚至都亲自安排好行程以及川外的各种对接）。那时我还对我们即将要去的地方一无所知，直到当天下午，我才发现原来杨教授的旧居在川外山上最高的楼、且最高的一层里。车子上不去，还要爬很多台阶（年轻人爬都会觉得累的程度）。当时杨教授的助理等人都一致默认他不会上去了，我也比较担心老人家的身体，便想着让杨教授就在山下看看，我们上去取些空镜。没想到等杨老师中午休息起来后，他执意要自己爬上去。在爬山的过程中，大家都劝他爬一会休息一会，老人家脾气也比较倔，能一口气爬完的地方绝不肯休息。就只在中间有桌椅的地方休息了一次。爬完山后，又是一口气爬上老房子的最高层五楼。我想，这大概也是为什么杨教授能翻出《魔山》、《浮士德》等名著的原因之一吧。

临近这集上线，我还在偷偷地修改，总是能听到总导演从我身后冒出来的那句：“你怎么还在改？” 那时我突然理解了包包翻译珍珠诗人的心情。

面对珍珠诗人的翻译与译本的出版，她说：“我觉得出版之日差不多是译者要隐身之时了，我现在还并不想要彻底和他告别，像是做个了断一样。” 也许是这三位译者都太可爱了，每一次的修改都不枯燥，常常也会带给我一些新的感受。

《书籍2》的战线拉的是有点长，做片子的过程中常常伴着懊悔、遗憾和可惜。（be like为什么当初没想到这个？为什么没拍到那个？如果那么做会更好吗？）但更多的，还是能从做书籍的过程中收获一种安定感和愉悦感。很感谢三位老师的信任，这也成为了我做这集的最大动力。

本集记录的相对来说是更能被我们看见的译者们。其实还有很多我们不熟悉的译者在默默地坚持着这份工作，也许他们有的在为如何传达某一个词纠结许久，有的在为译本版权维护权益，有的还在为生存挣扎……但我想，他们一定都是非常热爱翻译的人。如果有机会，我很希望能再把译者们的故事拍下去。

回到最初翻译这集的调研，我们拜访、联系过不少译者们，跟他们的交流过程中，感受到了他们的低调谦逊，以及对翻译的无限热爱。同时也很遗憾地发现，不少前辈翻译家们已离我们而去。很感谢他们留下了这么多优秀的译本。我觉得做翻译真的是很了不起的事，想向每一位译者致敬。

第2集最后宋运辉与闵忠生这段“厂女婿”的对戏，在我看来是从剧作和表演上颇有高度的戏首先，宋运辉来到闵家门口就听到了夫妻吵架，妻子骂的是什么？“陈世美”！不需要任何背景交代，观众就清楚了闵忠生的婚姻前史和当下处境，这对宋运辉后期与程家矛盾的表现显然是一个“草蛇灰线”的伏笔这个细节设置在“厂女婿”之间建立起了理解的基础。而后宋运辉“问责”闵忠生关于程厂长退休被怠慢的问题，闵忠生毫不遮掩地告诉他这是程厂长自己拒绝的，而宋运辉也迅速做出反应——“苦肉计？”而后闵忠生推进，分析老程的心路[并不简单]这个对话节奏很快，特别是宋运辉的判断几乎是第一时间就做出了关于“苦肉计”的猜测，这里面体现出人物非常立体的成长，不仅在单位里掌握了应变技巧，和光同尘，在对人性的琢磨上，也有了更为深刻的考量[doge]然而，他在听完闵忠生的分析后迅速打断，明确表示“不要管程家的事”。我们可以把它理解为此时的宋运辉还不愿意去恶意揣测老丈人，也可以想象此时的宋运辉已经无需闵忠生再多说，他以“内部团结，免开尊口”的姿态堵住对方的嘴，心里未见得没有丝毫疑虑，呼应了“苦肉计”的脱口而出而为大舅子调动工作的“话术”，真可见宋运辉的成熟与智谋。显然，他已经想好了安排大舅子的去处，因此，率先说出新车间的很多人被调走的事实，暗示闵忠生空缺所在。而这个暗示，也抢占了先机，避免闵胡乱安排或敷衍了事[并不简单]紧接着，上价值——以对方对金州影响力的空洞却高尚的考量来增强自己方案的合理性[并不简单]让闵无话可说，还得认同+感激！整个过程宋运辉只字未提他的最终目的，一步步诱导闵说出最终结论。但是闵也不是泛泛之辈，他的“接招”未见得没有自己的考虑，以自己可操控的权力给宋运辉和老程人情，我想也不免有同为“厂女婿”的体谅。这以后，剧作借闵之口道出宋运辉之“变”，这个结论在闵看来已经足够，但是在宋运辉这里，却不仅仅是谋略的成长，更有前面所说对人性的堪破。他最后感叹，这个主意也只有厂女婿想得出来[喵喵]说明最开始，他已经安排好了这个中种种，已经从自己的处境上去筹谋大舅子的去向，在安排的同时，也想到了闵所说的令程家感念自己的“人情制衡”之术。这个时候，我们再回想关于那个“苦肉计”的快速反应，是不是其深意又值得探究了呢？王凯老师这段表演细节丰满，在现实而日常的人物对话里，加入了很有味道的小细节。譬如说，在公事说完，开始说私事之前，他先给闵忠生倒了一杯水，这个动作可谓“承上启下”，有敬意，有请托的意味，也有“打开局面”的紧张与主动，说完此事之后，他主动喝了一口水，与之前的细节呼应，也暗示自己完成了这个“任务”。真是有心。而之后的那个笑容，低头抿嘴，皮笑肉不笑，传达出了十分丰富的意味——城府中有尴尬，达成目的却又违背本心的无奈，都在这一笑里纤毫毕现。不刻意为之，甚至是下意识的表现，却成就了现实人物的丰满与复杂，令观众浮想翩翩，这就是演员与观众通过作品互动的能力，也是刻画人物准确却不露痕迹的典范。宋运辉2.0真的太值得继续期待了。

——时间分割线——

《大江大河2》今日完结。我们没等来“大团圆”的主角高光，却看到主人公宋运辉黯然离开东海，和第一部的结局形成了一个呼应——都是情势之下的“离开”，都献出了对时代的慨然独白。奇怪的是，我们接纳了不那么圆满的结局，内心的滋味却没有想象中落寞，反而，升腾起一种豁然眺望的舒展感。我以为，宋运辉这个角色的力量以及演员王凯赋予他的内在灵魂，在今天这个复杂的当下，回答了我们内心的诸多困惑，才让我们在惋惜和不平中，平添了几分慰藉。第一问：昏盲众生，何以自知？今天我们活着，有太多时刻自认是拖着皮囊地苟活，为眼前名利，为生计奔波，渐渐地，我们忘记了追问一句“我是谁？”就这么被生活之流推动着，任凭它趋向汪洋或泥淖。但是，宋运辉不是这样的，他有着非常明晰的自我认知。在他的自我剖解里，有着层层鲜明、紧密关联的身份认同——首先，他是坚定不移的技术工作者：不管在怎样的行政岗位上，依托技术进行发展，利用发展拓宽技术，是他始终的追求，也是他作为一个“读书人”的底色；第二，他自认是东海的领导干部：这个体认，不是一种权力认知，而是责任认知，剧中他的几次“任性”，出发点都是一心为公的“大义”，说白了就是东海的最高利益，在“东海厂长”这个身份中，他很明确地依照短语次序，东海为先，职务在后；第三，他是这个国家的“打工人”：这个层面上的“自知”，让宋运辉说出“整个国家都在付出，我只是其中的一份子”这样的点题之语，他的超拔于世在于他的忠正体国；第四，他是这个难得的时代的“先驱”：在宋运辉的观念里，“时代”一直是一个关键词，从“我不想辜负这个时代”到“我格外珍惜这个时代”，他总在和自己、和环境较劲，为什么？因为他深远的目光看向的，是稍纵即逝的外部机遇，他会为“错过”可惜，满心的“紧迫”。发现了吗？从个人之本，到作为事业的企业，到国家，到时代，宋运辉“自知”的层次，清晰分明，由内至外，逐一递进。相较之下，这个时代的你我，我们的自我认同是那么匮乏，我们做不到“自知”，却非常擅长“自制”。我们觉得自己能过得好就够了，我们觉得一身之发达就是整个世界的光亮。宋运辉没有口号壮语，却以其所为告诫这个世道：安身立命的根本在专业，家国、时代，无尽的远方，都与我有关！他之所以充实，是因为“俯首甘为孺子牛”的厚实基础是“相信”——相信自己正道以往，成败不论，且安一心。演员王凯不也是如此吗？昏盲众生，为着“铁饭碗”之名而不问内心喜忧之人数不胜数，这自然没有什么可指摘的。但是人间“可贵”就在于这众生之中有不问结果、敢舍敢闯的“自知者”。王凯不就是这样吗？他了解自己，在年轻的时候明明白白地知道自己的热爱与天分，并为之持续努力到今天。时下流行的“人间清醒”，在我看来根本就是那些回避本质问题的“伪鸡汤”，人世间最难能可贵的“清醒”，是了解自己，所谓“知人者智，自知者明”，正是此意。第二问：功利世俗，何以自持？我们在看《大江大河2》和宋运辉的时候常常用一个词来概括他的精神内核——“理想主义”。要我说，现在有很多词因为常常被提及而变得索然无味，“理想”就是其中之一。有多少人假“理想”之名在无力对抗现实的时候，向它认了怂。宋运辉却在一次次赌上前途的固执中告诉我们，真正的“理想主义”是什么？真正的“理想主义”是为着那点悬浮在世间的崇高的虚像，能舍弃实在世界中那触手可及的利益——用实换虚，这最“不上算”的“交易”背后，就是灼灼闪光的“宋运辉们”的理想主义！这部电视剧里，宋运辉的周围充斥着“世俗”的味道——老马的老道守权、老高的暗插阴刀、程家的庸俗愚蠢，这其中也包括了小拉的几次良言相劝、老徐的多番苦口婆心……“世俗”以亦善亦恶的面相围绕着宋运辉。但是宋运辉，他懂得“自持”。这份自持，我要一分为二地来说：一方面，他有着古时士大夫般的国士品格，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。不管个人利益被如何威逼压缩，作为“读书人”，他心里“其道大光”。即使最后被下放，这番常人眼中的“屈辱”，他以“还是在化工业内部工作”一言而解之，这份安之若素，甚至让人看到了苏东坡“人生如逆旅，我亦是行人”的洒脱豁达；另一方面，他有着豪侠般英雄主义的悲壮感，“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”。“我在哪儿不重要”，功利世俗对他个人的攻讦和压迫，他全然没有放在眼里，俨然古典悲剧中的英雄——纵使盗火被天罚，也要带光明给人间。如果说在第一部中，宋运辉的“守拙”还是因为他尚有不谙世事的“莽撞”。那么在第二部中，我们分明看到了宋运辉的成长，看到了他洞明世事、始知人情的敏锐。这让他的“自持”更为珍贵——不知不可为，是为年少气盛；明知不可为而为之，才是真正的勇者无悔。这样的赤子之纯也不全然遭遇冰冷——理想主义者踽踽独行，散发的光热却也能温热坚硬的岩石：且看小拉以他为挚友，老马在最后也为之动容——“摆脱冷气，只是向上走”，鲁迅这话似乎未完：越向上走，越冷的只能是自己，但是待到与朝阳同列，舍身其中，自己也就化作了温暖世间的一道光线，才有后来的“有一分热，发一分光”。这些，我们做得到吗？难！“月亮”与“六便士”，俯仰之间，相去千里。这是一个“持守失范”的时代，不管我们如何小心呵护内心的一团火，冰冷的现实都能转瞬浇灭它。然后呢？然后我们就认了，我们以那早已被污名化的“情商”为名，告诉我们自己，这叫“成熟”，这叫“人情世故”，这叫“明哲保身”……空洞的谎言说得多了，自己也就信了——越是虚张声势地鼓吹，越显内心虚弱的无力。这个时候，我们需要一个灵魂上的“宋运辉”。他不是帮我们彻底地破除这一层“茧”，而是提醒我们：哪怕是虚构的戏剧，艺术的形象，也有这样珍贵的人格，他的干净清澈冲散了污浊的俗流，冲不散的，它也奋力一击，哪怕最后流向下游泥沼，也是一身洁净、一心坦荡。你何曾见过水流逆行？一如“宋运辉们”从不追悔“倔强的代价”。演员王凯一样如此。娱乐圈的复杂不言而喻，他曾坦言：“在最好的时候，没有挣到钱。”这句话，我始终记得，我记得的不是遗憾，而是一副“硬骨头”，在“快钱时代”，仍有高洁的艺术追求；我记得他解决了生活的压力后就冒着失去热度的风险拒接“固化角色”的勇气，那时他还不到三十岁；我记得他“宁缺毋滥”的接戏准则，只求角色入心，不负观众。这样的“演员朋友”，也是同样地不为名利诱，不为外物痴，他心里有一块叫“表演艺术”的芳草地，神圣洁净，不容秽污。第三问：天地百年，何以自洽？自知、自持，都是从自己而言，都是把个人生命看作一个人的全部历史来看待一个个体品格和人格价值。但是苍茫宇宙、浩瀚历史，个人这短短百年实在不足道也，一如《赤壁赋》说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。但是，人的生存，偏偏就是“忤逆”拉康所言之“实在界”的存在，明知一切终将化为“尘归尘，土归土”的荒芜，然而在虚无的边境，仍愿埋下一个种子，让它开枝散叶……这也是宋运辉的“高光”所在。他最后的独白，从百年前的“坚船利炮”到如今的“开放时代”，那是站在历史的维度一观“大江东去”的感叹。“以前所未有的积极姿态融入世界”，这是站在广阔天地的维度发出“接轨国际”的豪言。时间与空间，都在宋运辉的胸怀里。他说“面对艰难险阻，我愿意为之奋斗”，他说“道之所在，虽千万人吾往矣”。这里面，都有一个“我”，都有一份“自觉”。梁漱溟曾经发问世界：“这个世界会好吗？”面对同样的问题，远隔重洋的英国作家切斯特顿说：“在我！”这隔空的问答真是振聋发聩，也是“宋运辉们”心底的声音——“在我”，是独立潮头当仁不让的在场感；“在我”，是面对变局舍我其谁的动能量；“在我”，是迎向困境冷静自反的内省心。流光一瞬，华表千年，有一天，我们都不在了，能留给这个时代什么呢？能留下什么痕迹呢？或许我们没有那么伟大，但是我们的生命历程总要能够“自圆其说”吧，我们总得在化作虚无之前，播下这么一颗种子吧。事实上，真实的“宋运辉们”在今天——21世纪的第三个十年，已经老去了，甚至不在了，但是“功成不必在我，功成必定有我”，历史与国家不会忘记曾有千千万万的“宋运辉”，不过是大江大河中一朵微小的浪花，却集结在一起，劈波斩浪，又东去无痕——这就是宋运辉的价值：他来过，留下痕迹，天地百年，轻轻一划，就刻下了丰碑上的神圣的字迹。那王凯呢？说“天地百年”或许为时过早，但是他曾经说过，希望能够有“留得下来”的作品和角色。什么是“留得下来”？就是“来过的痕迹”啊！不图后世歌功德，只为内心有所依。所以，为什么王凯扮演的宋运辉恰如其分、不可替代？在这里我不必赘言他表演中那比比皆是的演技高光点——他的控制、他的设计、他人戏合一的知觉、他精准生韵的绝技。宋运辉在《大江大河2》中的成长显而易见，那些守护梦想的办法、那些有勇有谋的智慧、那些和光同尘的心怀，都让观众清晰地看到了统一却新鲜的“新宋运辉”。这归功于谁？当然是归功于王凯准确而富有诚意的塑造。但我只想说，这份不可替代，来自演员的人格和角色的品质那份难得的“合而为一”。因为精神的高度契合，灵魂的通达无碍，才让演员王凯仿佛魂穿宋运辉一般，让这个人物在他的塑造之下有了超越技术的灵韵和弧光，唯有共同的体验和心智方成就交相辉映的演员和角色，如日月悬空，同光山河。这三问，宋运辉和王凯都给出了我们解答，答案是有了，可是落到我们自己身上，这答案，却没那么容易下笔。毕竟，生活之流，犀利而凉薄，非你我一时意气可抵抗之。但是，他们的意义却是深重的：宋运辉也好，王凯也罢，他们是那种来自远方的声音——他们让人相信无论时代如何行进，立志以自知，坚守以自持，开拓以自洽，都是对你我和世界最恰切的注释。剧作结尾，宋运辉回忆姐姐告知他考上大学的那一幕，呼应了前作，让我们看到了时光之有形，十五年，弹指一挥间——宋运辉的十五年，王凯表演生涯的十五年——多么有趣而浪漫的契合。在这里，我们也看到了宋运辉更远大的抱负：一直以来，我们看到他为国家化工的殚精竭虑，而这时，我们才明白，从乡村走出的他要以自己的力量反哺乡村的宏愿。原来“理想照耀中国”是这样的格局——出发于自我，落脚于家国。我想，一如祖国能记住宋运辉，艺术能记住王凯，我们也不妨在诡谲多变、险阻重重的当下，相信“正道不孤”，相信“成长有时”，哪怕世界因为我们的努力而向前行进分毫，也去试一试——敢向中流击水，一搏大江大河。

——时间分割线——

剧播完了，竟然还有后续——宋运辉的扮演者王凯以“作者”的身份在《人民日报》上署名发文《依然被“宋运辉”感动》（2021年1月19日副刊）这规格、级别、高度，真是全方位的高！我来给大家具象化一下，这是一个什么水平。我们学校（一所985高校）如果有老师发一篇人民日报文章，学校会额外再奖励5000元，可见其在社会各界的分量（原文链接????http://t.cn/A65AHbHk）王凯的这篇文章起笔即见宏大——两个时间点让角色、剧作的社会历史背景和当下时事结合起来，然后以第一人称视角，从宋运辉的人物形象，到具体的情节细节，由面到点地讲述角色塑造的心路历程。而后结合作为演员的个人实际，最终挖掘艺术作品中的时代精神升华主旨[赞]全然一篇结构谨严、言之有物、情真意切的文章想来，在戏里，宋运辉钟爱《人民日报》，以此开启了求学之路，转折了命运；戏外，演员王凯发文在《人民日报》，讲述自己的专业和创作感受——这属于艺术家和角色之间浪漫而令人动容的联动，让人们对两位优秀的时代先行者、专业领路人心怀敬意。王凯作为演员的底气，他能越来越稳、越来越“硬核”的“铠甲”，是他自己一点一点、一步一步打造的，用作品、用人品，现在，也可以用“文品”了。

冰岛的电影难得看到，仅此一部，就让我惊艳，见识了什么叫独树一帜。手法清新，桥断幽默，以有些怪诞的方式讲这样一个过激行为的故事，导演就是个战中女人。

无论出发点是什么，汉拉又是短路输电线，又是破坏输电塔，她的一系列行为都是在犯罪。但似乎导演根本不这么认为，不知道富裕的冰岛人民是不是也这么宽容。

汉拉已经50了，环境变化对她余生的影响已经很有限了。因此，她所做的一切都不只是为自己，而是出于对保护环境的狂热的强烈诉求。这是这部电影留给我的最深刻的印象。

另外，当下真的是已经到了所有地球人都应该关注生态环境，为保护环境而战的时候了，只是我们不一定都用汉娜一样的方式战斗。

看到这部电视剧评分这么低有点意外，其实我感觉还挺好看的，当年的靳东挺帅的，还有蒋欣演的都不错，起码能看下去，本剧我印象最深刻的一个就是吕良彪，这个角色是新水浒传里演武松的那个人演的，你说他是个坏人吧，他从来不欺负老百姓，你说他是个好人吧，他又杀了女主全家，对因为救他一命的汉奸大哥又太愚忠，他这个角色有点美强惨的意味，虽然脸上有道疤但还挺帅，全剧武艺最高，惨是真惨，被清水二十三设计杀了从小离开他一直寻找十几年的亲爹，误以为娘也被日本人杀了，最后为了销毁日本人搞的病毒而死也算死得其所吧！是个爷们儿。