你理性抉择。理性抉择改变你，并让新改变后的你做下一轮抉择。你无法穷尽这一反馈。毕竟你只是个人。因此，你并非真的知道抉择的是什么。有限的理性无法给你自由，只会带来未知，令人提心吊胆的未知。相反，理性让你局限于不自由，以未知的恐惧胁迫你继续依赖它。你沦为因果链上一个没有任何特别之处的运算符号。当然，理性法则下，没有什么是特殊的。任何事物都被法则框定。在这个平整、无限自循环的平原上，你看不到任何起伏。荒谬的是，赋予一切基础的理性，无法为自身提供基础。它是空中楼阁，它是暴力法则，它是最大的非理性。

1.日韩职场剧很不好的一点就是职业神话化，拍一个职业就恨不得这个职业是万能的，法官检察官律师人均福尔摩斯以上；2.相对于成人法，少年法的出发点更多的是教化而不是惩戒，但教化不是心软不是轻易原谅，想要让小孩子明白自己错了以后再也不敢了，最好的教化就是带给他真正的恐惧，让他亲自感受被害者的痛苦；3.父母不需要考试就能上岗确实是世间最荒诞的鬼故事：随着社会进步，育儿的观念已经由繁衍与再生产劳动力转化为培养一个真正的高质量人类。别tm一个劲催生，生育小孩从来不可能仅仅停留在生下来，而教育孩子也不可能只由父母独自完成，韩国尚且如此，我们要做的还有很多；4.现代所谓“儿童”的概念是随着中产阶级崛起而被重新“发现”的，之所以在法律上对其进行区分对待；也正是因为我们认可少年与成人在心智上存在差别。但随着现代教育和互联网对年青一代心智结构的影响，这种观念可能也需要与时俱进；5.站在个人的角度，我认同女主的观点。没有需要被特别理解的苦衷，我们永远保有不作恶的选择。此外，了解背后的动因并不意味着原谅：不管是孩子还是大人，一个也别放过；6.整部剧最深刻的案子其实是集体舞弊案。内卷不会放过任何一个人，似乎谁也没有做错什么，但大家都被迫在痛苦中无谓的挣扎，可能内卷会成为这个世纪人类的母题。

《柳青》以作家柳青《创业史》的创作历程为蓝本，为柳青立传，讲述了26六年间，柳青与他的《创业史》和我国近代社会主义探索道路发展的创业史的故事。

片首倒叙开幕，黄土高坡，落日浑圆，柳青扶拐告诫大女儿可风：“人这一辈子，不经过千锤百炼，就是一块废铜烂铁。”这也是柳青对其一生艰难“创业”的总结。1952年柳青深入长安县皇甫村，时年他尚未经过千锤百炼，所以彼时他本质上还是一块镀金的“废铜”。可这废铜又是如何百炼成金的呢？

在1952年柳青同志的创作研讨会上，柳青的出场就是一个晃得人睁不开眼的大逆光，接着又是有意而为之的过曝镜头，白衬衫都是闪着金光的，大会堂上的中心构图、众人景仰的低角度仰拍镜头，如梦似幻。导演此时此刻塑造的是超乎一个普通作家的形象，夜猫将其比作神。那个时代的柳青，在人们心坎犹如神明般存在，被奉为人类灵魂的工程师，极尽“远观不可亵玩”之意。

神是凡人遥不可及的。因此，柳青刚至皇甫村时，几乎所有村民皆敬而远之，窃窃私语于后，未敢有半分媚近。一日见柳青趋步蹲坐，左右抽旱烟的老农才憨憨嗤笑道，柳书记是穿着四个口袋的干部服的，来俺这稀稠不分的农村图啥？

接连的隔阂，让柳青意识到了问题的存在。他决心和过去的自己告个别，做起田农模样，真切走进乡间；焚掉手稿，购置手杖，剃去长发，穿起粗布衣，搬入中宫寺。自此天神下凡尘，为写书、也为渡人。

写书好理解，可如何渡人？

电影里此后，白衬衫不再闪着金光，他也不再是镜头画面的中心，再难找到仰拍镜头，色调也渐渐冷了下来。这块拭去浮金的废铜由此正式开启了锻造之路。此部分描绘了水稻丰收的场景。此前在电影前篇出现过一次，家斌扯下新稻吃新粮，而当水稻再次成熟时，柳青已能深切感受到农民丰收的喜悦。此时的柳青已全然融入了皇甫村，融入了脚下这片土地。

深入农村多年却迟迟未能完成作品的创作他，神的光环也逐渐成为了包袱，领导开始质疑他，同行也在抨击他，妻子马葳也有了放弃的念头，吐露了想要回西安发展的想法，和柳青大吵一架后，一气之下带着孩子离开了。

1957年，反右派政治斗争对我国文艺创作造成了巨大影响，在文艺领域也出现了“大跃进”现象：上海文艺界向陕西文艺界下了挑战书。陕西文艺界领导召集作家们开会。电影这里出现了第二次出现了大礼堂场景，第一次还是在柳青同志的创作研讨会上。这一次，没有了听众和灯光，没有了中心构图，夸赞变成了批评，镜头由仰拍变成了俯拍，柳青从台上走到了台下。

自此，柳青彻底跌落神坛。

难道这就是结局吗？且看柳青如何再封神。

此处场景主要隐喻和讽刺了当时文艺界放卫星的浮夸风。在场作家发言时几乎都采用了广角镜头仰拍，进行了丑化。其中有位作家讲到：“没有做不到的事！”它的前一句是：只有想不到的事。大礼堂两侧挂满了此类口号，再从角色的嘴里说出来，讽刺意味十足。礼堂正后方，正中间是毛主席在延安文艺工作会谈中指出的：文艺要为工农兵服务，两边挂的横幅是郭沫若先生后来批评文艺界放卫星浮夸风的两句诗：文艺也有试验田，卫星几时飞上天。讽刺意味儿十足。而如今电影市场何尝不是，迎合观众、追求票房，又有几人能有这六年磨一剑只决心呢！

在皇甫村的艰苦生活使柳青患上毒疮，加之哮喘的老毛病，柳青其实时常与病痛为伴。

1958年，人民公社化运动轰轰烈烈的展开了，大炼钢铁，皇甫村也加入这历史大流之中。眼瞅着庄稼快烂在地里了，柳青说服家斌带领大家抢收了粮食。 我们需要铭记这段历史，并不是任何时候都有柳青会提醒我们抢收回地里的庄稼。现实是残酷的，家斌父亲在此次抢收中不幸去世，这里隐喻大跃进中的不幸者，我们要哀悼，更要反省。片中的反思则是家斌父亲临终的告诫：多听柳书记的话！1966年，文革开始，柳青就遭受了残酷的迫害，马葳同样遭受了残酷的迫害，在她与柳青见面告别后，又与孩子们作别，选择结束了自己的生命。马葳的离去隐喻文革中的牺牲者，柳青平反时将审查结论放置于马葳骨灰盒前，是对马葳的怀念，是对所遭受不公的释然，也是对所有不幸者的悼念！

自此，柳青遭受了病痛之苦、丧偶之痛以及文革期间肉身与灵魂的双重考验，即将百炼成金、回归神坛。还有最后一道考验没有完成，即对写作真实的追求。柳青的后半生一直在追求写作的真实。1952年在他的创作研讨会上他就决定深入农村去记录农业合作化；1953年他焚稿与过去告别，为追求写作本质的真实；1957年文艺界人人放卫星时他依然坚持“刻图章”；1958年人民公社化运动人人大跃进时，他同样坚守“能办到就尽量办，办不到的就不办了”；1959年《创业史》第一部出版，他捐掉了所有稿费，做一个言行一致的人；1963-1966年“四清”运动中他仍然坚定“凡事，实事求是”；1966-1970年文革遭受迫害时，人人识时务，他始终坚定“我要是承认了我就不是柳青了，不能拿33年党龄开玩笑”；1977年文革结束，他仍未忘记深入农村时的初心，如果有时间，他要如实写合作化：“我们不能说我们所做的一切都是正确的，事实上，我们一直在探索一条适合自己的道路”。

在对待写作上，他不忘初心，始终如一。

由此，废铜百炼终成金，一代作家始封神。1978年《延河》短片创作座谈会上，又是那个熟悉的大礼堂中心构图、仰拍镜头，以及代表柳青视点的带俯视的主观镜头，柳青回到神坛，柳青的精神永远留在人间，影响着一代代大家的成长。此处来解答柳青如何渡人。笔者前篇将柳青比作神，纵观全片，他总在指引皇甫村民朝着正确的方向前进。柳青所住中宫寺，寺门前的两根石柱上刻的经文是《楞伽经》中的：众生度尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛。柳青又何尝不是呢？

初识电影，才疏学浅，解读自此，望批评补充。

说到“套装”，大家会想到什么？

——西服？裁缝？...

没错，今天想跟大家聊的，就是一部与此有关的电影《套装(The Outfit)》。

这部电影的导演，是格拉汉姆·摩尔(Graham Moore)，他也是《模仿游戏》的编剧(获第87届奥斯卡最佳改编剧本奖)。

这部电影采用了“单一空间叙事”的方法，整片均在限定的空间(西装定制店)内进行。出场的主要角色有6个(Leonard，Mable，Richie，Francis，Boyle先生，La Fontaine女士，此外还有3个保镖，基本是酱油角色)，通过剧情逐步递进，巧妙地将这些角色串联在有限的空间内，有很强的“话剧感”。

——————————————————————

以下内容涉及剧透

——————————————————————

本片中，Outfit大概有三重含义：

1、常用的意思，即西服套装本身；

2、一个以此为名的黑帮组织，由Al Capone创立，历史悠久，分布于世界各地，被称为“黑帮联合国”，各地黑帮皆以加入Outfit为荣。

3、引申义，即经过如定制西装般精心规划、认真设计，考究实现的局或者作品，而本片以及Leonard帮助Mable实现目的而设计的计划皆为此义。

本片的主要人物关系如下，大致由四个主要阵营构成。

阵营的战斗力排序是：绿色≥蓝色＞橙色＞灰色

绿色阵营为Leonard与Mable构成的师徒组合，助手Mable为了早日离开芝加哥周游世界，设计并执行了“一虾多吃”计划。Leonard出于早年的经历，对Mable持有一种近似于父爱的态度，暗中帮助Mable完善了计划的架构设计，并在执行上通过巧变最终帮助Mable实现心愿。

蓝色阵营为FBI，本局基本上躺赢。

橙色阵营是法国女士La Fontaine创建的黑社会组织(以下简称LF)，本次战斗中花钱买了假磁带，大概率会事后被清算。

灰色阵营为Boyle先生创建的黑社会组织Neighbourhood(以下简称NBHD)，在本次战斗中被团灭。

【详细】

147741486

整体看下来的感官一般，首先是怀疑对象，开头就盲猜女主和管家不对劲，毕竟漂亮代表着危险，另个则忧心忡忡的样子。然后是魔犬的设定，根据侦探定律，定是有人在装神弄鬼，所以恐怖值降到最低。最后，涉事者全员针阵亡的结局也太过遗憾了吧，好不容易洗脱了罪名的他们，家庭和爱情都触手可得，偏偏和那些错误的家伙葬送在一起……总之，开心就好啊。