最近看一些老片有感，很多片子放现在播，豆瓣都要打低分了，很多都是网上说的三观不正，男女主角人设不是渣就是婊，都是好感度很高的实力派演员演的。2011年基本上是电视剧分水岭，三大奖质量开始下降，卫视崛起，地方台没落，内地年轻演员人气上涨，集数增加，演员片酬上涨。每家视频网站都把2010年前电视剧集中一起，那些电视剧的剧情和主角人设尺度都非常大的，很多都不是好人，但这种都很有讨论的空间。现在三观党一边骂总局保守什么都不让拍，一边遇到人设复杂点，情感冲突挑战道德线的，又骂总局为啥让这些戏过审。现在很多电视剧豆瓣打分都是男女主角只要不是一对一，不是处，不是男专一女痴情的套路，全给你打成三观不正。观众都这样保守，总局还省事了，你们也就配看样板戏。

一、凝视（共10个）

“当你注视画中人，我又注视着谁？”

这句话几乎是整部影片“凝视”理论运用的注脚，在小姐和画家（以下均简称小姐和画家）互相较着劲儿揭示对方微表情背后的内心活动时。

“凝视”为劳拉?穆尔维于《视觉快感与叙事电影》一文提出的概念，指涉看／被看中的权力关系。“看”的主体是权力拥有者，而“被看”的客体则是被剥夺者。

电影初始部分，隐瞒身份的画家处于“看”的主体位置（自以为的），直至出现了类似“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”式的对话。挂在小姐脸上隐约得逞的笑意，正是对先前画家“观察”的反抗，“你不是在暗中观察我吗？并有些许洋洋自得。难道我就不曾观察过你？”

于是在这里发生了“凝视”主客体的转换。

借由该转换，小姐与画家感情关系中因为仅一方“凝视”造成的不平等就此塌陷，从而恢复到平等状态。“平等的生活使人内心安宁”。

现实中，“看／被看”权力关系的转换得以实现的可能表现为：早期杂志、影视作品几乎均以裸露的女性身体吸引男性眼光，男性在“凝视”的过程中完成了对女性的想象性占有，从而获得快感；但近年“消费男色”潮流兴起，女性首次获得了“看”的主体位置，将男性置于自己的“凝视”之下。（但，小心消费主义的陷阱，eg.男明星代言化妆品）

由“凝视”中“看／被看”权力关系延伸的，是权力的可见／不可见问题。即福柯笔下的“全景敞式监狱”意象。你知道监视（权力）无处不在，但你又不知道它具体在哪个地方什么时候“在看”你，于是被监视者主动按照监视者时时刻刻存在的情境进行行动，完成自我规训。

权力隐身之时，却达到了效力最大化之际。

二、互文性(intertextuality)又名：让你泪崩的10个细节

1.“在即将触碰到边境之际，怀着对妻子的思念与不舍，痴情人心怀爱怜回头望去”，“也许确实是她说的，回过头来。”

小姐朗读神话，犹如朗读自己的自传史，虚构故事化身为她和画家同谋的寓言。她一袭婚纱，立在她的身后呼唤，回头。她转身相望，无声告别。

2.关于神话的原画作，画中人分别身着红、绿色衣服，现实中画家和小姐同样；

在画家重新阐释的作品里，俄耳浦斯与妻子的衣服变为蓝、白色搭配，此时看展的画家与存在于展览画中的小姐亦是。

3.开头画家让学生注意自己手的姿势，正是小姐习惯性摆放的姿势；

4.画家不小心点燃前画家遗留下来的小姐画像，燃烧的位置恰好是心脏所在之处，与片名构成了一语双关的互动。

“燃烧女子的肖像”，不仅是裙摆的燃烧，还有纵火芳心，甚至带有某种动词的毁灭性意味，燃烧掉“这幅画像”，如同燃烧掉我们的爱情一样。

5.女仆刺绣里会一直鲜艳绽放的花，和她旁边花瓶里最后凋落的残枝败叶；与画家和小姐讨论的话题关联，即那鲜活的生命力（爱情），到底是一瞬还是永恒？

6.女仆堕胎时，旁边一个无关男幼婴在触碰她的脸，关于生命的陨落与降生；

7.镜头下，给腋窝涂青草膏的动作，隐喻地指向了插入女性阴道；

8.画家给自己画像时，镜子摆放在了小姐的私处，那里除了镜子空无一物，那里除了画家也空无一人；

9.画家拙劣弹奏的虫鸣、蛙沸、雷鸣和飓风暴雨，与她最后一次见小姐的音乐会上是相同的曲子。但这次不是自然的协奏曲，而是眼泪，是你带给我生命里的那场沉默的飓风。

10.第28页。

如果给以上取个自媒体的标题，或许可以叫“让你泪崩的10个细节”。但从导演的创作意图和观众的感受来讲，这些情节在理论层面应该被称为“互文性”。

一般认为，“互文性”最早由法国学者克里斯蒂娃在《词语、对话和小说》中提出。她的“互文性”概念不仅指a.那种可以求证的某一具体文本与其他文本之间的关系，例如典故、引文、改编、回忆等，还包含了b.与赋予其意义的各种知识、代码和表意实践的整体性关系。

说人话，就是：a.展览画作中，小姐手里拿着的那本显示28页的书，只有在你先前已经知道了作家在第28页画了自己这件事，这两者关联起来才会给你带来触动和如鲠在喉的感受。

b.不仅两个文本本身有联系，你，作为观众或读者或看客，你自身对文本的解读构成了文本的二次生产，你的理解赋予了文本全新的意义。

也就是，如果你对以上10个细节没有感受，或有其他的感受，也是正常的，因为人与人之间的感受本就不相通，依赖于所处阶级、教育背景、同侪影响等等等等。

所以我们在使用同一个词汇时，我们说的根本不是同一件事情。

“互文性”延伸到罗兰?巴特宣称的“作者已死”，通俗讲，就是我现在写完这些话，这些话就跟我没有任何关系了。这个文本的生命，在于读者也就是你们的理解。

赋予这个文本怎样的意义，就像赋予影片最后2分钟小姐哭泣的意义一样，是你们的自由，也是你们的责任。

当然，一个负责任的读者，首先是对文本的尊重，即对自己智力的尊重。

忠诚与背叛，一个老生常谈，甚至流于俗套的话题，已有太多的电影讲述过相似的故事。不过《里卡多一家》（英文名：Being the Ricardos）的讲述令人耳目一新，影片在3位奥斯卡影帝的用心演绎下，将这个话题隐藏于真实的人物和事件之中，通过不同视角的多重叙事，戏里戏外的角色冲突，限定时空的情节发展，引导着观众更多地去期待主人公最终的命运走向，淡化了对话题本身的严肃探讨。然而，当结局尘埃落定，所有的悬疑真相大白后，又不禁让人体悟到“忠诚与背叛”对于“爱”的致命打击。

一、五重叙事：情节与层次的多元化变奏

影片以美国CBS广播电视台红极一时的夫妻伉俪鲍尔和阿纳兹两人，在排演经典情景喜剧《我爱露西》的5天内所发生的故事为蓝本改编，主人公明星演员的职业特质赋予了故事丰富的娱乐性——演技、名誉、丑闻以及所带来的诸多社会影响，都成了可供戏说的元素。导演利用了这一特点，将整个事件各有侧重地拆解为多条线索，让故事的讲述在不同的时空中反复变奏，由此呈现出一种丰富的层次感。

影片以采访历史事件当事人，即与主人公共同参演《我爱露西》的演职人员为开篇，形成了故事的第一层讲述：在当事人的口述下，事件的真实性得到增强，由此也强化了故事的话题性，引导着观众去关注和探究事件的真相；同时，影片精心设定了当事人出现的时机，他们的每一次亮相皆是对情节一次推进、对细节的一次补充，对人物的一次塑造。而正缘于他们的真实讲述，更展现出主要人物的可信的特质与人格的魅力。

女主人公妻子鲍尔（妮可·基德曼饰演）被《先驱快报》爆出“不爱国”的社会事件是故事的第二层讲述：它成为了营造悬念，强化情节紧张感的重点所在。电影中情景剧《我爱露西》的忠实粉丝和作为电影外观众的“我们”，都关心着她能否在百口莫辩的政治丑闻舆论下澄清事实，以证清白。这层讲述赋予了整部影片的社会属性。

男主人公阿纳兹（哈维尔·巴登饰演）被《机密》杂志爆出“出轨”的桃色事件是故事的第三层讲述：它同样富有悬念，但并非出自观众，而是妻子鲍尔。随着情节的不断深入，可以发现，相比自己可能因“不爱国”终结演艺生涯的危机，她更在意的是丈夫是否真的“出轨”？在她心中，家庭危机显然是高于事业危机的。这层讲述才是决定人物命运的核心所在。

鲍尔与阿纳兹的相识、相恋到最终的分离，是故事的第四层讲述：它虽然并不连贯，但在断断续续地呈现中，还是编织出了一条十分完整的情感线索，通过男女主人公浪漫、有趣、风流、又不乏深情的对手戏，流露出他们各自对于爱情、对于彼此、对于事件的态度和立场。这层讲述揭示了导致故事最终结局的真正原因。

《我爱露西》情景剧排演的五天是故事的第五层讲述，相比前四层，它看似并不那么吸引眼球，但纵观影片，这层叙事不仅包含了所有配角人物的性格呈现，而且也成为了鲍尔寻求解脱的情感出口。正如英文片名Being the Ricardos，面对真实世界的失望与不堪，她最终只能把自己最真挚、最强烈的情感都倾注到了《我爱露西》中里卡多一家的建构中去，从中获得现实中求而不得的精神慰藉。

五个层次的讲述被导演精巧地剪辑在了2个多小时的影片之中，男女主人公在不同的时空和情节中来回转变，丰富的情感冲突又最终融汇于故事的结尾，整部电影宛如一首精心打造的变奏曲，将故事讲述得生动、有趣、丰富、紧张、耐人寻味、不失张力。

二、角色冲突：忠诚与背叛的多维度阐释

形式服务于内容，导演用心建构的五重叙事，都是在讲述着一个话题——即在事件的多层次讲述中多维度地表达了男女主人公乃至社会大众对于“爱”的忠诚与背叛。

值得注意的是，影片所阐述的爱，既包括男女之间的爱情，也触及了每个人对于家人亲情之爱和对于祖国的公心之爱。鲍尔的“忠诚”和阿纳兹的“背叛”，在故事的每一层讲述中不断地发生冲突和对抗，由此一点点地揭示出他们为何会从相爱，最终走向分离的真正原因：因为他们对于爱，有着截然不同的观念和立场。

面对“不爱国”的舆论丑闻，鲍尔始终是真诚的，她敢于坦陈一切（同情爷爷，填了一个从政表格），又不屑于拿“善意”的谎言（表格打钩打错了）来掩盖事实（她根本没有填错）；面对丈夫的桃色丑闻，她耿耿于怀，一而再、再而三地给他机会，只为想获得一个真实的答案，只求拯救一段珍视的婚姻；与阿纳兹的浪漫邂逅，面对风度翩翩的他，她直言自己的梦想是拥有一个真正的“家”，热恋之中，她一通电话干脆利落、毫不犹豫地结束了和前未婚夫的一纸婚约。

鲍尔的每一次言行，都流露出一种对爱的忠诚——祖国之爱、亲情之爱、妻子之爱、恋人之爱，无不如此。

相比之下，阿纳兹的态度则截然相反：面对同事询问他在古巴的过去，他遮遮掩掩，顾左右而言他，难以判别孰真孰假；面对妻子追问桃色丑闻的真假，他凭着自己的巧言令色百般借口，直至最终妻子铁证如山，才最终轻描淡写地承认了自己的花心之举；面对与鲍尔的初次邂逅，他花言巧语尽显风流倜傥的纨绔形象；在帮助妻子化解危机时，也正是他擅自主张，说了那个打错勾的“善意”谎言，希望以此息事宁人。

在男女主人公的正面冲突和对抗中，导演特别设计了一处情节对白：星期五，当马上要正式录制《我爱露西》前，他和鲍尔还在办公室为如何应对社会舆论炒作时，阿纳兹对鲍尔说了一句：“露西！就是撒一句‘打错了勾’的小谎而已，我们就能解决危机了。我可是古巴逃来美国的！”初听之下，前后两句并无关系，可仔细想来，这句话正是对男主人公生活观、价值观最真实的写照：在他的心里，撒谎是应对危机的必备伎俩，他之所以能够从古巴功地逃到美国，之所以能够拥有现在的财富和地位，欺骗是再正常不过的手段罢了。

在阿纳兹的言行之中处处流露出其“伪善”的一面，展现了他对于“背叛”的习以为常——背弃祖国、离弃父亲、掩盖真相、背叛爱情，事事皆然。

三、戏里戏外：情感出口的探寻与思考

眼看着“忠诚和背叛”的紧张对峙，在男女主人公的现实考验和碰撞中，一步步地走向决裂，导演早已埋下了伏笔，为这个难以化解的矛盾寻找了一条情感的出口——《我爱露西》中的里卡多一家。鲍尔之所以对这部情景剧的情节、场景和对白保持着近乎苛刻的吹毛求疵，正是因为她内心深处迫切地希望能为自己的精神世界建构起一个“最真实”的情感之“家”：在“里卡多一家”的生活里，每一个人物都是必须是写实的，每一个情节都必须是合理的，每一句话都必须是富有逻辑的，她接受不了一丁点儿不符《我爱露西》剧情人设的存在：她容不得饰演埃琳娜的Viviane为了窈窕美丽而刻意减肥，这会导致人物远离了美国妇女的大众形象；她容不得场景中餐厅桌椅的摆设和配角表演得过且过，为此不惜凌晨两三点来到现场彩排；她容不得剧中妻子露西居然会毫无缘由地没有发现剧中丈夫里奇的推门而入，甚至还猜不到他究竟是谁......这些情节的设计循序渐进地将鲍尔对于忠诚绝不妥协的深刻执念生动地呈现出来，也让她和阿纳兹最终走向决裂成为了一个意料之外、情理之中的结局。

影片最后两场戏演绎得尤为生动：首先，现实中，当她揭露了丈夫谎言，丈夫祈求原谅时，她匆匆地说了一句暂时搁置半小时，先去拍摄《我爱露西》吧；而当丈夫以剧中里奇的身份敲门进屋时，从不忘词的她居然“卡壳”了，木讷地呆立在众人面前——此时的影片画面是彩色的，而非黑白，喻示着女主人公此时的状态并不是情景剧中的露西，而是电影故事的主角鲍尔，她听到的是丈夫阿纳兹的声音，而非情景剧中的里奇——那一刻，她无法如自己所说的那样，能暂时搁置丈夫对于自己感情的背叛和对她心爱之“家”的摧毁，那一刻，她是伤痛的、迷失的、又是隐忍的，无措的。

影片落幕时，是这一场景的重拍，但不再是鲍尔所期望的合乎逻辑的版本，而是在星期一围读剧本时她就执意要求改掉的版本——她没有发现里奇的悄悄进屋，也没有“猜出”里奇是谁，而是滑稽地讲出一个个陌生的名字，博得观众的哈哈大笑——此时的影片画面是黑白的，而非彩色，摄影机也缓缓地抬升到了场景和人物的头顶，画面中又出现了一个方形的画框，仿佛在告诉我们，这就是一部情景剧而已，而不是鲍尔心中那个“最真实”的心爱之“家”。

此刻，银幕中慢慢打出了关于男女主人公事后离婚和最后共同出演的说明字幕，虚构与真实再次交汇，女主人公对于爱情的忠诚，并没有在现实中得到满意的回应，也没能在虚构的情景剧中找到最终的慰藉，她依然不得不去面对丈夫爱的背叛及其对于家的深深伤害。看到这里，不禁对女主人公心生一丝同情和遗憾。

回想整部电影，最终留给观众回味的还是一份对于“爱”的思考，无论是大爱，还是小爱，我们究竟应该以怎样的姿态去面对它、善待它、守护它？其实，答案不言自明。对此，影片另一个细节颇有趣味：虽然丈夫阿纳兹一味地坚持要用“打错了勾”的谎言帮妻子鲍尔化解公关危机。但在公开辩解时，他并没有向观众和媒体面前撒那个慌，他最终放下了自己的坚持，而是当众拨通了一个神秘人物——时任美国FBI局长胡佛的电话，用官方最权威的、最真实的结论扼杀了舆论的谣言。一个以撒谎为生存之道的成功人士，却以真实的姿态表达了自己对妻子的支持，激动之余不乏讽刺之意。

更讽刺的是，这份已经改变他生活观、价值观，乃至爱情观的勇敢之举，依然无法换来妻子对他背叛爱情的原谅，足见在女主人公鲍尔的心中关于“爱”的忠诚和背叛，是一道多么致命的选择题，一旦走错一步，面临的只有爱的终结，容不得一丝的退让、妥协和宽容。或许，这也正是现实中的我们真正在意和期望的正确答案，但残酷的是，我们之中总有人会选错这一步，总要不得不面对事与愿违的痛楚与悲伤。

“人老了日子就难熬了”这是我奶奶原先总说的一句话。我还没老，但我知道人老了日子真的很难，行动不便，头脑不灵活，耳朵又背，再加上病痛的折磨，这样的生活想想都难。其实老人和小孩很像，一样单纯，一样的无助，一样需要爱，但我们似乎更愿意把更多的爱给我们的下一代，而不是无私爱着我们的父母，我想不明白为什么。我的高中语文老师说：这是自然界繁衍规律。但我更愿意对我的父母说：你们陪着我成长，我将陪着你们老去，牵着你们的手，用爱陪着你们慢慢老去。