女主整容脸，没有男主，都围着她转，典型的玛丽苏风格，回想比较突兀。描写了一个女大学生回忆少年被强暴的青春往事，大学面对有女友的心上人学长爱而不得，实习时被老板强暴，后来为了救老板被老板的生意伙伴日本商人玷污，后来我以为在天台上徘徊没有跳楼……这种情节过多都是为了表现“一个女人的堕落史”或者说“一个女人的情史”。最后女主坐在一个中年男子的摩托车上和初恋擦肩而过，我猜想是找个老实人嫁了……我擦，我尼玛看了什么鬼。本来不想评论，实在受不了三观不正的导演和编剧，还有演技平平的演员。

故事发生在超人死之后的事情，由于超人的死，导致正义联盟内部环境变得微妙，同时为了适应这个没有了超人的时代，有一个商业局头利用了超人的基因改造了一个年轻的克隆超人，另外曾经被超人救过的一个黑人利用高科技制造了一套超人战甲，还有一位宇航员被宇宙黑暗势力改造成了一个超人......总之这个时代有了3位超人。其中宇宙黑暗势力想占领地球，然后真正的超人从克星飞船中出来但是已经没有了之前的超能力，真正的超人与恶势力改造的超人在一个卫星上打斗最后超人获得了自己的超能力，打败了改造的超人，回到地球。影片的最后讲述了正义联盟打算主动出去，去找宇宙黑暗势力的麻烦。可以期待一下DC的下一部这种电影！

生活也许会将你带到遥远的地方，但爱会让你回家。我们也许无法拥有一切，但是只要在一起，我们便能拥有一切。

忙碌了一周的小陈，把手机关机，倒上一整杯的水，深呼吸，放任自己七扭八歪地靠在沙发缝隙里，开启自己的周五观影夜。

很早之前就想开启这个计划，放空塞满了工作信息、负面情绪和焦虑的大脑，什么也不想，什么也不用想，安安静静地沉浸在喜欢的电影里。

我选的第一部电影就是这部——《小意大利》。

画面色彩丰富明亮、背景音乐热烈轻快，电影刚开场就仿佛让我闻到新鲜的番茄酱味儿。两个调皮的小孩追逐打闹、比赛踢球，为你赢我赢争来争去。他们的父母经营着同一家披萨店，男孩儿利昂的爷爷做的薄脆饼皮加上女孩儿尼基的奶奶调出来的酱汁让这家店的披萨大受欢迎，他们两家人合在一起，组成一个看起来就很庞大的家庭。

因为一次披萨比赛，大家庭分开了。向左走是萨尔餐厅，向右走是文斯餐厅。左边餐厅的店长会扔垃圾放到右边，右边的餐厅小哥会弄糟左边餐厅的酱汁。这种幼稚的战争持续着，直到离开家五年的尼基回家。

尼基性感、美丽，她深爱着利昂，但她同时也记着奶奶对她说的话：“永远不能从别人心里挤出爱，如果不是自愿的，宁可不要。”于是她云淡风轻地面对着来找利昂的女人，也云淡风轻地在那个美好的披萨夜独自离开。而利昂明明也是爱着尼基的，可他觉得他无法改变什么，他觉得她始终会回到伦敦去，始终会放下这里，回到属于她的地方，而他一直都会在这里。两个互相爱着对方的人，被父亲间愚蠢的战争、互相的猜忌生生地分隔开，成为孤单的个体。

当然是happy ending。在机场，父亲们冰释前嫌、小情侣吐露心声，拿出戒指的奶奶把氛围掀起高潮。影片的最后，大家在宴会上舞蹈、喝酒、大笑，仿佛裂痕从未有过，仿佛一直是一个大家庭。利昂和尼基一起开了家披萨店，他们相爱了。

说起我喜欢的场景，有两个。

一个是约会夜。利昂和尼基一起做自创的披萨，利昂带着尼基参观自己的植物园。利昂说，自己希望这里成为自己的遗产，下面是披萨店，上面是有机蔬菜园。他的理想简单又浪漫，说起这个的时候满眼都是期待。尼基鼓励他不要等下去，他微笑着点头。

看到这里的时候我在想，如果不考虑现实，我想要追寻什么理想呢。那么或许简单的不再等待、行动起来，这个理想就慢慢会变成现实。正如利昂趁着父亲不在，用自己的方式烤了一个的披萨，用美味关掉了父亲反对的声音。

另一个我喜欢的场景，是爷爷在咖啡馆第二次和奶奶求婚。

“我们唯一的遗憾就是，那些我们没有相爱的日子和没有做的爱。我不想再遮遮掩掩了，也不想一个人在晚上回到我蠢儿子的家里了。我想和你有个家，一个能在床上拥抱着、一起看单身汉节目的家。我爱你，弗兰卡。”

爱很简单，爱就是回到家能看到对方，能和对方在床上拥抱，能和对方一起看电视。无论年龄有多大，经历过什么，只要相爱，就能拥有幸福。看到这里时，我多希望老成干瘪老爷爷老太太的时候，我们还能爱着彼此，还能健康有力地抱着对方，爽朗地大笑。

电影的末尾，利昂和尼基说，生活也许会将你带到遥远的地方，但爱会让你回家。我们也许无法拥有一切，但是只要在一起，我们便能拥有一切。

那就，祝我们都能拥有一切吧。

***仅为观影记录和剧情路径整理，全篇剧透***

本片采用“交互”作为外在形式，并不具有开创性。但完成度确实不错，甚至在模糊了观众对观片和游戏的界限后，还能使剧情进入戏谑的“死循环”中。（3星是因为完成度高不足以让我爽到。）

关于影片主题，有充分的被解读可能：童年创伤，自我意识，平行世界，控制与被控制 etc. 但现在，我先尝试像写游戏攻略一样，整理出所有问题、选择和之后指向的情节。（没有采用2选1的分岔树图，可能导致阅读体验不佳，信息交代混乱。但这是避免受到Bandersnatch图腾诅咒的方式。根本不会制作树图也是原因之一:）

随着《镇魂》《陈情令》《山河令》等剧一部接一部大火并产生了极大的吸金效应，各路资本仿佛如蚁附膻，纷纷下场试图分一杯羹，但因某些限制，想讲同性之爱又不敢讲，于是就衍生了“耽改剧”这一专属名词。幸运的是，台剧并不存在这种顾虑，大大方方拍摄同性剧反倒坦荡，但受演技、剧情、人设及制作等方面的限制，近年来也未见爆火之作。截至目前，《永远的第一名》及其第二季《第二名的逆袭》算是掀起了一个小高峰。2021年6月25日，特别剪辑版即将上线，可以想见，又一波热潮即将再次袭来。“耽美”起源于日本，原义是“沉溺于美好”，“耽美剧”特指表达同性爱情的电视剧。很多人看这类剧时对美好的追求其实很直接，一是好看的人，二是好看的爱情片段，一般只要两者具备，收视率不会太低，如果还有相对精彩的剧情和精美的服道化及OST制作等，火爆的概率会更高。《第一名》这个系列的剧制作成本不高，剧情也略显单薄，但为什么能火？个人感觉是因为把同性之爱表现得非常动人，满足了受众内心追求美好爱情的愿望，而且两位主演的颜值超高，相处时CP感很强，吸引了大批狂热观众也顺理成章。作为一名刚入坑的剧粉，就剧情而言，感觉第一季校园生活的故事反倒更加有趣，各种小冲突设计得也比较巧妙，把“暗恋”这个主题诠释得很到位。但这个系列其实留下了更多可以挖掘的东西，比如说主演林子闳。有没有可能，因为看一部剧，会被演员的专注和用心而感动，进而把对角色的喜爱转移到演员本人。卸下角色的滤镜，不但没有感到失落，反倒因为他对剧情和人设的解读，更加欣喜和尊重。在各种宣传活动中，林子闳很爱讲戏。这其实在演员中不太多见，很多演员在谈及角色时，更多提到的是本人内心的感受，但子闳会从整部剧的角度谈自己对人设的理解和剧情的设计，在他看来，这部剧虽然主要在讲谈恋爱，但并不是找两个帅哥简单地发糖…..他提到，在拍剧时和导演的交流很多，一开始之所以会接这部剧，是希望能把同性之爱诠释出一些新的角度，两个人不是简单地区分攻受，而是尝试表现出一种平等和共同成长的关系。这样的观点，难能可贵。而且更可贵的是，他确实做到了。笔者看过很多爱情剧，bg剧和bl剧都有涉及，但为什么很少有爱情剧会成为经典，（特别是bl剧，因为小众和某些限制，往往公共场合讨论更少）因为要把爱情讲得动人，其实很难，越是简单的剧情场景，想要打动观众，更加考验演技。子闳的台词就不用说了。原声台词无须配音，仅此一点就非常惊喜。他的音色低沉浑厚，非常适合高仕德这个人设，台词在语速、情绪递进等方面和神态、动作的变化完美契合。更有趣的是，很多高光镜头都是无台词或少台词。他似乎根本不用说话就能告诉观众他想表达什么。

在有些演员的表演不靠配音甚至区分不出哭还是笑的时候，他已经可以用微表情来区分各种相似度极高的情绪了。

【详细】

136331352

一位母亲所能做出的最糟糕的事情是什么？这个问题萦绕着埃琳娜·费兰特的所有小说，在她的第三部小说《暗处的女儿》（The Lost Daughter）中，它成了压倒性的核心主题。48岁的比较文学教授勒达·卡鲁索在海边租了一套公寓过暑假，在那里她努力工作，并反思自己与两个女儿的关系。她有没有辜负她们？她在乎吗?

在演员玛吉·吉伦哈尔的这部导演处女作中，勒达由奥利维娅·科尔曼和杰西·巴克利（在闪回中）饰演，两人共同捕捉到了书中的一些怪异和暴力：母性的粗糙边缘，以及其中残酷和愤怒的时刻。这是费兰特的第一部英语改编电影，吉伦哈尔的剧本惊人地忠实于原著，结构上更像惊悚片，在今年的威尼斯电影节上获得了最佳剧本奖。导演的选角安排更加不拘一格，其明星阵容还包括达科塔·约翰逊、因《正常人》而崭露头角的保罗·麦斯卡、艾德·哈里斯和彼得·萨斯加德（吉伦哈尔的丈夫）。

要将一本充满隐喻、讲述不可靠叙述者狂热梦想的书变成现实，并不是一件容易的事。吉伦哈尔曾说，她第一次读到这部小说时，她想，这“多么令人兴奋和危险啊”，于是开始给费兰特写一封长信。人届中年的勒达被在同一海滩度假的一个年轻女人（约翰逊饰）迷住了：一个坏妈妈注视着一个好妈妈，好妈妈宠爱着她的女儿，而女儿宠爱着她的洋娃娃。小女孩短暂失踪后，勒达偷走了洋娃娃，给它买了新衣服，从它嘴里抽出一肚子海水和一条虫子。洋娃娃是费兰特小说中反复出现的隐喻——堕落的孩子，失踪的女儿。

这本书只有140页，具有费兰特后期作品中较少出现的清晰和克制的特点。它也可以很有趣，吉伦哈尔和科尔曼倾向于这样做。勒达屈服于她最离经叛道的冲动：她抛弃了她的孩子，毫不犹豫地欺骗了她的丈夫，偷了一个孩子的东西。但她并不后悔。“多可怕啊，这是为什么?”当勒达说她离开了她的女儿们时，一个女人问道。她回答说：“我很累。”

吉伦哈尔在2018年获得了改编权，费兰特当时表示，她会让吉伦哈尔自由发挥：“我们在男性的笼子里待得太久了——现在这个笼子正在坍塌，女性艺术家必须完全自主。”她补充说，她不会给男性导演同样的自由。所以我开始问她和吉伦哈尔的关系是如何发展的。

【详细】

145341318

再议《同义词》

1、《同义词》是个环状结构，男主角从无所归属再到无所归属，完成了一次物质和精神上的双重循环。这大概是片名synonymes的另一层含义。

2、《同义词》的镜头和剪辑是没任何强目的性的，第一个手持镜头过分强烈的晃动直接告诉我男主角一段漂泊的结束，和他内心对未来的极度不确定。当镜头展现男主进楼上楼时，镜头直接快速的从一楼扫到高层，再转场室内，干脆、粗犷。所以整个电影显得轻巧、直接而充满艺术化的奔放。

3、“同义词”的象征含义是极丰富的，它不仅仅指男主角拒绝使用母语这一行为，是男主不断喃喃的很多词语的对照，是以色列和法兰西的对照，它是用“语言”这个最简单、直接的人类工具来代表“文化”，这表现在男主角的身份设定，以及男主不得不使用母语时的愤怒上。虽然电影看起来像是移民、难民题材的表达，导演不直接把男主设计为难民也是慈悲的，成全了这部电影的格局。因为难民的问题本质依然是你和我所有人都会面临的问题，它想借此拆穿并反思法兰西当下文化矫情背后的空洞，以及西方自以为优雅的得意和骄傲。

4、《同义词》时刻表现出反Border立场，在影片里表现为，室内、墙、门、栅栏。男主住房屋顶甚至有个洞，这象征着打破了边界。男主高喊no border（不记得原话了）很有感染力，最终结局也很有力量，在此我不剧透。结尾一度让我眼睛湿润了，它以情绪化的面目站在民族主义的对面，又引导我们对民族国家进行开放的客观的思考。相信真正国际主义者都会爱这部影片。

（语境：民族主义作为民主社会的附生物，已在西方制造了大量的冲突和精神壁垒。这部电影的创作语境是先于东亚现下社会状态的，因此或许东亚观众并不会理解男主逃离祖国的动机。比如热爱祖国的观众，肯定更想对男主角说声“呸”。）

5、在我的观影经验里，《同义词》是极少有的用男性身体去冲撞既有社会体系的影片。在大多数导演作品里，包括这一届柏林电影节里，很多导演（甚至包括女导演）在拍摄男女情欲关系时，喜欢故意绕开男性身体，而把镜头给到女性身体的局部，有的在表达观点时甚至刻意对准女性，《伊利莎和玛瑟拉》还表现出对女性情欲的猎奇和过度渲染。在这点上，《同义词》是有突破的，显得意义非凡。这说明，裸露的电影很多，但露和露不同，《霓虹牛》导演新电影《超神》的裸露就很平常。

6、Tom mercier虽然是个新人，他的表演非常精准，他的身体就像是整部电影的杠杆，一个象征。他的举止也因此达到最纯粹化境界，甘心成为导演表达主题的载体，而我们作为观众则甘心臣服在男主的身体之下。我们和导演创作动机之间，隔着一个Tom，他和这部电影是一体一面。

7、《同义词》的哲学设计相当强大，男主角被偷得连一条内裤也没剩（这是开头，不涉及影响观看的剧透），这跟我们中国人对人生的思考方式是契合，我们每个人都赤条条来到这个世界，但并不是所有人都愿意赤条条而去。影片用这个情节，直接把男主打回婴儿状态。

8、男主角的穿衣也很讲究。他一直穿一件黄色大衣，在他身处的环境里是醒目而格格不入的。男主穿西装的情节，却又代表他觉得自己仿佛被法兰西接受（包括开始质疑并愤怒前）。男主两身衣服是理解电影的重要标志。

9、配角人物设计成系统。男主来到法兰西，却处处碰壁。一个摄像师利用他的肉体，他不恼，却因为一个黎巴嫩女助手的话而伤心。同来自以色列，激进的伙伴仿佛让他回到了故土。男主的心境变化是被一个一个人物来推动的，而不是肥皂剧情节。他关心所有人，这让他比他的身体更有魅力。

10、关于男主和这对小情人的关系，在很多人看来，可能可以作很多解释。但很明显的一点是，男主赤裸的完美肉体把两人都征服了。男主和男配小哥之间的暧昧，包括后来女配的投怀送抱，都在小情人看到他强壮的身体时埋下因果。

11、这也说明，建构在丰富的物质生活和所谓追求高雅的姿态里的情感，是多么不堪一击。

12、男主和男配小哥的羁绊来自于男主的故事。有很多迹象显示，男主对男配产生了不止于金钱的情感依赖，男配是他的倾听者、故事交付人。故事是私密的。我通过导演这种表现来分析他的潜意识，会注意到这其中关于同性倾向的流露。身体美（男性雕塑）本身就有古希腊式性别哲学的影子。

13、我们也不难理解男主和女配之间的关系，至少那两场情欲戏都规避掉了温柔的成分。总之，男主把不情愿的性欲交给了女配，把记忆交给了男配。

14、我觉得它像《弗兰兹》，并不是因为二者故事或者风格像。其实风格上也有相似之处，它俩都很轻巧，主题很宏大且开放（不像《鬼城事件簿》这样的电影答案只有一个，显得余味不足）。在两部电影里，同性情欲是暗自涌动的，没有像很多同志片那般以“性向身份”来强调取向认同，它跟异性情欲一样自然而然的发生。它表达出情欲不存在性别border的倾向，这跟我对情欲流动性的理解是一样的。

（注解：关于男主和男配是不是同性情意，是基于细节的推导。但该片不是一个LGBT题材的电影。该片只是呈现出一种情欲的无性别状态，这是与它反思border存在的立场相一致。）

15、身体的美，不管什么性别形态的美，是情欲产生的“第一眼”要素。在情欲的动物性和情爱的崇高之间，人类一直在用美所代表的文明努力驯服前者奔向后者，艺术家是引领崇高的美学先行者。身体的美本身不是肉欲的，而是崇高美的形态之一，这有点罗丹理论的意思。拉皮德做到了。

（注解：跳脱出本片内容，来看导演借用男性裸体进行表达这一创作行为。）

16、男主角是身体和精神上的双重流亡者。这是个荒诞的悲剧。

17、当我迷恋男主角的身体的时候，我在这面情欲的镜子里，照见了自己被父权劫持的样子。

18、但显然，我对他的认同，也意味着我在反抗。

朋友之间如是。Daniel对Hector说，trust me！帮我这票你就自证清白。

情人之间如是。Esther对Daniel说，Trust me！我帮你安排Hector离开。

政客对人民如是。政客对人民说，trust me！我帮你们实现民族的骄傲。

盟友之间如是。。。。

本季前5集的剧情、节奏、人物关系的安排紧凑、工整、引人入胜，第五集神武坚定有城府又冷酷的Otto Ganz突然泻火服软又被爆头后，接下来的几集略显疲态。除了人物之间松散的相互猜忌间有反转之外，看点不多，结尾暧昧。

有些情节在衔接上不太能自圆其说。比如Ganz仅凭转账不成功，就判定Katerina背叛或利用他，显得过于轻率，虽然接下来Katerina接受采访谈到Otto确实轻描淡写，可是后面的情节说明直接联络Otto的，是Josef。再说Josef，到最后也没挑明他的底色，尤其是他见Nick Fischer那场戏，老狐狸居然原地转化成小愤青，如果说他不是在故意向对方报警，说不过去吧？只能说陷入情网的女人变蠢了……乍一看第三季，人家升职做站长了呢！

如果不算《妖猫传》的话，这是我看的第二部阿部宽的电影。

整体看下来这部剧是比较日常诙谐的，没有那么多揪心的地方。之前看的一本书上说，男人事业上的中年危机在35岁之后会出现，那么家庭上的中年危机，应该在孩子离开家之后吧。

中国中年夫妻的困境和日本的中年夫妻差不多。许多夫妻为了不影响孩子高考把积压的矛盾一拖再拖，等孩子上大学之后提交离婚申请。面对着一个没有血缘关系的人27年，不知道那是怎样一种体验，毕竟我来到这个世界也还不到27年。我希望结婚很久之后，双方也还是能在对方身上找到闪光点，时间会让一些事像是理所应当，但没有任何一件事的发生是理所应当的。

如果厨艺培训班那位太太的老公没有在泡澡的时候被送进医院，事情的发生将会是什么走向呢。人随着经历不断增多，看待异性的眼光也会发生改变。从情窦初开时的青涩懵懂到中年之后可以很快速地开始一段关系或是结束一段关系，这是好是坏，我不知道。

宫本和他妻子在停了电的火车站中借助微弱烛光说的话，让我流了很多眼泪。宫本的话很委婉，很别扭，那也足够了。我现在回想起来我18岁时说过的话，可能会尴尬地起鸡皮疙瘩。有很多话可能只在年少时才说得出口，因为只有在年少时才真的以为只要自己足够努力就可以永远把一切定格在最美好的那一刻。

没有什么事情是不变的，我自己也时刻在变，有时候朝着好的方向变化，有的时候朝着不知道是好还是坏的方向变化，我自己也无法控制。

在时刻变化的世界和自己中，如果能找到一点不变的东西，就已经很幸运了。

The film started with a director looking at an action film shooting site,the illuminating huangpu river background,foreign staffs and even the pretensious acting all indicated a nouveau riche like industry.Later we knew,this director,as our protagonist,were stucking in distress.He want to make a film but the fund and script problem hanging there like a ghost.There is this scene,he asked his actress girl friend who were shooting the long march in front of a green screen to coorperate in his film,then,only to met a cold shoulder.I'm kind of impressed by the way the story laid out,using limited dialogues and scenes to express the relation and situation.But when you followed the crew to the forest,things got blurred and uncorrelated. In fact,this film got piles of allusions and implication that I almost felt it's a notebook of not telling you anything.

Alone the way from the big city to county then to the village,what they encountered become raw,plain even mysterious.Local officials indulged in drinking practice,pig being slaugtered in the yard,silent tour group meditated in cave.The story are supposed to follow the journey of this film crew but what was actually depicting is the foating dynamics of men and women.Everyone express their feeling or affection indirectly.Producer,direcctor,actor,cinema photographer,each character has saturated personality that lightening the tedious marching..A widow suddenly apeared and showed huge egerness to the director when they're interacting.Certain scenes were so mataphoric that they somehow lost continuity.Manifold subtexts makes the film interesting to analyze,on the other hand,it take huge patience to watch their journey.Nothing actually happened between them beside the funeral.They finally heard The Tales of Darkness.

Overall,the film has multifarious matephors and great cinema language that derserve some applause,these qualities scaresly apear in domestic film.But when it comes to acutal watching experience,one may find it challenging to resist the hypnosis.

唐在修理房子时，对面自82年就在的邻居按门铃在门口坐着喝波旁酒闲聊，这邻居是知道房子秘密的，再就是应该是房地产经理让唐签字，这人不知道知不知道房子的秘密，晚上吃饭时，店主说房子对直男不太好，但是唐肯定不会有事。

第二天修水管见到一个叫莎拉的女人，晚上进行一番激烈战斗后，房子的天花板倒了，上面是一个看台。隔天清理天花板垃圾后，晚上莎拉又过来，唐已经拒绝，但晚上见到老婆，突然又变成舞女，最后又变了一个女怪物。

早上朋友麦洛来到帮忙修理房子，晚上喝酒时店主又说唐用豪宅换妓院。隔天莎拉又出现跟麦洛说是唐助手，唐威胁莎拉不要再来，被麦洛发现后坦白，麦洛是唐老婆丽慈的朋友，唐出门买材料。

麦洛跟着一颗珠子走到地下室，被莎拉色诱打掉眼睛后想爬走，在楼梯口又见到女怪物。唐回来不见了麦洛，用手机跟麦洛道歉，麦洛手机却回复说没事。跟老婆视频说看到有人，装了摄像头。对面邻居又来大概也说了下房子的情况，每个地方都有个性，有些很差劲，需要强人，才能唤醒它们。

接着自己的狗狗也在洗衣机发现了，报警，摄像视频发现狗走过，警察说没有强行入室痕迹，也没有挣扎痕迹。

莎拉再来，唐杀了莎拉，包了起来抬上看台的，老婆来视频，后发现莎拉不见了，在一间房间看到一些鸟面具男和小女孩一起的涂鸦，第二天到处砸房子，发现麦洛的头在墙里，也有类似心脏的，和女怪的头，最后被女怪用一个玻璃珠穿进身体，从脚一直上到眼睛，唐用刀割，女怪物掉下更多珠子后一片黑。

老婆来到，没人在，在墙洞里发现报纸说，警察突袭妓院，找不到尸体，又见到莎拉，邻居过来闲聊几句，丽兹在屋里洗手间洗手盆的流水孔见到头发和眼睛，过去邻居家，说唐是个混蛋，骗取客户退休金，差点进联邦监狱坐15年牢，自己怀孕，他劈腿，然后时候买房子是第二次机会，邻居问问什么留下，丽慈说其他更差劲，邻居说

生活是一系列的选择，有因必有果。这所房子会测试男人，在那边也有幸福家庭等等，他们从来没承认那屋是家，区别仅仅在于搬入者的性格和决心。邻居建议丽慈老公和孩子远离房子

回到房子，见到以前妓院的景象，舞女和一个戴鸟面具的在房间跳舞，人们在看台看，出来见到莎拉，莎拉说，面具男和舞女玩了几个月，杀了她，扔到铁轨，当他杀了莎拉，尸体没离开过房子，她是明星，但没人怀疑她的失踪，女人的爱，是男人的力量，用刀追丽慈，丽慈躲进房间反锁，见到老公，老公撕开表皮，舞女出现，跑出房间下楼，怪物女从插座出来，丽慈用锤爆头，莎拉抚摸怪女头，丽慈出房外。

邻居已坐在外面，说生活是一系列的选择，你不能指点别人的对错，她不能劝别人离开房子，正如那些女孩不能劝别人离开我的教堂，我们只需列出选项，任人选择。

丽慈说这是测试，更像肮脏的游戏，邻居活是的，但规则不是她定的。

后来找出尸体，丽慈和邻居一起安葬，六个月后，丽慈和小孩生活在房子里，丽慈离开小孩房间，小孩天花孔露出老公的脸。

之前已经说过会测试男人，莎拉她们没想过杀丽慈吧，不然早就可以杀了，像杀麦洛那样出其不意，或像杀唐那样用玻璃珠。

那个怪物女是看台上给玻璃珠的那人吗，是怎么形成的？

【详细】

121151525

1-13、死角、dead end，印象里第一部张导演将主角给了龙哥2-压抑的气氛由头到尾，没有《铁手无情》里的拨开乌云见天日。湍急的车流和人流；穷人和富人间的生活差距；找不到意义的打字工作；在办公室里的男欢女爱；上班第一日的愤然辞职；借烟消愁，两只烟一起抽，是双份的快乐；和舞女Mary的日夜缠绵是迷茫的他得以慰藉的桃源；偶然与富家千金的相爱却被千万人阻拦；日思夜想，他放下亲人、朋友和情人，不顾千万人阻挡冒险去见心上人一面，只可惜了friend大卫；夜闯温宅，杀害反对的家长；最终他也死在代表“正义”的枪口之下3-莫名想起leslie的一部戏，《冲激21》，虽然故事情节有所不同，但个人觉得都有反映年轻一代人的不羁和迷茫4-本片死的有三个人：陈星叔扮演的歹徒、温柔的“家长”哥哥，还有龙哥饰演的张纯（阿尊姑且不涉及）。我只是在想他们为何而死，第一个肯定是做了违法的事，但这里陈星叔起的作用可能更多是送枪；而第二个死在不通人情，第三个则是死于冲动。如果当时两个人可以互相体谅，也许就不会双双丧命，还连累了很多人。只是这个世界不是电影的时间，没有完美，有的只是委屈自己，正如它所说“人与人心之间存在无法沟通的死角，这是造成悲剧的一个源泉。”这里都有说，不仅仅是人与人之间，还包括人与他自己之间

5-

“—13不详”

“—我倒蛮喜欢，好像是个警告，提醒你不管怎么小心，最后还是要遭殃”

“—他并不是老派人，并不反对他的妹妹跟写字楼的职员拍拖，不过他喜欢每一个人都守本分，他喜欢守本分的人”

“—我觉得你有个性，我们这个时代最需要有个性的青年人，虽然危险性大，但是有活力有生气”

“—我最喜欢电影里的柔镜头，爱情可以永远活在柔镜头里，从花柔到你，从你柔到我，非常长的柔，非常温柔”

6-

“有一个失落的少年，他赤裸地来到世间，世间是苍茫的丛林，他只有赤裸的心田，心田里撒一把火种，丛林中有梦中幻觉，各自燃烧，燃烧昨天，丛林中风雨结汇，再不见火光绵绵；有一个失落的少年，他赤裸地来到世间”

“有一个失落的少年，他赤裸地来到世间，他赤裸地来，赤裸地去，我依然回忆他，赤裸裸，日暮天寒”

首先2部片我都喜欢，打分足以证明。只是单纯把两部片很相似的桥段拿出来说说，找找原因

我第一次看这部片时，有些场景觉得很突兀，有些刻意为之。后来这两部片又看过好几次，越发觉得就是一个模子出来的。虽然剧情，类型完全不同，但很多段落，装束，设定，都刻意为之的统一。

我先还真以为这部片是在《人皮灯笼》之后，再一看，这片反而时间在前。

我再细看看共同点，原来人皮灯笼的导演是刘伟强，是这部片的摄影。

按说这部片是1992年的，人皮灯笼是93年的，但是不管怎么看，倒好像这部片里的很多设定像是在"致敬"它的晚辈。

——因为在这部片里有些设定反而不如《人皮灯笼》里来的自然，有些刻意为之。

先说一些单纯的共同点。不存在问题的

首先是开场的砍人部分，两部片的主角都是因为天生倒霉，砍人时只剩一把餐刀可选。

【详细】

14518682

韦斯·安德森的电影，是玩具屋？是拼贴画？是故事绘本？是微观模型世界？还是玻璃瓶里的船？这一系列标签，似乎都可以导向完全相反的两极。你可以认为，这些标签意味着一种幼稚、做作、刻意、匠气的风格，也可以认为，它们意味着一种可爱、天真、繁复、精巧的美学。

看完韦斯·安德森的新作《法兰西特派》，我有一种感觉，安德森已经把这两种完全相反的评价合二为一，让两者矛盾但又不失和谐地并置在一起。

一方面，当一帧接一帧精美如明信片般的画面目不暇接地不断涌现继而消失之际，当一个个耀眼的明星在银幕上一闪而过甚至来不及说出几句完整台词之时，那种过量的美感、让人不由得慌张起来：这未免太过铺张、太过奢侈了吧！

这样不知节制地过度堆砌，让人来不及细看、捕捉、记忆，也因此对这种浪费——对美、对风格的浪费——有点生气。

另一方面，《法兰西特派》又创造出一个小小的宇宙，如万花筒般闪闪发光、色彩绚烂、变化莫测，镜头每切换一次，就如同转动了一下万花筒，让人产生一种美好的眩晕感。

献给纸媒的一封情书？一曲挽歌？

《法兰西特派》以韦斯·安德森痴迷的《纽约客》杂志为灵感，采用章节式结构，呈现杂志不同版块的故事，由“讣告、旅行指南和三篇专题文章”组成。三篇专题文章来自艺术/艺术家、政治/诗歌、美食这三个专栏，通过三种叙事风格讲述了三个传奇、幽默的小故事。

杂志的开头是一则讣告——《法兰西特派》杂志创刊人兼主编小阿瑟·霍维策的讣告。但这则讣告却没有阴郁灰暗的调子，而是采用轻快调侃的笔调所做的一则人物速写，讲述主编的传奇人生与性格。他是一个热爱法国文化的美国人，一个宠爱纵容作者的主编，他的格言包含一种冷幽默，比如“尽量让它听起来像是你故意那样写的”（just try to make it sound like you wrote it that way on purpose）、“no crying”（不要哭）。这两句格言，不也是韦斯·安德森自己的创作目标？一种精心设计、风格可见的轻喜剧。

接下来的“旅行指南”是一则轻松愉悦的城市素描，通过流动影像呈现出法国小镇的迷人空间，通过定格镜头的并置表现出小镇历史与当下的变迁。

三个故事都充满了混乱、暴力、忧伤、诗意、美，是韦斯·安德森对于法国的浪漫想象与传奇怀旧。

第一个故事《混凝土杰作》是对现代艺术作品的诞生/经典化过程的一次温和嘲讽。一位因杀人罪被判终身监禁的疯子天才艺术家，在向他的缪斯女神、狱警西蒙娜求爱被拒绝后获得灵感，再次拿起画笔。一位狡猾、贪婪但有些独特艺术眼光的画商，通过在艺术界各种玄妙的运作，将艺术家捧上了现代艺术的神坛。

第二个故事《宣言的修改》是对1968年巴黎“五月风暴”的一次浪漫怀旧。中年单身的美国女作家为了一次时政报道，卷入了一个年轻英俊的学生（甜茶）的政治/感情生活，故事中有一个酷似戈达尔《中国姑娘》中维亚泽姆斯基的年轻巴黎女孩。安德森借孤独的女作家之口，说出了《纽约客》一位著名作者对巴黎学生的一句颇有意味的评价：“年轻人感人的自恋”（the touching narcissism of the young）。

第三个故事《警察局长的私人餐厅》是对巴黎美食传奇的一次异想天开的想象。传奇关于一位天才厨师，但整个故事却是一部黑色电影，充满暴力、阴谋、绑架、毒杀，包括一个黑帮会计师、一个绑架者、一个卖艺女郎、一个警察局长和他冷静、成熟的儿子。故事作者（以美国著名作家詹姆斯·鲍德温为原型）出于一种含蓄的美学考量，删掉了故事中最关键的一个情节：用有毒的萝卜杀死了犯罪团伙但自己也险些中毒身亡的传奇厨师，念念不忘的是一种他从来没有尝过的味道——毒萝卜之味。

这些故事充满了密集对话、独白、旁白，每个故事都以不同的美学风格被讲述。

安德森似乎想要穷尽所有视觉风格——黑白/彩色、宽屏/窄屏、静照/动画、定格/升格、对称构图/上帝之眼，他不知疲倦地在这些无限选项之间不断切换。我们看得头晕目眩，他却似乎始终亢奋。

最终，他将自己迷恋的巴黎，那个亨利-乔治·克鲁佐、雅克·塔蒂，戈达尔电影中的巴黎，那个《纽约客》杂志中的巴黎，一个充满梦想、艺术与美的城市，变成了若干璀璨、耀眼、易碎的玻璃球，小心翼翼地珍藏起来。

玩具盒子，而非现实渐近线

《法兰西特派》中，韦斯·安德森的恋物癖、收集狂、细节控、强迫症，到了一种近乎狂热的程度，超过他之前的所有作品。

如果说早期的安德森，依然对人类充满混乱的内在情感世界感兴趣（《青春年少》《天才一族》），那么，在晚近几部作品中，他更加清晰地确定了自己的兴趣——搭建一个包罗万象的微观世界。短篇故事集的多样性、松散性、丰富性，也确实更适合展示他的美学风格。

所以，那些对于他的评价——玩具屋、拼贴画、故事绘本、微观模型世界，虽然或多或少带有评论者的一丝轻慢（也许并非恶意或批评），但这些也许正是安德森所不懈追求的目标——把一切他所迷恋的美好事物，统统放进自己的微观世界。

无论是具有实体的物品、空间（场景）、人（电影明星），还是抽象的视觉风格、叙事方式，或者他一直喜欢的电影、杂志、小说。一切都变成了他的收藏品。

于是，也就很容易理解对于韦斯·安德森的各种批评，这些批评基于一种传统的现实主义美学观。对于大部分当代艺术电影而言，一个更被推崇的创作准则是，电影是现实的渐近线。虽然有卢米埃尔（现实主义）和梅里爱（幻想）这两条脉络，但当代艺术电影早就远离了“梅里爱—表现主义”这一脉络，而更倾向对现实进行模仿复现。

韦斯·安德森早早放弃了现实的渐近线这一准则，他以孩童一般的天真想象、强迫症一般的一丝不苟、造物一般的野心与精力，去追逐另一种艺术理念——凭空创作一个属于他的玩具屋，使其成为对于世界的一种精美、微缩的复制品。但他的原则不是现实主义，他的原则是美。

韦斯·安德森的美学更接近美国伟大的现代主义艺术家约瑟夫·康奈尔。康奈尔的作品通常是一个正面是玻璃的盒子，里面装着他拾得的物品，如软木球、照片、地图等等，这些他从廉价货摊、纪念品商店、图书馆、电影院、画廊收集的小玩意儿。他在盒子这一几何格式中细心组合和编排他的物品，在盒子中创造出了个人的世界。

韦斯·安德森的几何格式就是镜头边框，他在这个严谨、稳定的框架中，以无比的精准来规划一切。他的电影如同一个精密的钟表，是一种精巧的电影装置，似乎包含着一百万个微小的部分在同时运作。他包罗万象的玩具盒子中，装入了无数现实的美丽碎片，这些碎片所拼凑起来的现实拼图板，不是完整、逼真、写实的，而是怀旧、幻想、浪漫的。

所以，一个现实主义者，也许很难接受韦斯·安德森精致、美丽、感伤的玻璃盒子，于是会对他的风格手法产生质疑，觉得他的致敬是轻浮的、他的思考是肤浅的、他的创作是逃避现实的。

《法兰西特派》中，安德森用一种狂热的激情，致敬模仿各种经典电影、动画片、艺术品、社会运动、《纽约客》杂志等。但这些致敬与模仿，似乎徒有其美丽的外表、却失去了原作的精髓。

对塔蒂的致敬，有塔蒂散点透视的复杂精巧，却没有塔蒂对于现代性空间的敏锐捕捉。对亨利-乔治·克鲁佐的致敬，有克鲁佐的黑色光影，却与克鲁佐作品阴冷绝望的内核背道而驰。对《纽约客》杂志的致敬，有《纽约客》的机智、幽默、时髦，却没有《纽约客》犀利、严肃、深刻。

但是，喜欢这种精美微缩艺术品的观众，就能原谅安德森的所有缺陷。也更加能够感受安德森的优美，一种来自于实在感、秩序感、稳定感、繁复感的优美。

他精准掌控镜头中的一切，物体的颜色、纹理、形状、位置，人物的发型、服饰、妆容、姿态，甚至是说话的语气。他对于视觉的一切偏执坚持——精心的构图、对称的画面、严格处于正中间位置的摄影机、一再重复的俯视镜头（上帝之眼），也就变得很容易理解了。

康奈尔的“盒子系列”诞生于二战前后，在那个充满不确定性的时代，这一带有怀旧情绪的、收藏癖般的创作方式，提供的是一种情感上的避难所。

在当下这一高速发展的数字技术时代，在这个一切虚拟现实都被体验为真实的赛博格时代，韦斯·安德森用物，对抗即将吞噬一切的虚拟世界。他以一种固执、怀旧、浪漫的恋物癖，不厌其烦地用他的收藏品——坚实、稳固、确定的物——建构出了一个实在的微观世界。

（ 原载公众号“虹膜，12月18日）