1.主线剧情一塌糊涂。主线的降智导致格林德沃人设都整个儿崩盘，我确实没想到政治斗争能被整得这么儿戏，英国特色？

2.嗑糖部分一半生硬，一半能嗑。但嗑得上头的时候突然硬了起来，真的很崩牙，本嗑药鸡都脚趾抓地，你们英国男同真的不能再收敛一点吗？最能嗑的是暗巷组的两次摸脸，骨科和GGAD，我真的对你们很失望

3.神奇动物在哪里诚不欺我。新神奇动物只有两个，纯纯工具动物。只有嗅嗅和树树是永远的神！

4.消费麻瓜不可取。雅各布拿魔杖几乎没有任何作用，只负责提供笑料，本麻瓜感觉有被冒犯到。（ps:哪家麻瓜吃了格林德沃的一记钻心剜骨还能谈笑风生的啊我真的救救了，纳威父母直呼不科学。

5.求你，别在续作里加正片里的知名虐梗，还用在那么出其不意的地方，救命了……

想了半天这部的优点……真的好难，滤镜三千层都不能否认，这部确实没啥亮点，只能说一些小设计还行。现在女主整个消失，法制咖鹅解约，第四五部还能不能有？没有也没关系，直接拍邓布利多传，放过纽特吧！

这是我小时候看露天电影时印象非常深刻的一个镜头。一位戴花脸面具、手持神鞭、武艺高强的侠客，为了救另外一人，被洋人用枪打中，倒在了男主角的怀里。当面具揭开的一刹那，儿时的我被她的美深深震撼！这部电影的情节已完全不记得，甚至电影名字也不记得了，唯有这个镜头，如思想钢印一般深深刻在我的脑海里，成为了美与悲的永恒！！

《山月不知心底事》的书粉，辛夷坞的小说里最喜欢这部，所有女主里最心疼向远。听说要翻拍，喜忧参半，要上星过审，剧情会大改吧，但是心里又是期待的，希望改过的剧情，要善待我们向远啊！这个倔强又善良的女孩一定要幸福！

心怀忐忑看了前两集，超出预期很多，一开始就是书中最爱的绑架情节，惊喜！整个色调很喜欢，有种怀旧年代剧的感觉，导演好会拍啊，随便一截图就可以做桌面。宋茜和欧豪两位演员也演的很自然，老戏骨们就更不用说了，看到杨童舒很惊喜！希望后面剧情在线，会继续追的。

第九集 玛丽安小姐的恋爱课

女性的恋爱是一场劫难，运气不好的话，阴影一辈子也逃不掉。运气好的如玛丽安小姐，也经历了说走就走的私奔，及时止损回到姑妈家，这趟冒险没交很高的学费，她以极小的代价教会女性观众，至少从她的案例中学到下面几点：

1.当对方让你跟娘家人切断关系时，这个男人绝对不能要！为什么？断掉你的后路的男人，就是要控制你后半生，你回头来不及，指望他一个人时，他想怎样对你都行。这样的男人，可以说居心很险恶。

2.没有经历过任何考验对方对待利益态度，金钱价值观的事情，不要信任他，在一片爱与和谐的社交场合，无法真正了解一个人，只有共事相处过，知道对方对待金钱和对待人生前途的态度，是和自己一致的，才能考虑发展亲密关系。

3.律师先生其实不算是渣男，他对玛丽安小姐就是一种好奇心和占有欲，留一条后路给自己在纽约的打拼，他没想到玛丽安这么认真，原本只是选择的一个而已。男人的承诺，这种，在做决定时，女人不应该考虑，更多考虑自己和他在一起，自己能怎样增值？获得怎样的生活。玛丽安恰好没想好，她只是想逃离姑妈家而已，暂时的权宜之计，通过私奔解决暂时的困惑，并没有长远计划，也没有自己的事业规划。她刚刚开始的慈善事业，一旦离开了纽约富人圈，就再无可能开展，玛丽安小姐没有事业心，走马观花，到处玩玩儿，自己还没想好人生方向时，就不要考虑为了有事情做而走入婚姻，女生真的要明白这一点。

律师在私奔当天没有出现，就算是渣男业界良心，当然他也权衡了，一旦自己结婚了，身价也会掉下来，他并非为了玛丽安考虑，只考量自己的利害得失，男人在婚姻的事情上，非常理性，谈恋爱怎么都行，真的要结婚，男人考虑的要比女人长远很多，精打细算很多。

4.女生身边要有智慧的朋友，能在你头那发热的时候，帮你一把，不是那种嫉妒你生怕你过得好的损友，是真的朋友。玛丽安躲过这一劫，全靠她表姐拉了她一把，还有小姐妹佩吉陪伴她。失恋的时候，尤其需要女性朋友的陪伴。

这个戏的编剧应该开一个写作班，她是个会写戏的编剧，（是会写戏，不是会编故事）。

很多人会编故事，但是不会写戏，很多人相反，因为写戏和编故事是两个工种。

编剧是把已经成为故事的材料，组织成戏，写故事是编出情节、事件、人物，其实都有各自的工作难度，也需要不同的才华。

这个剧的编剧也是《唐顿庄园》的编剧，她很擅长把一个事件按照戏剧的方式一点点推进呈现，按照生活的节奏走，她很少一下字给出狗血离奇的事件，都是慢慢进展，从正常变成不正常，从普通变成狗血。比如故事主线之一，雄心勃勃的罗素夫人要打入纽约上流社会，从开始的巨大阻抗，不被接受，各种拒绝，看人脸色，到第六集里，接待纽约著名交际花老娘舅，这个过程是戏剧式缓缓推进，而不是用突然的大事件砸下来；编剧能把这个过程写得很有耐心。

《唐顿庄园》里面写大小姐接受未婚夫，写了好多集，多到观众有点儿不耐烦，可是越长就越期待结果，这是编剧，不是编故事，编故事急于要结果，编剧却要呈现发展过程。

是不是越磨叽就越有戏呢？磨叽的，注水的戏很多，比如一些注水国产剧里常见到没完没了的聊闲天儿，情侣俩不必要的撒糖，婆婆妈妈吵一会儿架，可是都算磨叽，但不等于有戏，这样的戏每部剧里，都有，但不能太多了，太多观众就散了。

有戏就是有戏，磨叽就是磨叽。什么是有戏？镀金时代里有很多范本，在故事情节推进中总是有着人物的心思，性格，欲望，事件情节在进展，但都是有人物的事件和情节。比如这场阿格妮斯姑妈怒闯罗素家午宴这场戏，按道理，这个大事件可以演得非常狗血，事件不是重点，姑妈的愤怒被罗素家的气场，整个的风向动摇，这也像是姑妈的一个转折点，她或许会更加顽固抵抗，成为罗素家的反对派，或许开始了解这位富人邻居到底怎么回事。这个事件里纽结着姑妈的人物心理微妙变化，这样的戏才是戏。

塑造人物形象都是在事件情节中，不会让事件和人物各自孤立，都是在一起的裹挟。第一集最典型的让事件带出人物，不是单独为人物性格呈现写戏。姑妈怎么看待投奔自己的侄女，两个姑妈一番对白，性格、前史都出来了；玛丽安小姐在火车站的事件，写了人物傻白甜的个性，佩吉的出场也是事件带出来，而且这一系列的事件都是连续，不是单独写的。只有一件事，玛丽安老爸去世，家里破产，不得不投奔姑妈，带出来四个重要女性角色出场，这个事件进程中，也呈现了各自的性格和人物关系。

通常也有编剧会单独为了人物出场写戏，但不能出场四个就写四场戏，彼此没关系，事件不连续时，观众就不会再看下去了。除非是那种平行多线的结构，像很多美剧的犯罪悬疑剧，线头很多，最后再收。不过中国观众会更喜欢单线索连续的故事。但很多编剧做不好一个事件纽结人物和人物关系，是因为太难设计这个连续事件了，也太难呈现人物关系了，需要生活经验，阅历，和对人性想象力。某种程度上，编剧的黄金期是35岁以上，年龄没有上限，越理解人性，生活经验越丰富越能写戏。嗯，是写戏，不是编故事！

《镀金时代》里的事件也有为了推进情节设计的戏，比如坏人，罗素家的女仆的戏，都是为了情节变化，真心不爱看；但她的很多写在主角身上的戏，充满了人物心理活动，人物之间的心理较量。一集有一、两场这样的戏，这一集就值得观众追下去了。一整季的剧集里，每一集保持几场戏剧张力拉满的戏，有人物心理的戏，就能进入我私人的优秀剧集行列。

我觉得全场演技最好的是村长。

站在网剧的立场，似乎还过得去。

名字明显蹭了同一年《道士下山》的热度。香港电影开了个僵尸片穿清朝官府的头，好像国内的僵尸都这打扮，但我不知道为什么香港电影为什么始终认定僵尸都是清朝人。你能想象大洋彼岸的美利坚《行尸走肉》或者是《生化危机》一群清朝当官的满街蹦跶吗？

女主挺漂亮的，我喜欢的类型。

现在的僵尸片好像必须怀念1下林正英的样子，片子中稍稍带点盗墓情结的，肯定会有个胖子当配角。

女主抱着死去的同学的时候，我觉得场面好尴尬。

最后的结局没搞好，本来皆大欢喜的，非得搞成个悬念，但又没做一个完整的收尾。

又是先在电视上看到的。。。。。我怎么都是先看电视再在网上看的，就像《远方的山楂树》。别说，这两片子还真像。都是那个年代的，而且连演员都有好几个是一模一样的。

谁能想到在《远方的山楂树》里袁大头喜欢的宋贺男，现在变成宋倒贴袁了。风水果然轮流转啊。

听说这片弟弟娶了嫂子。。。。嗯。。。

对了，要说的是，估计是从这片开始，我看剧的倍速由原来的2倍变成3倍了。

现在很多电视剧都没有oped了,像同时在追的《乌鸦小姐和蜥蜴先生》，《小舍得》，不知道从什么时候起，电视剧的音乐都给省略了，以前都有的呢，现乐坛如此衰败令我唏嘘，但这剧有。oped都是同一首，而且还很应景，符合电视电视剧的主题，肯定是专门为电视剧写的。这也比那些随便找一首来当主题曲的好了。

赵迎彤终于和老五结婚了，她的病情也公开了。我突然代入了下，如果你一个亲戚要走了，无论如何都要回去见她一面。

赵迎彤还是走了。

竹子：下辈子我们还做母女。她仿佛看到门口的赵迎彤喊了声，妈。

空荡荡的大门。

她还是回赫山了，去陪她了。

脾气也好了，说明上年纪了，我们都老了。

还有，才发现这剧名也取得好啊。妈妈在等你。她一直都在等待。离开，回来。

“妈妈在等你”

“妈，我向你保证好好改造，别再来了。。。。。。大老远的”,最后那几个字。

豆瓣上看了下，不仅评分低5.7，而且影评也少，才15，有一半差评的。

我很疑惑。怀疑是我老了。为什么我总跟大家不一样呢。

对我来说，一部剧或一部电影，只要它讲道理有逻辑，它就应该及格。反过来说，如果它不讲道理和逻辑，那么不管它情节啊特效啊演员啊多么好，我也看不下去。。。。好吧，有时候完全是看演员的颜值看下去的，比如潘春春的那部，波涛汹涌的老师。但我也是跳着看重点，而且现在想来也就记得波涛汹涌了。

我是推荐这剧的，8分。

什么叫为母则刚，对我来说，这就是！

竹子太不容易了。这苦难接踵而至。

看《跨次元少女大作战》因为年纪太小没感受到过催婚和相亲的经历，剧的开心，会有一些看不懂，由催婚联系到后面暖暖和豆豆的爱情故事，豆豆一心一意用自己的方式来爱暖暖，豆豆说，我会用我的生命去保护你。在我的世界里只有老大一个啊。虽然做不到冲锋在前，但能在你身边陪伴你，给你最温暖的感觉，这就够了。最后的片尾《暖刺》这首歌承载了黄礼格和火龙果也解说了这部剧的遗憾。

全片开始以女主的视角展开，她杀人后的惊慌，自身道德的谴责，让她极力去掩饰伪装自己杀人的经过，她后悔，备受良心的折磨，后来她所杀之人的儿子来杀她以及那人的尸体使女主觉得事情要暴露，所以借放杀她的人的母亲染血的足迹来赎罪和拯救她的儿子，我想结局有点突兀但这就是片尾曲里歌唱的耶稣一样，人人有罪，耶稣也不能免的教义

女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。黄蜀芹的《人·鬼·情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。自抉与缺失影片《人·鬼·情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人·鬼·情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。从故事层面上说，《人·鬼·情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人·鬼·情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人·鬼·情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。拯救的出演与失落秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人·鬼· 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。然而，《人·鬼·情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人·鬼·情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人· 鬼·情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人·鬼·情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。《人·鬼·情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。

四个女仔三个bar，Holly一个系soli。故事到最后，四个女仔都揾到咗自己嘅Mr. right！港剧的大团圆结局永远都在。

不过在剧情发展到后面，Giselle确实让人很迷。可能是编剧想突出她的单纯和害羞？其实两个人都明白了对方就是自己心挂挂的那一个网友了，M31同Black Angel。但Giselle就是不愿意承认，如果说是玩情趣还能理解，但是后面童年朋友的出现，她总是要在Quinton面前制造一些不必要的误会，也差点让Holly变成自己的情敌。其实这些情节完全没必要，是想学台湾偶像剧的强行狗血吗？不过还好在最后的结尾他们终于由UFO的领路而走在了一起。

【详细】

12935463

这是一部历史题材的电影。讲的是十六世纪苏格兰女王玛丽的故事。类似的题材从1936年开始，拍了不少电影，这部是最新的。

故事从玛丽在1561年返回苏格兰讲起，一直到她1587年被砍头止。玛丽这个从小在宫廷长大的女子，由着她母亲把她当成棋子来回拨弄。直到她在法国丧夫之后回到苏格兰，才算真正拥有了自己的权力，而此时她才十八岁。那时的她，教养良好，聪慧过人，虽然耳濡目染的全是王室和贵族间争权夺利的那些破事，可一直置身事外，对于宫廷斗争仍显生疏，一路败下阵来。婚姻不能自主，王位被剥夺，被幽禁多年之后，终于被砍了头。

生活在今天的一统华夏之地的我们，很难理解和领悟当时欧洲的状况。很多观念也不尽相同。所以要看懂这部电影，除了首先了解当时的历史现状之外，还要脑补一些观念。

咱们这里对国家的概念是：普天之下，莫非王土。而在欧洲，就没有了普天这个词。今天我占一块土地先活着，明天有钱有力气了，再去占一块。没劲的时候就守着我这一亩三分地。打不过别人，割一块土地去求和也很正常。既没有秦皇汉武宁丧千军不失寸土的胸怀，也没有成吉思汗横扫世界的豪迈。所以在欧洲，各国的领土隔上几十年就变一次，昔日一统欧洲的罗马帝国早就烟消云散，东罗马帝国被奥斯曼帝国打下之前，一直在苟延残喘。而神圣罗马帝国的皇帝却一直由德国人担任。现代也是这样。阿尔萨斯和洛林在都德眼中是法兰西的，而在希特勒眼中，却是日耳曼民族的传统领土。相似的情形在波兰在奥地利在意大利，比比皆是。所以，他们对国家的概念更多的不是疆土，而是民族认同加上权力。在影片中，苏格兰和英格兰是两个国家，闹到现在连爱尔兰也被牵扯进去了。

再一个就是宗教信仰。有信仰是很好的事情，人生有了目标，有了努力奋斗的方向。不过这信仰也需要有胸怀。更不应该去排斥别的信仰。早期的多神教我看挺好的，管他是宙斯还是朱比特，虽然不时有点争风吃醋，毕竟几百个神尚能和睦相处。后来有了一神教，犹太教兴起到基督教的产生，互相就有点不对付了。过了些年，伊斯兰教又来了。虽然都是一个祖宗，互相之间却打打杀杀了几千年。不同宗教之间的战争刚消停一会，这边穆斯林的逊尼派和什叶派干上了，那边天主教和新教也是仇人相见分外眼红。影片中，玛丽是天主教一边的，而她的表姐伊丽莎白一世则是新教一派的。最后玛丽临刑之时，一袭红裙分外耀眼，令人震撼，这红裙其实就是代表了玛丽天主教的信仰。不过我想，这所谓的信仰不过是完成其它目的的借口而已。早年的十字军东征就是打着夺回圣地的旗号开始的，顺手却把同一信仰的拜占庭攻下来了。现在的委内瑞拉也是这样，大国们心里想的是石油，嘴里却高喊着维护民主自由。影片中的玛丽企图让天主教在英格兰重振雄风，伊丽莎白则希望新教普及苏格兰。其实都是在琢磨着对方的土地。而之后的三十年战争也是以天主教和新教之争的名义展开的。天知道这信仰在他们这些人心里占多大成分，在貌似庄严的宗教仪式的后面，无不是心怀鬼胎，各自想拳经。

接下来就是王室的婚姻。很早以来，欧洲的王室之间就有通婚的习惯。各个国家中也制定了相关的复杂的继承法律。在玛丽的思维中，“我们应该先考虑继承问题，然后才是结婚。”当时的想法似乎是有了这种联姻可以保持相互国家间的和平和稳定。而实际上，在国家利益面前，家族的联姻起不了什么作用。如影片中伊丽莎白所说：“做为女王是没有姐妹的，她只有国家。”于是各国之间的矛盾和战争成了扩大的家庭纠纷，无数与这家族毫不相干的老百姓为了王室们的家庭去送命。玛丽被她的哥哥赶下了王位，被她的表姐送上了刑场。而到了最后阴错阳差，玛丽的儿子詹姆斯却同时继承了英格兰和苏格兰的王位，从此开始了英国统一的进程。历史就是这么诡异。

玛丽仅仅活了45岁。虽然她位极国王，无限风光，却从始至终是政治的牺牲品。她的内心深处，也有女性的爱和母性的温柔。她在新婚时那种喜悦和娇柔，表达了她对生活的渴望，她在孩子降生的时候，流露的疼爱之情更是令人感动。如果她出身在一个普通人家，应该是一个标准的贤妻良母。可是遗憾的是她生在王室之家，从她出生的那天起，她的命运就被规划好了。她所有对生活的渴望都被毁了。一旦坐上了女王的位子，她就是一个没有人性没有感情的机器。当她的丈夫问她是否爱他时，她这样回答：“你给我生了一个能够继承两个王位的继承人，这比爱情更重要。”影片中，旁观者在评论玛丽时也说：“这个女人生活在恐惧之中，她总是怀疑有阴谋诡计，总是害怕被推翻。”实际上，这种阴谋在王室中是无处不在的，她的恐惧也是很正常的。古往今来，多少人为了坐上权力的宝座费尽移天心力，最后才明白这无异于将自己放在炉火上烤，和进地狱的滋味差不多。无怪乎前些天英国首相卡梅伦在宣布辞职后愉快的哼起了小曲，心想：可算解脱了！

所以，看完这个电影的最大体会是：千万不要当女王！男王也别当！

玛丽女王西尔莎·罗南饰演，演技很棒，女王的威严和无奈表现的恰到好处。她和饰演伊丽莎白一世的罗比撑起了整个的戏。影片拍摄的苏格兰高地的风光也非常美，山峦原野，河流森林，令人向往。只是剧情编的不怎么样，导演听说原来是导舞台剧的，所以缺乏电影应有的气魄，特别是那场战斗，几十个人打来打去，和儿童游戏差不多。

看了一遍上面写的，跑题太多。原因一是我的心智衰退，二是影片的情节实在让我没有什么可“感”的。

本人评分：6.0。

最近一直在看这部剧，作为具有明确献礼目的的时代剧，它们都有着统一的暗线。小人物自身与家庭命运起伏的背后，往往是祖国发展，经济腾飞，人民生活日益幸福的主旋律。两条线一明一暗，互相交织，互为因果。作为主人公的角色，也总能恰到好处地抓住时代给予的机遇，配合自己的勤恳努力，使得生活蒸蒸日上。

而我更在意的，其实是在这一过程中，随着国家建设（这里主要指体制建设）的日益强大和完备，家族或者说家庭中父权的持续衰弱。

1.

周志刚作为这个家庭中的父亲，有着说一不二的威严，母亲在大事上拿不出主意，凡事总说“等他爸回来再商量商量吧”，不光受限于文化，也更受限于地位。彼时，上山下乡如火如荼地展开，所有青年都信奉着广阔天地大有可为，但为人父母的总忍不住会为自己的孩子感到担心，可这时的他们没有任何办法能抵抗政策，哪怕再为难也只能遵从，甚至连忤逆的态度都不能流露。在这个时点，国家已经完成了对基层乡土社会运行逻辑的解构和改造，你的身份不再是xx族长、家长，而是工人、农民、军人这样的身份。每一个身份都有着放之全国皆准的认证体系，比如周志刚，就是八级瓦工，地位非常高。曾经或许贫瘠的生活给了他们现如今的地位和政治资本，而这番认可的代价就是要听从调遣和安排，到祖国最需要的地方去。

而他的权威也在这时遇到了第一个挑战，女儿周蓉不顾及命令，私自出走。他能做出的惩戒措施也仅仅是不再联系，不予承认关系。而在他没有撤销这条禁令之前，家中的母亲和弟弟甚至连私自跟女儿联系都不敢，只能遵从这一指示。直到多年后，他自己走进贵州深山，才宣告禁令的解除。

然而这只是他遭到反叛的开始，在以后的人生中，他的大儿子几乎做了别人家的上门女婿，又生不出孩子，小儿子娶了个带孩子的寡妇，每一个都让他难以承受，没人出来告诉他说“大人，时代变了”，他也只能默默接受这一切。

拿现在的眼光去审视这段剧情、这个人物，怕是很难不嗤之以鼻，认为这种等级森严的家庭氛围过于封建愚昧，压抑人性，毫无温暖自由可言。但其实这是多年以来社会自然形成的家庭结构，经历时间的检验，它是最稳固的结构，能够抵御大部分的风险，维持家庭的持续，也正是因为如此才能传承千年，经久不衰。在这一结构中，除去父亲作为家长拥有最高等的权威外，孝顺则是家庭中最重要的品格——社会通过呼吁孝道来维持体系的稳固——孝顺的本质其实正是忠诚，但后者多用来形容主仆关系，太过生硬冰冷，而前者则巧妙地做了掩饰，将其转化为一种专门修饰长幼之间的美德。孩子于家庭而言，更像是一个又一个的生产力，家庭通过生育，保证自己的生产效率，通过孝道，维护权威和统治。家庭经营好了，就变成了家族。

与绝对权威不同的是，家庭权力中有亲情的周旋，使得尽管等级森严却不至于太过严苛，这就是家族剧中充满了血雨腥风而家庭剧最多只是吵闹拌嘴的区别。在这样的体系下，孝顺、能干（对内）、有出息（对外），便能够获得家长的嘉许和认可，这三大优点有先后之分，忠心永远排在第一位的。但也正是彼此之间缺少警惕，许多大家长的交接，都在悄无声息中完成。

周志刚回忆起自己的父亲，说的也是一次拌嘴中，其父恼怒动手打了他，他下意识格挡，却挡开了对方。其父愕然，一来也是自己的权威初次接受挑衅，二来也是没想到自己的孩子已然茁壮至此。按他的话说，便是从那之后，家里的事情就由他说了算了。同样也是在一次始料未及的顶嘴中，他对自己的长子周秉义感受到了怯意，随即意识到，自己家长的位置应该交出去了。

2.

虽然交出去是迟早的事，但他意识到的时机还是晚了。从自己的亲家郝省长被平反，官复原职的那刻起，周秉义在家中的地位就发生了转变。如前所述，新的秩序在社会中形成，原有的宗族体系分崩离析，在新的体系中博取高位的人，在家庭里也拥有更大的话语权。纵然周秉义离家多年，于家中事务关心甚少，出于避嫌，自始至终甚至连援手都甚少施与，但大事小情，周秉昆都会问他的意见。

他同样也是个传统的人，没有一丁点出格的念想，只不过打小受到社会主义教育，对组织的忠诚高于一切，永远把“服从组织安排”挂在嘴边上。四十岁升至副厅，就算在当时也算得上是官运亨通。他与郝冬梅的结合算得上是无心插柳，但这柳枝后来突变成了森林确实始料未及——在那个阶级斗争如火如荼的年代，很难相信有所谓的平反的一天。周志刚谈及旁人，总说自己不懂政治，只看好坏，已经算得上是冒天下之大不韪。周秉义放弃仕途，要跟成分不好的郝冬梅成婚，其实是做好了最坏的打算，可能剧里剧外，对他其他方面有所指摘，但没有一个人可以说周秉义是投机主义者。

他和周志刚之间的冲突看似源于岳父家，其实代表的就是两种价值体系的碰撞。尽管那时候的他只是个处级干部，却已经是寻常人无法企及的高度了，周志刚出门拜年，将他带在身边，自己原意实为嘉许，但在外人甚至不怎么有出息的周秉昆看来，其实就是在炫耀。尽管他本人没有这层意思，但拦不住外人曲解。而也正是在那次年关，周秉义第一次顶撞了父亲，才让周志刚彻底意识到，自己该让位了。

人身体上的衰老或许是个缓慢的过程，但精神上就是一瞬间的事。自那之后，于家中事务，周志刚再不过问。安安稳稳在工地过到退休，其间一直专心在跟小儿子周秉昆怄气，除此之外，没再对家庭产生过其他任何影响。

而周秉义也并非是从始至终地坚决贯彻组织思维的人，他不假思索地帮蔡晓光解决高考资质的问题，恰恰说明了潜意识里，他依然是认可乡土宗法行事逻辑的。蔡晓光这么多年帮过他家许多，如今因为成分问题高考受阻，罪不在他，于情于理，他都应该帮上一把。但没想到这茬后来成了他在岳父心里唯一的黑点。后者很失望，没想到自己的女婿到头来也只是一个觊觎自己权势的宵小之辈，却全然不顾及自己落魄时女婿对女儿的不离不弃。而周秉义也很快意识到了自己的错误，他格外紧张，彻头彻尾地发现，原来的人情往来你帮我我还礼的那套已经完全不适用了，现行体系下，只有效忠与攀附。

曾经他光鲜的工人阶级出身，慢慢失去了光芒，算不上什么优势，在这个系统里，有一个显贵的岳父却不能依靠，反而是阻碍，能走多远，就只能靠自己。甚至同等情况下，出于避嫌，他的机会反而要比旁人更少。他越来越谨慎，再无任何逾矩之事，就连自己亲弟弟的编制，都不插手干涉。

对他来说，人生真正的转机反而是老丈人死的那一刻。他的丈母娘意识到，自己膝下无子，只有一个闺女，也不在系统里，能依仗的，只有这个女婿。她虽然已经退休了，但依然需要一个信得过的帮衬。毕竟不知道什么时候时局再次动荡，朝中有人总是好办事的。何况打从二人结婚起，就一直住在自己家，过年过节都没回老家住过，和上门女婿入赘已经没有什么区别了。渡人渡己，也确实该拉一把。

她在明确了周秉义想要做实事的态度后，以几乎是开天窗地方式毫不避讳地找人谈到了这个问题，说要给年富力强的同志机会。这在以前是完全不可想象的。而也正是借着这次推波助澜，周秉义的事业尽管遇到了坎坷，也终于再上了一级台阶，终于坐到了副市长的位子，正厅级干部。否则的话，大概率会被安排在一个与世无争的闲职上呆到退休，临了提一级待遇。

他运气不错，选对了路，在那个动荡的年代始终站在了得利的一边，实不多见。在角色设定上，他也是个臻于完美的好人，没让观众产生太多的挣扎和判断，而由于位置太过遥远，也不会让人产生代入感。

3.

和自己的父亲境遇类似，周秉昆也遇到了属于他这个世代的冲击。和自己的大哥又不同的是，他没有那么好的运气，命运总在他的上坡路上埋几个坑。

他是正宗家族礼法教育下的产物，虽然有工人身份，可内心里推崇奉行的依然是老婆孩子热炕头的价值观。他的家庭就是他的事业，他的事业就是他的家庭。他追求的从来不是自己的进步，而是家庭的兴盛，说的直白点，就是家人都能过上更好的日子。这个目标有时候可以具化为父亲的肯定。

电视剧最开始的时候，他也想要投入到建设国家的队伍中，动机并非是响应号召，而是帮扶家人——这样一来姐姐就能留在家了。谁想到后者不告而别，一个人从东北跑向西南去追求看不见摸不着的爱情了。自然而然地，他成了家里的顶梁柱，照顾眼神不好的母亲，打点上下。乍看之下，他念书不好，比起哥哥姐姐，他的留守是一个再正常不过的决定。但或许也因为在对他的培养上，周志刚与其说是疏忽的，倒不如说是故意的。这在中国家庭中是一种常见的稳定结构，几个孩子重点培养一个，余下的留在身边，有出息的那个决定了家庭的上限，没出息的那个保住了家庭的下限。周家运气不错，有出息的那个格外有出息，看上去没出息的那个后来做得也挺好，反倒是全家人都宠的女儿给这个家庭带来了无穷无尽的灾难。

如果不是郑娟的出现，他的人生轨迹大抵也和光字片的几个朋友一样，在差不多的年纪找一个差不多的女人结婚生子，了此一生。郑娟是闯入这个家庭的第一个异类。她身上有着不可调和的违和感，一方面她满足传统中国家庭对女人的所有要求，孝顺、踏实、能吃苦、不作，没娘家，而且还很漂亮——哪怕这在传统家庭里是最不重要的品质——但另一方面她的来路不正到了极致，未婚先孕，怀了别人的孩子，还是被强暴生下的。任谁遇上了她，都免不了一通纠结，抉择艰难。周秉昆当然知道自己面对的是什么，他父亲总是将周家组训挂在嘴边，讲究门风正派，娶个寡妇，像什么话？

他无所适从，整日天人交战，试探性地提过一次，被一脚踹破了头，从此不敢再说，更做不出决定。他终究无法违背礼法，无法面对父亲的雷霆之怒。或许他可以理解姐姐为爱走天涯，但这也同样束缚了他：一家里三个孩子，怎么能私奔两个呢？如果不是家中接连出现意外，窟窿大到补不上——他母亲突发脑梗，姐姐的孩子又送了回来——他跟郑娟之间大概也就这样不了了之了。

命运给了他苦难，也使他免于主动做出选择，在深遭大难的情况下，郑娟挺身而出替他撑住了这个家。他有感激，也有愧疚，在一众朋友的起哄里，他放话下来要娶了郑娟，也把孩子揽在自己名下，往后的日子里，二人相互帮衬，几乎再没起过任何芥蒂。

时局动荡，八十年代是变化最剧烈的时期。国营工厂纷纷倒闭，之前国家的主人成弃儿，无数工人的自我认知坠入深渊，他们无法理解，也没办法顺应时势地做出转变。周秉昆先前不顾反对，从酱油厂辞职，没过几年反而成了周围人严重高瞻远瞩的决定。其实他哪有这种眼光，只是单纯地跟从本能，想换份工作多挣些钱。而就算换了工作，他其实追求的也还是体制内的身份，来来回回，总是想要个编制。所谓的饭店经理，哪怕名声再大，也不能让他在父亲面前抬起头。周志刚在他眼中永远是个不苟言笑的威严形象，几乎不会给出任何肯定的意见。他其实也失去了生活的重心，对自己行为的性质毫无把握，大哥疲于应付公务，也给不出他什么意见，好在家人的生活在肉眼可见地转好了，他就也只能把所有力气都放在饭店和书店的经营上。不管怎么说，多挣些钱总是没错的。

中国那些年发展得太快了，快到可以不由分说地摒弃之前奉为圭臬的金科玉律。许多后来唾弃的，恰恰是当年赖以为生的准则。而在摒弃的过程中，原来规则的主导者自然就成了新秩序的阻碍者。周志刚退休回家后，周秉昆本以为自己和他之间也会爆发一场恶战，战战兢兢，没想到一番撕扯后，对方正式偃旗息鼓，从此安然地过上了退休生活，剧中将他安排到另一个远方的工厂做事，连出镜都很少了，直到离世。

4.

阎云翔在《私人生活的变革》中曾提到的：集体化的中介、国家从社会生活多个方面撤出之后，社会主义的道德观也随之崩溃。既没有传统又没有社会主义道德观，非集体化之后的农村出现了道德与意识形态的真空。与此同时，农民又被卷入了商品经济与市场中，他们便在这种情况下迅速地接受了以全球消费主义为特征的晚期资本主义道德观。

电视剧里呈现出来的很多行事特质和道德规范，在如今看来是落后的甚至愚昧的，没有经历过那个年代的人很难想象人与人之间的关系可以这么密切，很难明白“拉不下脸”是件多为难的事儿。所有人彼此纠缠在一起，这在穷苦岁月里看不出什么，而一旦日子变好了，个人生活条件之间的差距就会让曾经看似牢不可破的关系变得扭曲破碎，随同高高在上的父权一起衰落。

这么看来，道德也并不是什么能靠得住的东西。

万物皆可卷。

娜塔莉·波特曼曾用《黑天鹅》让外行人见识到芭蕾舞残酷的竞争法则；达米恩·查泽雷则用《爆裂鼓手》表现了乐队鼓手不为人知的辛酸内幕。

艺术圈尚且如此艰难，更不用靠身体吃饭的体育圈了。

聊到这个题材，好莱坞总是刻意的赋予各种正能量标签，一般涉及到运动元素，打破偏见迎难而上之类的陈词滥调总免不了一再提及。

今天要说的这部《新手》有点不太一样，它并没有走传统的鸡汤励志，反而告诉你内卷风潮下的运动员也可以丧心病狂得没边。

【详细】

14124539

This TV series is five star rated, by me, for three reasons. The first is its arresting storyline, especially the ups and downs of those protagonists' lives, to which my eyes are glued, while the second the unpretentious performance made by the following actors/actresses: Matt Czuchry (who plays Cary Agos in "The Good Wife" and is one of my favorites), Manish Dayal, Emily VanCamp, Shaunette Renée Wilson, to name just a few. The third, probably the most important of all, is its exploration of what life/death really means and what role a doctor could or should play in a patient's life: an angel or a devil or just a human. These questions remain, evading easy answers.

很多细节不能细品。关闭脑回路，放松自己让大叔牵引我们几十分钟的情绪，居然也能得到些许快感。不至于中途离席的一部消磨时光尚称职的爆米花电影。

既然如此，就谈谈自己的情绪，不谈情节合不合逻辑。

让人爽快的情绪：大叔的沉稳一如既往，忧郁、无敌的那种感觉还在；计谋制服对手的快感也有，年纪大了，身手不行了，那就该多用点脑子了；配乐及片尾男声独唱也很不错。

不爽的情绪：女主实在说不上好看，颜值、气质，要啥没啥。作为男主一切行为的初始动机，这样的水准难以担当！此乃本片最大的败笔。可能制作成本有限吧。