“Call me Louisa one last time.”

Looking for sweets in the bustle of life and the crash of life is always the running way of life. We pour our passion, love, sorrow and grief into this small house, the safe home we often call. I was moved by the eye contact between Mrs Durrell and Spiro several times and can’t help bursting into tears. Their careful touch and wonderul loving words bring me the best images of true love and romance.

Highly recommend the series of the Durrells!

8月14日，世界“慰安妇”纪念日，电影《大寒》复映了。

在年初贺岁档，《大寒》票房惨淡，无奈下线。如今，暑期档重新上映，坦白说，我对其票房依旧悲观。

往小了说是，人们对这部影片是否会有兴趣，是否愿意为此付出时间；而往大了说，这可以涉及消费时代如何消解这类沉重的历史题材。

其实，单从影片本身来看，有些差强人意。毕竟，抗战题材的影视剧中，慰安妇这一群体已经“被观看”了太多，她们的“苦难历史”不应该被反复“消费”。

这并不是对影片的否定和质疑，而是对表达方式和视角的一种商榷。

“慰安妇”存在的历史真实性已经不容置疑，客观、真实记录她们的遭遇是对历史的尊重。但是，影像呈现上，不应仅仅满足于讲述她们令人痛彻心扉的“故事”，更重要的是，我们如何面对她们：我们的态度、我们的反思、我们应有的作为。

影片一开始，上世纪90年代的山西农村，村里的后生提亲，因为是“慰安妇”的“闺女”，觉得名声不好，以后会抬不起头来，拒绝了这门亲事。

曾经饱受摧残，幸运地活下来了，等待她的却是村里人更长久的偏见、轻视、鄙夷和被疏离，这种村里人的“嫌弃”，不是更让人心寒吗？

就像一位老人所言：我恨日本鬼子，这不假；可我更恨的是我们村里的人。

影片最后，主角大妮说“打春了”。的确，依照节气，打春之后，天气渐暖，可更冷的人心呢？

其实早在1940年代，作家丁玲创作的短篇小说《我在霞村的时候》就已经关注到这一问题。丁玲说，作品提出的是“一个更广泛的社会问题”，甚至有研究者认为，这是丁玲最好的作品。

小说以一位女性作家的视角讨论了一位在饱受日军凌辱，逃离慰安所返乡的乡村女子贞贞的遭遇，乡邻的蔑视、不屑和冷漠，让贞贞在肉体创伤之外，更多了一层因“不光彩”生发的心灵屈辱感。小说对这一“社会问题”的探索更多纳入到一种革命叙事和女性解放的言说中。而随着1990年代，“慰安妇”问题重回公众视野，这一“社会问题”又有了新的讨论价值。2002年，小说《我在霞村的时候》也被改编为电影《贞贞》。

2016年初，围绕上海一座慰安所是否拆除的争论或许是一个更现实的注脚。

在学者们看来，它的去与留要慎重考量，可正是它曾经的身世，让更多人质疑保留的必要。

有人认为慰安妇就是妓女，有人认为慰安妇事件不是正能量的事件。受采访的高中生甚至觉得“慰安妇”三个字说不出口，不光彩，还是少了解为好。

一座慰安所的去与留，关乎历史和现在，背后仍是我们当下对这一群体似是而非、躲躲闪闪的认知和评价。

长久以来，我们更多抱持一种“雪耻型民族主义”情绪来看待“慰安妇”问题，极少关切到那些幸存者的个体遭遇和生活命运，她们生活悲惨，无依无靠，背负屈辱的记忆“苟且偷生”，一如鲁迅所言，“只要平心一想，便觉不像人间应有的事情”。

《大寒》的结尾，一排排带框的名字，127位，她们都走了。

面对她们的苦难，我们是应该有负疚的，这是生存论意义上的负疚，而并非心理学意义上的负疚。

旅美华裔作家哈金饱受争议的作品《南京安魂曲》，在小说结尾写出了一个更为复杂难解的问题。

小说主人公安玲，作为日军罪行的证人出席东京审判，当她正要走进法庭的时候，一位穿和服的三十岁上下的女子，带着一个男孩走到她身旁，向她鞠躬，说：

“母亲，这是您的孙子。”

然后对孩子说：“叫奶奶”。

“奶奶”，男孩有些讷讷的说。

这原本是多么温情的一幕，可就当安玲感受到亲情的瞬间，她突然意识到她们不能相认。作为被摧残的中国妇女的代表，她不能让人知道她有一位日本儿媳，这是令人羞愧的事情。

这可能是一个更宏大的命题：无辜负疚。

Ps：当然，如果暂时抛开历史、战争纠葛，站在同一人性的角度，站在对女性命运的关注上，日本导演熊井启在上世纪70年代拍摄的《望乡》值得一提。

影片改编自山崎朋子《山打根八号娼馆》，昭和初期，日本大批穷苦人家的女孩子被贩卖到南洋当妓女，被称为“南洋姐”，命运坎坷，受尽屈辱，有人客死异乡，有人侥幸回到故乡，却要承受世俗鄙夷的目光。

影片中穿插了一些女工辛勤工作的黑白照片，应该是反映了天水围的底层劳动妇女的艰辛。女主角宽姐就是早早辍学，供养弟弟们完成学业，让弟弟摆脱了天水围第一代移民的贫苦的生活。弟弟们离开了天水围社区，也没有断绝和姐姐的联系，忘记姐姐的恩情，准备资助宽姐的儿子到国外留学。女主角宽姐一家母慈子孝、兄弟和睦、尊老爱幼、其乐融融的场景，更加反忖出阿婆一个人无人奉养的凄凉晚景，但是正因为宽姐的大爱改变了阿婆本该悲凉人生的命运轨迹。在中秋之夜，宽姐放弃了和母亲、弟弟们团圆的机会，带着儿子阿安和阿婆一起过了一个团圆节，给予阿婆一个温馨的家的氛围，给了阿婆最需要的家庭的温暖，让我们感到浓浓的人情味。影片没有炫目的视听效果，放弃了所有的煽情段落细节，用最简单的手法，叙述了香港天水围社区的普通民众的故事，涉及到学生成长问题、单亲家庭、孤寡老人养老等问题，本片并没有将这个香港媒体所描述的悲情社区天水围扩大化，而是在整体上给人们的感觉是平淡不失感动，有着淡淡的人情味的温情故事。让我们懂得了最平淡刻板的生活却能带给我们最美的感受，最真实的感动永远源自最平凡的生活。

该剧讲述了20多岁偶像组合成员的成长过程以及围绕他们发生的爱情和纠葛。通过农村出身的淳朴少年偶然成为偶像组合的一员后所经历的各种故事，与张根硕饰演的男主演的成长历程，向人们展示了少年偶像们普通人的一面和他们在华丽的舞台背后经历的鲜为人知的痛苦。而朴信惠则是将一人饰演两个双胞胎兄妹，与张根硕上演浪漫爱情戏。故事很梦幻，充满戏剧性，有些情节略显老套，但整部剧搞笑又浪漫。剧里每个角色性格都很鲜明，黄泰京冷酷多情、高美男善良呆萌、Jeremy阳光可爱、姜新禹温柔帅气、Uhey骄傲蛮横又心怀善良。剧插曲比较多，而且每首都很好听，促使我可以看几遍。

在我的观影序列里，这应该是老头百万美元宝贝以后最好的一部作品，也是可以提前排进我今年个人观影十佳的电影。

毫无疑问离90周岁还差1年4个月的伊斯特伍德依然有着旺盛的创作欲，而创作于最直接的来源便是他的愤怒，愤怒来源就是他老右棍的政治立场。在好莱坞整体左倾的现实情况下，右翼电影越来越被压制，像约翰韦恩那种说不好就干的演员也在好莱坞销声匿迹。政治正确成为好莱坞自我审查的最大门槛，过了这道门槛电影的上映才有可能。

在拍《被拯救的姜戈》时候，小李子因为说不出“尼格”这个词，电影整体进度被拖慢，吉米福克斯和塞缪尔杰克逊轮流劝，小李子也表示对黑兄弟说不出这个词。最后在昆汀的授意下塞缪尔对小李子说：“你特么说了也没关系，我和你也特么不是朋友。”以后，小李子才勉为其难的完成影片拍摄。

好莱坞整体左转的同时也让文化在肤色表达上越来越多彩，但在立场表达上越来越单一。2019年在艺术上有卓越表达并且重新定义了特写镜头的《小丑》拿下了威尼斯，但是在左轨道奔跑的好莱坞里，可以看到《小丑》基本上与奥斯卡最佳导演和最佳影片无缘了。

话说回来，在好莱坞压抑了那么久的老爷子拍完《骡子》以后总算逮到了一个机会拍了《理查德朱维尔的哀歌》，千载难逢的机会老头的红脖子能不亮一亮么，压了那么久的恶气能不吐一吐么。

无论是什么电影，基底都应该是对人道主义的体现，对良知的赞美、对真相的挖掘和对丑恶的咒骂，而应不是立场的左右，《理查德朱维尔的哀歌》首先表达的第一层就是电影的基底。

电影中的初始事件就是朱维尔的善举，因为一次英勇的拯救才导致了后续诬陷构害的发生，而组成构害朱维尔网的主要有三个节点，一个节点是查尔斯格林饰演的克里尔博士，另一个节点是王尔德饰演的斯克鲁格斯，最后一个节点是乔恩哈姆饰演的肖探员，而他也是整个织网的中心，肖探员从得到朱维尔可能是凶手的信息之后与高级知识分子苟合，到放出消息与新闻媒体互为苟合。三点构成大网一点点的覆盖在理查德朱维尔的身上，而保护理查德朱维尔并且最终破局的尖刀则是山姆洛克威尔饰演的沃森律师，不断挖掘真相，信任朱维尔并引导他建立起自我成长的弧光。

抛开影片里所体现出人的良知，另一个层面上电影表现的也是高知加媒体加体制所联立的精英阶层对于普通红脖子的迫害。

红脖子是最初南方开垦美国的普通农民们，他们在烈日下勤作、山野中拓荒，是着构建美国最基础的价值观之一。红脖子最不能忍受便是对自我领地的侵犯，是对个人尊严的折辱。在决斗之风盛行的19世纪，因为一个眼神不对，红脖子们都会拉开场地干一架，当时有记者曾经说过“在南方找不到一个没有决斗过的议员”。

而电影中FBI不仅侵犯了朱维尔的土地也折辱了他的尊严。在朱维尔一次又一次配合调查，家中的器物一件被一件搬出的时候，沃森律师才会发火大吼：“你不能被侵犯尊严。”这一句嘶吼也是最直接体现导演自我表达的台词。而种种屈辱的积压之后，朱维尔才在联邦调查局的办公室里里对肖探员绝地反击。

跳脱出电影来看好莱坞现况，引领好莱坞向左跑的正是编剧所代表的高级知识分子精英阶层，而社会中白左们的主要口舌也正是各大新闻报纸媒体们，并且这一切都是体制默许甚至主导的。所以老爷子要在电影里特别讽刺的出现一个蠢蛋克里尔博士，要在剧中特别政治不正确构建一个与探员性交易的女记者，要在反派中塑造一个特别狠毒主导迫害行为的联邦探员。

从《百万美元宝贝》阴险的“来自东德的妓女”到《理查德朱维尔的哀歌》里“我们（苏联）的政府认为这个人是有罪的，那么他就是清白的。”伊斯特伍德在电影里表现自己的立场也是时时刻刻，作为2019年末一部老右政治不正确电影，《朱维尔》的表现堪称优秀。

《理查德朱维尔的哀歌》是老爷子的一击勾拳，90岁的老人依然如此愤怒、如此发声，对比之下某些导演年纪轻轻就开始喝养生茶、佛系表达了，实在令人可惜。

后记：

1，对于这片子的喜爱与打分是特别出自私人感情的，爱吃甜甜圈的胖子不就是我么，不拒绝任何美食不也是我么。从电影中朱维尔蠢蠢的跑来跑去让大家疏散开始，自己的眼泪就止不住的流，到最后朱维尔吃着甜甜圈泣不成声的时候，自己的情绪也随着崩溃了。感谢伊斯特伍德，在新年开始就让我看到了那么好的电影。

2，凯西贝茨看的时候就感觉肯定可以拿个表演奖，回来一看果然拿了个金球奖提名，还中了一个评论协会奖。所以说演员的表演一部分看自己一部分看导演，表演效果比美国恐怖故事高到不知道哪里去了。

彩蛋：

1999年6月，披露朱厄尔是作案者的两名记者斯克鲁格斯(Kathy Scruggs)和马茨(Ron Martz)因拒绝透露消息来源而被起诉。

故事情节并不复杂，讲述的虽然是凶杀案发生后破解的过程，探讨的却是兄弟情、亲情间的人性以及对社会对他人或友善温暖或冷酷残忍或悲悯。故事结尾尽管呈现出开放式的结尾，但是字幕提示该隐和亚伯的故事已经隐喻了哥哥最后的选择，全家照即结局。

这是一个传统的基督教家庭，家道殷实富足，四个儿子应该都拥有良好的成长背景，男主是家中次子却吸毒贩毒且以毒养毒，在被涉嫌过失杀人被重判入狱多年，家人散尽家财重金聘律师帮助，出狱后又帮助他重新开始新生活，一切都在向好的方向发展……孰料被家庭中忽视的小儿子却深陷涉嫌凶杀的犯罪泥潭，男主与其兄弟在兄弟情和真相良知间挣扎煎熬……。

影片拍摄的感觉还是差了点意思，没有把男主弟弟对哥哥的嫉妒心理来龙去脉交代清楚，没有把弟弟人性中恶的那部分的缘由交代清楚，到最后凸显兄弟情的时候让人心里很难受，导演镜头诠释情感的功力还是弱了些。

（本文无剧透）本片與其他漫威宇宙電影最大的不同就是没有明显的反派，没有要拯救世界的沉重，而是一场搞笑又夸张的冒险，更适合年轻人观看。看着汽车玩具变成真车，简直是男孩子们的梦想成真！

1） 风格与第一部蚁人非常相似，最大优点是笑点颇为密集，媒体场真是每几分钟就全场大笑。笑点主要集中在蚁人Scott Lang和他好友路易斯身上。两人简直是话痨，什么场景下都能打岔。路易斯的碎嘴传话蒙太奇依然是最好笑的段落。Randall Park饰演的FBI警探是新加入的喜剧角色，很抢戏。

2） 剧本的最大优势是设计了多条故事线并行，黑道、FBI、幽灵、蚁人一代父女几组人以不同的目的汇集在一起，加上一个被夹在中间不甘心好好在家坐牢的Scott Lang , 在追逐和抢夺中，就会显得很热闹，完全不会单调。每个角色都要面对不止一个“挑战”，难题接连不断，几乎没有喘息的机会。

3） 在打斗戏和蚁人技术的运用上，比第一部蚁人夸张了很多，也就是更加脱离现实。放大缩小的技能被进一步用到了各种道具和建筑上，各种玩具小汽车、积木与真实事物来回切换。整个电影感觉很神奇，更像是进入了一个充满魔法的玩具世界。

4） 蚂蚁在本片里因为大部分时间体积较大，且可以做很多超乎想象的事，看起来不真实，更像是卡通人物。

5） 动作戏最出色的是旧金山的追车戏。黄蜂女的打斗戏比蚁人多，作为第一个被放在标题里的女英雄真是不让须眉，智勇双全。蚁人Scott Lang主要负责搞笑，甚至要模仿其他角色，充分展示出了Paul Rudd的喜剧天分。他也是编剧之一，给一代蚁人汉克（麦克道格拉斯）也写了一些好笑台词。汉克的戏份相对第一集多了很多。

6） 当然本片也看到了二代蚁人的成长。Scott Lang进一步认识到自己总是容易把事情搞砸，于是更接受与其他人共同作战，且在女儿的鼓励下，没有放弃作英雄的责任。不过相对其他超级英雄，我们可以看出他几乎没有单独作战的能力，必须要依靠其他人的指挥、部署和支援。

7） 影片中出现了更多对量子空间技术的解释，不过既然是电影，对观众来说就是有个概念上的了解就好，反正影片风格较为超现实。我唯一不满的是量子领域的设计还是太抽象了些，从视觉上缺乏令人惊艳的内容。

8） 影片描述了不止一组父女关系，不乏温馨感人时刻。特别是Scott Lang的小女儿凯西依然非常可爱机智，居然给爸爸买了一个“最佳外婆”的奖杯，理由是“最佳爸爸的都卖完了，只剩这个，你凑合吧。”

9） 幽灵这个角色在视觉上还算有趣，但背景的解释略牵强，缺乏厚重感和复杂的情感基础，打斗戏也略一般。因此看后并不觉得她是反派，就是个添乱的。事实上本片其实没有反派，所有人都是有自己的目的，只是为达到目的需要展开争夺而已。唯一让人觉得有杀伤力的反派是海边的海鸟lol.

10） 在彩蛋出现前，本片完全可以当作是一部独立的电影，只要看过蚁人1就可观看。只有结束后的彩蛋稍微会涉及复联3，但其实也没有什么劲爆的内容，如果你曾有关注剧情猜测，都是情理之中哈。但如想看复联4确实需要了解本片做桥梁，相信本片引入量子领域的技术会有更多用处。

总而言之，这是一部很皮的电影，像一个大男孩的梦境，很夸张却娱乐性很强，可协助驱散复联3带来的悲伤情绪。彩蛋两个，第一个更为重要些。

我期待的不是漫威自己所号称的新阶段或者新纪元，我期待的是漫威影视的新次元——即漫威勇于突破以往“正义/邪恶”的二元对立思路，正儿八经地在类型融合上做出一个诡异、伤感且优雅的悲剧。前几集有这种调子，感觉是很惊喜的，但到了第七集，阿加莎一出现，一切又变得那么熟悉且无聊。

漫威是跳不出来了，不仅非得安排个反派，甚至还引入一些新的英雄。反派的出现，消减了旺达的战后创伤的破坏性以及基于破坏性的悲剧性；有了新英雄，也并不能增加大部分观众的喜悦。于是，开心的是各路营销号们，又是“一天世界”地科普，这是谁，那是谁，致敬了哪些漫画，又藏了哪些彩蛋。。。难受的是普通路人，本以为漫威敢于在剧集里创新地尝试一次新形式表达，结果最终一切仍然是反派的阴谋。

说实话，阿加莎是谁，我不知道，也不感兴趣。我只想知道，一个能用意念改变现实的超猛的女巫，当她失去了最爱的人，她会做什么出格的举动？

——————第八集更新——————

看得昏昏欲睡。。。有人说阿加莎会被洗白，“不是反派”，这是太喜欢跟着漫画设定走了，看不到娱乐产业背后资本的真正兴趣点在哪里。说实话，我们的确谁都没读过剧本，但卡司总会看会分析的吧？

本集把旺达的悲惨人生大致回顾了一遍，算是正式给全剧立了一个情绪基点。可惜，这正式亮相给得太晚，没什么冲击力了。奥妹的表演也欠层次。

加上天剑局肢解幻视的场景，拍得太平淡了。漫威还是太保守。

如果最后一集不能杀出点什么来，这剧所号称的天价预算真有点骗人呢！

——————第九集更新——————

这预算都烧到哪里去啦？战斗场面部分，有极强的《黑凤凰》既视感。包括两个幻视、两个女巫，动作是没有逻辑的，就连基本的紧张感都没有，再加上其他无关紧要的配角，所有的动作戏都是赶场子，松松垮垮，根本没达到所号称的“电影级”制作水平。

最后渲染得很隆重的道别，我可以说，没有爱人、更没父母是这样端着与对方做最后的告别的。这一切都是旺达造成的因果，她应该同时有后悔与不后悔，同时有满足与不满足，这里面有这么多可以好好表现的层次，但奥妹都没有表现出来。漫威想往我们心里插刀，但拿出来的不是刀，是个塑料叉子。

结局还体现出这样一点价值观特别让我不爽：只要是超级英雄，做什么都是可以被原谅的。

还是那句老话，在看前面几集中，我真的以为漫威愿意进行大的突破，拍出自己的“伤痕文学”，拍出自己的心理惊悚，拍出自己的年代映射，拍出自己的媒介表达。但实际上，那些都是昙花一现的噱头，漫威，如同之前的旺达，就这样活在了自己创造的幻视结界中，不愿走出来。

MCU，成于创新，毁于守旧，讽刺。

或许，有半个好莱坞乐见它的倒掉。如果是这般，好莱坞还有救。