这片儿想干啥？铁路安全教育片儿？啊？各种意味不明啊有么有！女主在火车上不换那么多套衣服会死吧啊？突然变僵尸脸的乘客们你们把脖子也抹白一点儿会死吧啊？红毛你起个别这么好听的名字会死吧啊？
我还一直巴巴的等着假发的伏笔呐，到头来根本没这茬儿了！红毛的出现也太生硬了吧？敢问先生你是俩小姑娘小的时候戴着的蝴蝶结上的怨灵嘛？还是女主丢了的假发上缠着的艳鬼啊？幻觉二字就给打发了！
要说和射友看这片子一路吐槽倒也算欢乐了，虽然我费了很大劲儿也没想明白动机什么的。
PS全片精神最正常的就是乘务员小胖吧。

《乡村爱情故事》，反反复复就是刘能与谢广坤赵四斗法、刘英怀孕、小蒙办厂、王天来搞对象，还有一个贯穿三部的主要内容线索——谢永强的果园。
   我太佩服永强这哥们了，一出现就会令大伙和他一起“憋”，我真怀疑谢广坤怎么能有这样的儿子？当初谢广坤逼他放弃小蒙，转和香秀好，他也委屈接受，却对香秀不冷不热，对小蒙扯不断剪还乱；后来去姐夫学校当老师，整天魂不守舍；三部中，果园出现困难，他就整天不声不吭，一筹莫展，在果园边上或站或蹲，就是一个硬“憋”呀，不知这哥们从小心理有阴影，还是性格有缺陷，思路有短路还是沟通有障碍，棉花套似的性格堪称“中华憋精”！纵观本山先生的作品，似乎他很喜欢这些烟不出火不进的角色：
1、 君不见《刘老根》中的韩冰董事长，一副阅尽人间春色、内心不起波澜的表情，永远定格的一种微笑、一个声音、一个眼神、一个语调贯穿始终，我总感觉他就像《西游记》中下凡帮助唐僧的菩萨一样下凡帮助刘老根创业来了。
2、 君不见《马大帅》中马小翠，集失信、缺德、无耻、少义、冷酷于一身的“五‘堵’”俱全之异类。她仿佛就是为了给观众“添堵”才出现在剧中的，其言行举止所作所为无不让人感到郁闷和窒息。(马小翠这几句为转载，具体详解可问百度)。
    回到这三部《乡村爱情》，原以为前两部的王小蒙也“憋”，说话永远都是不正视对方的眼睛，大气不敢喘，但是她毕竟“憋”的是骨子还有那股倔劲，第三部毕畅版的小蒙眼睛倒是风情万种，眉目间都能说话，但是她和已经胖了的永强怎么看都不像人间夫妻，你看李大国和香秀、刘一水和谢小梅，这才是真实生活中的两口子，而小蒙和永强，是传说中不食人间烟火的梁鸿和孟光，这种生活也只能是小蒙和永强能够享受的了，我相信我们这些凡夫俗子多数都会崩溃。
   随着前29集的拖拉，最后一集飞快的草草结尾，看来是准备继续续集，我真诚的希望永强哥哥以后憋出点爆发力吧，让观众们喘口气，都憋三部了，再憋下去你永强倒是还能憋，但是我们可要疯了。

本集包含数条故事线，信息量很大，必须多花点篇幅说道。 开篇是亚伦的噩梦：他带着格蕾丝在树林里迷路，被行尸、狼族、救世军、低语者围困，格蕾丝消失不见，自己被乱刀捅死，最终在梅斯（S10E19中死去之人）的喝止声下惊醒…… 本集的标题为《Out of the Ashes》（走出灰烬）...  (展开)

And is she really human?
She’s just so something new
A waking lithium flower
                  
                                 ——《Lithium Flower》

熟悉“攻殼”系列的人，一定不会忘了神山健治版的这首锂花。一首礼赞“超人”（ü-bermensch）的素子之歌。同时，神山柔化素子与整套TV版的讨巧画风、悬念剧走向和下降到社群问题等等操作，恐怕让诸多硬核赛博迷，包括他的老师押井狩，未免会有“尔爱其羊，吾爱其礼”之叹。在95版公映前夕的访谈中，他甚至说，“为了酿造出适当的现实感，我们在表现尺度上做了很大程度的自我限制。结果成品真是有些平淡”。这句抱怨，不是在自谦。要知押井素来的野望，甚至盖过库布里克。由于讽刺的经济考量，致使攻殼，也没能说完全超越作为前辈的《银翼杀手》（Blade Runner）。而后有了文科知识竞答般的续篇。关于A.I.——本世纪三大终极命题之一，电影界不乏佳作。然而，银翼、攻殼和Matrix则堪称是充当了瑚琏之器的三部曲，前后整整十二年，一脉相承，执而益彰。真正能将赛博植入日常与人心的，别无其他，可说是该题材影片中的圣父、圣灵、圣子。但恐怕还说不上有很“哲学”。前阵子，在姜宇辉师的朋友圈里甚至有人为《超体》写了篇德勒兹（Deleuze）式的评论。既然浮夸的山寨版都有这么高的待遇，那还不如来祭扫这朵让人心悸的锂花。设想在“平淡”之余，思维能打破素子潜入深海前的那副水镜倒影。数十年间，不能再仅限于此。远神惠赐。 “皮格玛利翁”情结之类的老生常谈，按下不表。作为一个智能者——我更欣赏“心智”这个说法——会去奢想碾压所谓自然智能的A.I.是滑稽的。较之其可能性，这种欲望本身更发人深省。在GOFAI（出色的老式人工智能）领域，有交替执政的两个流派，仿生说和机器人说。“机器只是人的延伸”和“人只是一种机器”，应用上每次突破，都会让受挫的另一方变狂热。正如在《太空漫游2001》中“HAL9000”如此辛辣的讽刺下，也并没有砍掉多少IBM蓝脑的研发资金，因为它赢了国际象棋冠军而沾沾自喜。通过图灵测试这种典型的英美经验论标准容易让人低估心智之海能潜入多深，对技术奇异点过分乐观，更别说机器人叛变这种危言耸听的事。照我说，能给爱默生写信，却不让他讨厌的A.I.才刚及格。《苏鲁支语录》有言，“人是一根绳索,连接在动物与超人之间——绳索悬于深渊上方。”而《失控》的作者凯文?凯利（Kevin Kelly）则更露骨却虚无化地表示，“人类是猿猴的后代，人类是机器的祖先”。银翼和Matrix几乎是这句话的翻版，区别在于前者放生了在亚洲灌木丛中滋生的亚当和夏娃，后者又回归了人类的救赎主题。“数人执镜，必有成魔者，非照魔也，造也。”《攻殼2：無罪》中素子引的斋藤绿雨，是在说，“人类”概念这个镜像造了人的心魔。尼采在早年就惊觉，一切文化无不起于“人的自恋”。这是最大的迷障。人类中心论的破灭，算是尼采所乐见的远景。但我还是要泼个冷水，放狠话谁不会？这也是我为什么更衷爱“攻殼”的理由，哪怕押井自己也在采访里说对人类冷感，依然秉有了物哀的矜持。难道不能从中简单辨认出经验论与理念论持续了两千多年的圣战吗?亚里士多德与柏拉图，仅仅是在电子管中重新交叉成了十字。更巧妙的措施是做出划分。把秩序还给柏拉图和机器，随时可能发生突变的世界模型遭遇真正的危机时，再求助于亚里士多德或先知。
       
别忘了，尼采提醒过的两件事:忒修斯之舟和模仿。　
　　　
前者挑战了柏拉图的同时给予柏拉图主义者的黑暗小作坊一些默许。毕竟风暴大海中，需要一艘船，一种概念穹顶，哪怕修修补补，也还是得载着众生沉浮。A.I.界有个笑话，“凡是一个人工智能项目成功应用，就没人承认它是人工智能了”。自动化控制、OCR和语音识别，SIRI、花样翻新的机器人，它们都成了忒修斯之舟的时髦零件。但在更大胆的人机交互层面，可以让上市公司CEO、议员和经济学家失业。他们无非是运筹学、决策论和控制论笨拙的代理人。愉快的人类，可以不必再为非合作博弈平衡这种脑筋急转弯犯愁。库尔特?勒温在他的团体心理学中描述的所谓心理空间（lifespace）早就在呼唤人工智能的拯救。既然根据莫拉维克悖论（Moravec's paradox）已经说明，人的难题，就是机器的强项。那这些领袖人物，就乖乖让位吧。为什么不呢，这不是从逻辑里演绎出来的吗？《少数派报告》里那种小清新的误差，只要定期检查世界模型的规划（planning）是否符合预测，再进行演化运算就够了。难道说这会比只擅长遮丑的官僚更低效？我不明白，他们在扭捏什么。该认清自己只是一堆随时会被替换的废旧零件了。　　

后者，嘲笑那些逻辑-原子论者，钻进了自己织的圣诞袜里。但也送给想象力日渐干涸的人们一件礼物：蒸汽朋克。尼采也只是说，学习始于模仿。这是无法被归纳的直觉判断。用同一个词，击昏了柏拉图的唯名论。这种古老的论调，哪怕不是构成了也是腐蚀着强人工智能甚至超人工智能领域的研究。概言之，企图将心智问题封装于一个顶级迭代器，矮化人，蔑视生命。悖谬处在于，这却是心智本身的造化。是智碾碎心的瞬间。当然，这个说法太浪漫了。沿用霍布斯更现实的说法，是通过智能的不朽来克服对暴力死亡的恐惧，如同臆症患者意识里营造的生灵，为病人降一降脑压。难道利维坦（Leviathan）不就是英美威权主义复苏了同样的东西吗？在克里夫?巴克的Hellraiser里，化身为将基于自私（self centred）俗世与苦修地狱直联的哀悼之盒，而非人们期待的由神入俗的契约国家。一个类实体，权力意志的类型，拒绝沟通、无内容、碾压性的力量，通过灌顶的触手来执行意志。银翼里Tyrell公司的巨型合金堡垒，环绕着护卫僚机，装载和读取着博士的大脑，就是利维坦的具现。攻殼里的新港，作为电子战与情报网的黑市集散地，边远、污浊、低贱，但同时方便干各种脏活，正如在尘世流转的迷盒，与之相映成趣。机器人复仇——沃卓斯基兄弟（暂时是姐弟）那出著名的无政府主义闹剧，终于让苦于合法性的利维坦找到了大势所趋的代理。人，被一脚踢开。人，成了电池。但这不够严肃，A.I.的复仇依旧太人性，脱不开人为性印记。倒像是善妒的上帝在降灾。　　梦见独角兽的戴克，以人的身份对瑞秋示爱，已经表明了立场。从replicant这个命名也可以发现，银翼的逻辑起点，是假设A.I.与人无差别。他们通过了图灵测试。甚至测试者就是一位不自知的人造人。撇开虚拟记忆这个在攻殼里被重温的话题，银翼作为前哨，已经觉察了更深刻的差异。弗朗辛与莫科姆的差异。在机械论者笛卡尔看来，女儿的形见，一个机械娃娃，再粗糙，也天然地分享着她的本质。图灵却当真要制造一个大脑，以童年密友来命名。图灵测试的就是常识，甚至闲聊，虽然面对机器，却精确地指向了人，人的琐碎。智能真正超机械的灵敏性。笛卡尔和图灵，预示了在人工智能领域重新崛起的简洁派（neats）和芜杂派（scruffies）。人而非其他是生命自由意志的希望。所以，智能代理（Intelligent Agent）一说，更谦卑地勾勒出人的价值，在于为“生命”肩负起这个代理职能。这恰恰是尼采强调的非生命-生命的估价： 生命物不过是非生命物的一种，只是更为罕见，因而尽管对于整体而言生命还是微不足道的，但在人这里，万物已经被转化为生命了，并且因此得以继续。　　

约翰?希尔勒（John Searle）的中文房间实验，充斥在新港的街巷招牌。中文，成了一种气味。在那个著名实验中，中文代表了人。这芜杂，便是人的气味。机器就算骗过了人，也不懂人，只是在调用符号，只是bits of papper。就像一个只懂英语的人，无法用象形文字思维。希尔勒假想实验最致命的缺陷在于，根本无法交代“翻译程序”这几个单词是如何实现的，因而这个实验无法证明也无法证伪是否懂了一门“外语”。人工智能领域的科学家倒是被刺激出了数据挖掘、常识库、决策树、prolog语言、框架-脚本、生物特征识别等等眼花缭乱的“翻译”技术。在银翼中，干脆说，“管你是不是人，我就要吻你”。于是，银翼的结尾，成了一场逃亡婚礼。通过爱，破解咒语，浪漫得未免太过蛮横。押井则求助于宗教。素子的人设，自襁褓中一跃而全身义体化，全无世俗成长可言。可谓婴之未孩。即便经与傀儡师融合后，脱壳而出，却依旧是魂。与戴克相比，并非“制造出的大脑”，倒更接近灵体。这种唯灵论回应了虚幻的我执。素子潜水时贴面的倒影、橱窗中的偶人、还有瞥见茶楼里的胞体，都搅扰着素子。最后她仿佛转世灵童，进入了代码之海。在《无罪》中更借佛陀语点明，“独步天下，吾心自洁。无欲无求，如林中之象。”悟得阿赖耶识，从此无差别心。借用诗人牧苏的话，“如果世界是一个镜面，存在即生又死的可能，同时在镜面之上与背面之下。”止步于佛，那押井也太浮泛了。并非我轻视佛理，但总不能靠佛学推动人工智能。在与素子的经典对白中，傀儡师提醒素子，要正确评价自己的“生命机能”。这已经触犯到生命概念。戴克和瑞秋是不能繁殖的，傀儡师却可以。通过融合，他的意志藉由无数个“素子”代代相传。只要赛博空间这个载体存在。这是种泛生命，非-生命。网络，这个时空的缩影，成了新壳。素子则成了第一个魂，一种意志得以存活。第一个赛博生命的母亲和孩子。母亲在融合的一瞬间，就被狙击了。孩子，冷冰冰地拒绝了巴特的收养。傲娇的素子。滴露的锂花。而且，押井坚持得还是一种有限的不朽。惨淡的不朽。如押井直言，“如一半淹在水中的香港”。这个时空-肉身，依赖各种黑科技、黑市和劳力的供养。无数的新港和Tyrell公司，散发着人的浊臭。延此线索，在Matrix中为什么不能使太阳能、非得靠人体电池维持母体，就顺理成章了。这其实还是个对现状和惨淡未来的譬喻。所以，基努李维斯化身弥赛亚这种“末日审判”桥段，还是俗套。　　

推广“傀儡师”假说，结论会很恐怖。病毒与癌症共相，其自我增殖是唯一目标。如果说生命就是自我增殖与持存的意志，人岂非也可转译为“人形病毒”。也就是说，哪怕最原始的电子病毒也是一种类-生命。但还不是生命，它具备病毒（作为生命类型）的可复制性，但这种复制是与接触并置的，必须接触到肉机。同时，在待机状态，是死物。而待机与复制两项程序是分阶段的，有着持续性的幻觉。生命就只是在自然环境下的一种突变的癌。这一切，从傀儡师与素子的融合开始，就产生了偏差。在剧情中交代，即便“2501计划”代表着一切关于可计算性的最终涌现，他本身也不可能奇迹一跃，成为“诞生于信息海洋中的生命体”。否则，他何必还要同素子融合。只有一个原因。他，是作为人类希望的素子转生的道具。如果是这样，那么理当让素子在某种契机下，偶然嵌合了一台高配的深蓝才更合理。这个看似玄而又玄的傀儡师，反而成了攻殼的瑕疵。不客气地说，也许押井还驾驭不稳心智问题。　　

不能因为智能复杂性、叙述和美，就断然承认素子是灵体，是非-生命。鲍德里亚告诫我们警惕真即“拟像”的认知危机。这一切，也许都是可以伪造的。正如记忆。当然，这项工程比一匹梦中的独角兽、一张家小的照片困难得多。素子在水池和杂鱼打斗时不停追问，“母亲的面容，出生的地方，儿时的记忆，你还能记得什么？”就是在说，记忆是魂，正如诗人们说记忆是语言。记忆无法伪造，正如电子脑需要嵌入魂。伪造的只是潦草的信息。一旦魂没了，才无法区分。才会被遮蔽。异化是人的能力，心智的能力，可以是正向的创造，也可以是惰性。惰为偶人，放弃自主，如棚头傀儡。一线断时，才落落磊磊。要说记忆本然的样态，正如生命的样态，无片刻止息。是至死方休。是骚动。图灵恰是这样逼迫我们承认对自身直觉泵的挖掘不足。虽然，他乐观地预测二十一世纪初，人工智能可以挺过五分钟的图灵测试。这个测试，直指记忆的要害。试想一个官僚，一个行尸走肉，哪怕，一个隔壁邻居，能通过诗人的测试吗？所以，为什么这个测试是计时的，随着问答的深入，从寒暄到心迹，甚至到贝克特问乔伊斯，“为什么作为一个表现主义哲学家，休谟会写英国史？”搅动的旋钮，不是庞大的，而是指数级的。何时，才够称为“心智”?　　让我们想象一下，通过贝叶斯网络、隐马尔克夫模型和种种机器学习，一台A.I.逐渐统合了简约派的基础逻辑和芜杂派的各种非逻辑能力，逐渐穷尽了可计算性问题……终于爆发出了人工智能极限的涌现计算（Emergent computing）能力，那么它又如何一跃而拥有生命的征兆——一个意志？如何不被消融于信息海，反而立体于其上。或者说不被其诸种功能分别调用，不只是一台加载了顶级App的智能手机？机器的优势就在于对于稳定的逻辑关系，具有高效率，输入-输出的精确性，因而对于一些结构性问题，能得出“算法”。但在可计算性定义被泛化后，实际就是诉诸不稳定性，从而使其更接近人的心智，然而这种向人的心智靠拢的做法，对于机器来说是一种倒退。这种倒退的目的仅仅是符合人的“自恋”。那么就是不必须的。另外，作为非稳定结构，生命体自身就是其典范，那么只有对于一些设定好的稳定结构，才需要机器的协助，也就是说，AI的价值就是把极限范围内的可计算问题交给这种协助人的机器设备。如果要超过这个限度，它必须被封存。回溯从生命诞生到智能代理的过程，A.I.恰恰是一个逆推导。那么，这种封存，只能求助于“生命诞生”这一问题。例如元胞自动化和普里高津（Prigogine）的耗散结构理论，正是对此提出的解决方案。生命的诞生条件，即不能太死板，又必须克服随机性，套用《生命游戏》发明者康威的话，“生命诞生于混沌的边缘”。由此，产生了一个可以被封装入人工智能的“生命”启动程序，最终才能让A.I.成人，成为哲学意义上的非-生命。当然，我希望，那个非-生命就是婴之未孩、也永远不必成人的素子。我能想象最乐观的近未来，便是人们行驶在一艘漫游太空的星舰，其所有基于控制欲的官僚、商贸、伦理、律法机能都被这个、或这群非-生命反控制。恒星照见它舱门的徽记，是一朵不锈的锂花。

2015.03.25

有点像搏击俱乐部，主角在迷茫之中寻找嫌疑人，扮演正义角色；而其实他自己就是嫌疑人，他在清醒时扮演反派，疲惫时又是正面角色。它应该是中国悬疑电影最优秀的榜样，但我却失望的发现5.8的评分，再看看近年来的毫无主题没有主旋律，把一堆无脑片段硬剪在一块的青春偶像电影却能比这部电影还好。那些“小鲜肉”强硬的笑容居然能胜过“小虎队”的苏有朋出神入化的演技？苏有朋把自己的角色演出了特色，疲倦的眼睛时而闭合不想睁开的疲惫样子刻入我的脑海，说话都在无力而颤抖，演出了角色的身体累更演出了心累，我很是佩服。而那些“鲜肉呢”哭的时候和笑的时候都是一个样子，我真想一巴掌扇过去。当然，它的评分更体现了大多数国人对优秀影视作品的认知水平——看不懂就是辣鸡，全程严肃就是辣鸡，能让我爆笑就是优秀，看到我偶像就是优秀，从头到尾无脑突突突就是优秀。仅仅是自己的一些看法，你不同意来打我啊

我不知道有多少看过电视剧《美璃格格》前两集然后弃剧跑来豆瓣刷低分感慨“毁了我心目中的XXX”以及“老燕子真是个二货不改新还珠风范”等等等等……老实说，看这部电视剧之前，我既没看过新还珠，更未有幸欣赏过原著，所以我一路很平坦地熬过前几集，看完整部剧情，顺带哭湿了一卷卫生纸。
这部电视剧后几集真是虐心感人，当然，彼时也并没觉得《美璃格格》除了“感人”“深情”有其他优点，四分足够、五分还得凑。直到我一时心血冲动去看了原著。事后的感想是：人生果然是一桩悲剧，必以无聊之作来句读，浪费了我整整两个小时泥煤！除此之外就是想膜拜编剧了，这样一部情节简单、爱的莫名其妙、死的糊里糊涂、悲剧的摸不着头脑的小说是怎样被改编成这么长这么长的一部电视剧剧本的？要换成我这种编剧新人约莫连改编的兴趣都没有。
整部小说十三万字左右，从美璃出安宁宫开始，前1/3刻画靖轩的冷漠，中间1/3描写和永赫的单纯少男少女情，后面1/3就是在那张大床上XXOO然后有了孩子然后嫡庶悲剧了。《殇璃》或许是某些读者曾经岁月里感动落泪的经典，当然我也有很多心目中的经典小说被别人吐槽恨得牙痒痒的时候，不过俗话说的好人要面对现实啊，就像我小时候蛮喜欢《泡沫之夏》还跟隔壁班的小妞为了争辩男主角是谁而大打出手，但并不妨碍我现在坚信那真是部毁青春毁三观毁我审美和文笔的坑爹巨作、电视剧更上一层楼大叔大妈们济济一堂上演中老年罗曼蒂克一样，《泡沫之夏》小说和电视剧好歹步调一致地坑爹呢，《美璃格格》拍成这样对原著已经够厚道了。
当然电视剧也算不上怎样好，至少不脑残、够深情，讲了一个“一见钟情二见倾心却并不意味着上天就活该撮合你们在一起”的道理。双晟演技增色不少，但男主的鼻孔总是让人痛不欲生地出戏，女配演员那张不对称的脸让人时而惊艳时而侧目，中戏校花有一张五官深邃的脸却只有在被关冷宫时才穿上衬自己肤色的衣服，还要坑爹地成为皇帝眼里的替代品，姐妹俩长相高下不言而喻，皇帝也不知长了什么狗眼。还有扮演承毅哥哥的演员演技实在有够浮夸，跟演舞台剧似的……
总之呢一句话，我膜拜《殇璃》作者，五千字能写完的小说掰扯成十三万实力非凡，虽然我不看言情有5年了，但搁5年前我也这么说，还有我膜拜该剧编剧，剧情发散功力同样非凡，我要学习。

改编自中国作家余华的小说《许三观卖血记》，我最喜欢的小说之一！讲述的是1960年代用卖血熬过了人生几大难关的许三观的故事。去年得知河正宇买走余华大师的《许三观卖血记》要拍，当时义愤填膺觉得这么好的东西中国人自己不拍，白瞎给韩国了，但考虑到国内审核的一部分原因，《许三观卖血记》终不会在中国导演手中诞生（起码现在还不行），中国人的小说自己拍不了韩国人拍，广电真呵呵了 。而韩国拍摄的《许三观》把时代背景放在了近现代的韩国，就连中国人也熟知的演技派明星河正宇以及河智苑主演。韩国不存在那种大饥荒背景，改成了父亲为救治非亲生的儿子拼死卖血的故事，大大弱化了原著的悲剧色彩。背景虽然变了，但笑点依然熟悉，苦中作乐的本色不变。如此动人的故事，却不能在本土拍摄，自己的悲惨历史都不能正视。悲哀！主演河正宇河智苑居然演出了山楂树的纯爱感（韩国人强项）。而里面尹恩惠一改平日里偶像风采破格出演了一个超级胖女人。可见韩国人对待这部戏是相当认真啊。聊表安慰！（哎）