意料之外，情理之中。

这是美国短篇小说大师欧·亨利，在他的小说结尾惯用的写作手法。典型如一篇出现在我们语文课本中的《麦琪的礼物》，就用了这种结尾方式。

意料之外，情理之中。

这是美国短篇小说大师欧·亨利，在他的小说结尾惯用的写作手法。典型如一篇出现在我们语文课本中的《麦琪的礼物》，就用了这种结尾方式。

【详细】

9478254

一部低幼的家喻户晓的胡桃夹子童话，一个困在阁楼痛失母亲走不出来的迷失的与众不同的克拉拉小公主。胡桃夹子电影简单的令人吃惊，令人失望，令人感悟，令人联想。

一部低幼的家喻户晓的胡桃夹子童话，一个困在阁楼痛失母亲走不出来的迷失的与众不同的克拉拉小公主。胡桃夹子电影简单的令人吃惊，令人失望，令人感悟，令人联想。

【详细】

9745249

那个时候梁朝伟还很年轻。梁家辉的额头也还没有抬头纹。还是很美好的岁月。青葱的年华。如水般的潇洒悠闲。电影里的是一个很年少英俊的梁朝伟，是最吸引人的。喜欢他那么多年头。电影中，他站在舞台上，黑发黑瞳，殷红的唇，对着镜头唱着那首古老甜蜜的Tell Laura I Love Her。唱起情歌风华绝代。看着他那种心悸的感觉从心脏蔓延到全身。可惜这个男人结了婚，新娘既不是我，也不是张曼玉。这也许是所有

最为一个观众，并不是医疗系统的从业者，仅以一个普通观众的视角来说，真的很不理解打一星的人，虽然行业剧对拍摄者要求更高更严格，或多或少会有些细节经不起推敲，但就剧情、节奏、演员演技几个大的方面来说已经很不错了，不能说五星，中等三星也得有吧？就算您是现实中的医护从业者，要求高，品味高，两星半也差不多了吧？您这一星就为带手套不规范，消毒流程不对就打一星？难道按您的标准，一部医疗剧，啥都不用看，只要

1.男一很适合古装 挺好看温润的（但好像比金子轩有点胖了）不够惊艳没有神仙的感觉2.女主可爱灵动 大眼睛哭水汪汪的很好看（和毛晓彤可以演孪生姐妹！）3.?最喜欢的角色 是李甫，景研竣 妈耶这个名字好难记但是确实是全剧人设最好我最喜欢的小酒鬼神仙原来他还演过良辰好景，他一出来剧情就很欢乐4.男二不适合古装脸部线条太分明古装有点丑不太能带入不进去深情人设5.整体演技还行 BGM也挺好听 剧本太水

这是啥啊，这破剧尬的要死，但又有点上头??一晚上连追六集，连tm的唐伯虎斗诗都出来了，我脑子就只有三年之期己到，恭请龙王归位。。??还有一句就是兵王离家十年，回来发现。。一怒之下十万将士将剧组扬了??

另外就是美女真多，颜值真滴高，就是希望保持傻Diao风格，后面不要整深沉，不要像亮晶晶那样

省流：没有打斗过程，没有智斗过程，情节还是老一套的女神被抓，众人解救，打不过几句鸡汤就站起来一拳解决。还有这个制作，崩坏成女神自己都不认识了吧

省流：没有打斗过程，没有智斗过程，情节还是老一套的女神被抓，众人解救，打不过几句鸡汤就站起来一拳解决。还有这个制作，崩坏成女神自己都不认识了吧

【详细】

14076279

#魔法奇缘2：解除魔法# (Disenchanted) 再次证明即使人会变老，但声音却不会。几乎所有演员都看上去老了，但他们的演唱与15年前一模一样。从音乐、服装、场景设计、特效等方面，依然带有第一集的魔力，只是探讨的内容更为现实：中年危机不存在于童话里，却存在于现实中。毕竟结婚后的中年生活怎么也不可能比年轻时更好，唯有接受现实，珍惜当下。

#魔法奇缘2：解除魔法# (Disenchanted) 再次证明即使人会变老，但声音却不会。几乎所有演员都看上去老了，但他们的演唱与15年前一模一样。从音乐、服装、场景设计、特效等方面，依然带有第一集的魔力，只是探讨的内容更为现实：中年危机不存在于童话里，却存在于现实中。毕竟结婚后的中年生活怎么也不可能比年轻时更好，唯有接受现实，珍惜当下。

童话故事一般只讲到找到真爱就结束了。然而现实却不是如此。结婚后人生还有很长，根本不是故事的终点。片中每个角色都一直互相安慰：一切都会变得更好。但其实不会。就像我之前说的，一般35岁-40岁之后的人生，不会再比之前更好了，只是在努力维持现状。本片就是在说，如果你不接受这个现实，硬要想回到以前，或不切实际地期盼忧愁、烦恼都消失，是不可能的，反而会让理想与现实的差距更大，让自己的心态崩塌。

如果第一部是全家欢，且适合小孩子，这一部其实更适合中年人，年轻人是看不懂其深意的，最多就是看个热闹，甚至还会因为缺少“公主”类角色而感到失望。虽然片中也有之前第一集里的小女孩摩根长大，但是这个角色塑造得缺乏主角魅力，就算给了她贝尔、灰姑娘等人设，她也撑不起这个故事。主角的光环还是在吉赛尔这位中年母亲身上。因此个人感觉，只有像她一样作为母亲的人才会更容易感同身受，才能明白吉赛尔所面对的生活中各种变迁。

故事也调侃了童话里各种刻板角色设定，比如后母一定是有野心的坏人，还一定要有宠物猫。。。只是特效让人觉得做得简陋了些。

#AmyAdams# 的角色处于人格分裂，不断在好人坏人之间切换，确实展示了演技。她即使身材发福，但歌喉、表现力和银幕魅力还是没有降低。

比较遗憾的是，本片没有像上集中“So Close"那种浪漫歌曲。。。因为婚后中年人的生活不配这种浪漫[允悲]

18日上线Disney+

【详细】

147671117

刷完剧看了一眼讨论，基本集中在历史原型和感情戏上。这种历史改编题材其实真的很难，毕竟是过去的历史事件，有原型有对照。一千个人眼里有一千个哈姆雷特。一千个人心里也就有一千个两弹一星的故事。在现在这个每个人都能获取自己想要看到的信息的时代。想要做到拍出来的故事符合每一个人心里对于那个时代的想象，其实是一件基本不可能完成的任务。而且这又是一个家喻户晓的故事。所以这种题材的剧，有再多

如果我们去问父母有什么印象深刻的日本电影，《追捕》绝对能排上号。

《追捕》是我国改革开放后引进的第一部日本电影，红遍了整个大江南北，据说观影人次上亿，足以和《少林寺》媲美。

那句耳熟能详的台词“你看，多么蓝的天哪。一直走下去，你就会融化在蓝天里。一直向前走，别往两边看……”就出自《追捕》。

男主角高仓健一度成为男女老少的偶像，而他在电影中墨镜搭配高领风衣的

如果我们去问父母有什么印象深刻的日本电影，《追捕》绝对能排上号。

《追捕》是我国改革开放后引进的第一部日本电影，红遍了整个大江南北，据说观影人次上亿，足以和《少林寺》媲美。

那句耳熟能详的台词“你看，多么蓝的天哪。一直走下去，你就会融化在蓝天里。一直向前走，别往两边看……”就出自《追捕》。

男主角高仓健一度成为男女老少的偶像，而他在电影中墨镜搭配高领风衣的形象也掀起一阵狂潮。

【详细】

8945379

靴猫2 一定是很值得看的动画电影，角色更加丰富，剧情也更让人感动（数次落泪）而且电影里还融合了一些童话故事。

当死神正在寻找最后一条命的Puss，寻找许愿星的旅程便开始了。

靴猫2 一定是很值得看的动画电影，角色更加丰富，剧情也更让人感动（数次落泪）而且电影里还融合了一些童话故事。

当死神正在寻找最后一条命的Puss，寻找许愿星的旅程便开始了。

【详细】

14878301

看这次电影是因为我的狗在这周走丢了没有回家，我现在哭的有点窒息了，我很想我的虎虎，很担心它，回忆起我们之间的种种甜蜜记忆，它真的很好很好很好，每次我因为上学离开你都在家等我，这次你也会以任何形式回到我身边的对吧不知道电影里面的会是真的么 我一定会认出你的我亲爱的虎虎 不过姐姐也对不起你 不应该给你栓链子这样你就不会丢，不知道你现在怎么样了，我那么的爱你想你希望你能在几千里远的地方感受到，姐姐

【本文首发于《虹膜》公众号】

作者：贝特朗·塔维涅

译者：覃天

校对：易二三

来源：

【本文首发于《虹膜》公众号】

作者：贝特朗·塔维涅

译者：覃天

校对：易二三

来源：Criterion（2010年2月23日）

Like many other French cinephiles, I discoveredMake Way for Tomorrowrelatively late, although we had been interested in Leo McCarey for years. We had hunted down his Laurel and Hardy pictures, adoredDuck Soup,the best of the Marx Brothers films, consideredThe Awful Trutha classic, and stood up forAnAffair to Rememberin the face of the critical establishment. (I do wonder if we were right to defendRally ’Round the Flag, Boys!,in which Joan Collins whispers, I believe, “Pink peignoir, pink boudoir, pink me.” It’s a film I saw five times in a row and haven’t dared to look at again in three decades.)

和其他许多法国影迷一样，我发现《明日之歌》这部电影的时间相对较晚，尽管我们多年来一直对莱奥·麦卡雷感兴趣。我们喜爱他执导的、劳莱与哈台兄弟主演的一系列影片；欣赏他拍的《鸭羹》，人们通常认为它是马克思兄弟最好的一部电影；或将《春闺风月》奉为圭臬，并反对那些针对《金玉盟》的批评声。（但我确实在想，我们为《集合到国旗下的男儿们》这部电影辩护是否是正确的，在电影里，集会上的琼·柯琳斯低声说，我相信，「粉色的床垫，粉色的闺房，粉色的我。」这是一部我连续看了五次，但三十年来都不敢再看的电影。）

Delmar Daves was the first person I knew of to warmly praiseMake Way for Tomorrow,in the early sixties, leading us to the discovery of a film that had not yet been released in France. Daves had served as McCarey’s cowriter onLove Affairand its remake,An Affair to Remember,which included those sequences from the first version that had been cut or never filmed. Daves consideredMake Way for Tomorrowone of McCarey’s masterpieces, one of the greatest American films ever made, and one of the most egregiously overlooked. He had no end of praise for it, passionately telling us about the film’s emotional intensity and, particularly, its last thirty minutes. He compared its emotional impact to that of the silent films of Frank Borzage.

导演德尔默·戴夫斯是我最先知道在上世纪60年代初，公开称赞《明日之歌》这部电影的人，他让我们发现了这部还没有在法国上映的电影。戴夫斯曾在莱奥·麦卡雷的《爱情事件》及其翻拍片《金玉盟》担任联合编剧，《金玉盟》收录了《爱情事件》中那些被删减或从未拍摄过的片段。戴夫斯认为《明日之歌》不仅是麦卡雷的杰作之一，也是有史以来最伟大、最被忽视的美国电影之一。他对这部电影赞不绝口，兴奋地告诉我们这部电影，特别是它的最后30分钟中饱含的情感强度。他将《明日之歌》中的这种情感强度与弗兰克·鲍沙其的一系列无声电影相提并论。

A few years later, producer and screenwriter Sidney Buchman told meMake Way for Tomorrowwas McCarey’s favorite of his films—and the one that led him to take his revenge on Columbia Pictures president Harry Cohn. Whenever McCarey went over budget or fell behind schedule while shootingTheAwful Truth,Cohn relentlessly reminded him ofMake Way’s commercial failure. AfterThe Awful Truth’s triumphant release, McCarey led Cohn to believe he would renew his contract with Columbia. But the day before they had agreed to sign, McCarey published an ad in Variety announcing he had just signed with RKO forGoing My Way.

几年后，制片人兼编剧西德尼·巴克曼告诉我，《明日之歌》是麦卡雷本人最喜欢的电影——它也是麦卡雷对哥伦比亚电影公司总裁哈里·考恩进行的报复。每当麦卡雷在拍摄《春闺风月》的过程中超出预算或落后于拍摄计划时，哈里·考恩都会无情地提醒他《明日之歌》在商业上的失败。《春闺风月》的成功上映，让考恩相信麦卡雷会和哥伦比亚续签合同。但就在他们同意签约的前一天，麦卡雷在《综艺》杂志上刊登了一则广告，宣布他刚刚和雷电华公司签署了《与我同行》的拍摄合同。

John Ford and Jean Renoir were equally fervent in their admiration forMake Way for Tomorrow.When Pierre Rissient finally distributed it in France in the midsixties (along withRuggles of Red Gap,which was just as hard to find and equally overlooked), and I worked with him on the release, Renoir wrote a few enthusiastic lines to be added to earlier praise from Ford, Ernst Lubitsch, and Daves.

除了德尔默·戴夫斯，约翰·福特和让·雷诺阿也很喜欢《明日之歌》。制片人皮埃尔·里斯安在60年代中期最终在法国发行了这部电影（以及同样很难找到、麦卡雷同样被忽视的另外一部电影《红谷英仆》），我与他合作发行了这部电影，让·雷诺阿为《明日之歌》写了几句热情洋溢的祝词，补充了约翰·福特、恩斯特·刘别谦和戴维斯早先的赞扬。

My former wife, Colo O’Hagan, prepared the subtitles with historian Bernard Eisenschitz. I remember that she was in tears as she typed them up. She was still overwhelmed by the profound emotion the film had stirred up in her.

我的前妻科洛·塔维涅和历史学家伯纳德·艾森斯基兹一起给《明日之歌》配上了法语字幕。我记得她打字时泪流满面。她被这部电影在她身上激起的深刻情感所淹没。

Despite a warm critical reception, the film did not do well at the box office. We had implored the critics not to summarize its plot, to find a literary way of describing the film’s emotional tone without revealing it was about a couple of old people sent off to separate retirement homes by their children, but our pleas often fell on deaf ears. And once the film’s plotline was disclosed, the positive effect of the critics’ praise was wiped out.

尽管《明日之歌》受到了评论界的热烈好评，但它的票房表现并不理想。我们希望影评人不要总结电影的故事情节，而是可以用文学的语言来描述它的情感基调，同时又不透露它讲述的是一对老人被他们的孩子送到不同的养老院的故事，但我们的恳求经常被置若罔闻。一旦这部电影的情节被披露，评论家们的称赞所产生的的积极作用就消失了。

I will never forget my amazement when I saw the print Rissient received from the United States, which he showed me right away. That screening remains one of the most powerful moments of the decade for me. The nearly miraculous way in which McCarey manages to avoid the bathos inherent in such a subject, steering clear of sticky pity, of condescension and moralizing sermons—it all transfixed me. It was as though an arrow had struck me and stayed vibrating in my heart.

我永远不会忘记，当我看到皮埃尔·里斯安从美国寄来胶片时的情景，我感到非常惊讶，他立即给我看了这部影片。对我来说，那次放映仍然是我近十年中最令人印象深刻的时刻之一。麦卡雷几乎奇迹般地设法避免了这样一个话题固有的矫揉造作感，避开了矫情的怜悯、居高临下的态度和说教的意味——这一切都让我目瞪口呆。《明日之歌》就像一支射中了我的箭，在我的心里不停地颤动。

I’ve experienced the same feeling every time I’ve seen the film in the forty years since. It’s the same feeling I get when I see Borzage’s7th Heavenor Yasujiro Ozu’sTokyo Story.As in both those films, McCarey immediately finds the exact distance he must be from his characters. We’re always in among them, in their places, feeling everything they experience—yet at the same time, McCarey keeps us just far enough away that we can be witness to their flaws and blunders, both comical and poignant. Like Borzage, he uses humor, the comedy of certain unexpected reactions, to defuse the traps of melodrama. He is assisted in his achievement by the magnificent performancesof Victor Moore and Beulah Bondi, probably in the best roles of their careers.

从那以后的四十年里，我每次看这部电影都有同样的感觉。它带给我一种与弗兰克·鲍沙其的《第七天堂》和小津安二郎的《东京物语》相近的感觉。就像在这两部电影中一样，麦卡雷立刻找到了他与角色之间的确切距离。我们作为观众被置放于他们中间，从他们的视角来感受他们所经历的一切——但与此同时，麦卡雷也让我们和他们保持了一定的距离，使我们可以见证这些角色的缺点和错误，这既滑稽又令人心酸。像鲍沙其一样，麦卡雷用幽默——这种带有意想不到的反应的喜剧方式化解了情节剧的窠臼和陷阱。维克多·摩尔和比尤拉·邦蒂的精彩表演促成了这部电影的成功，这可能也是他们职业生涯中扮演的最好的角色。

And our laughter—for we often laugh duringMake Way for Tomorrow—increases the emotional impact tenfold. We laugh, and our hearts ache . . . McCarey remains the great specialist of these shifts in tone and mood, as seen in certain sequences ofLove Affairand, of course, in the Gettysburg Address scene inRuggles of Red Gap.This is a laughter that grips your heart and “rattles the cage,” as they say in Quebec. Like certain scenes in Chekhov, where we move from laughter to tears without warning, with a sudden, painfully smooth fluidity. Like life, when we know how to observe it and faithfully put it on the screen.

而我们的笑声——因为我们经常在看《明日之歌》的过程中大笑——将电影的情感力量增加了十倍。我们既会欢笑，我们也会心碎。如同我们在《爱情事件》的某些镜头以及《红谷英仆》的葛底斯堡演讲场景中可以看到的那样，麦卡雷仍然是转变观众情绪的能工巧匠。正如魁北克谚语经常说到的那样，这样的笑声扣人心弦，也「让人感到痛苦」。它也令人想起了契诃夫戏剧中的某些场景，我们的笑声毫无征兆地变成了泪水，突然间痛苦的感受滑入了我们的思绪。就像生活本身这件事一样，当我们知道如何观察它，并忠实地把它展现在屏幕上时，它带给我们的感受和它本身一样欢乐而痛苦。