故事也是那种寻人寻亲寻宝地的故事，算是公路动画片吧（如果有这么个概念的话），这本没什么，远到冰河世纪，近到功夫熊猫3，甚至美术经典小蝌蚪找妈妈，都是这样的故事。可这个故事表现的真是好不流畅啊。

龙套们也太龙套了，除了那两只傻鹤，其他的动物已经被主线冲的七零八落。老鳖没有起到指点迷津的作用，反而像个老顽童一样不靠谱，还出卖了一把朋友；施以援手的母鸡总让我觉得有什么阴谋，妻管严晚期的公鸡已经完全然并卵了，看起来似乎已经无卵了，如果说每一种动物都有特偏向的性格特质，难么公鸡的特质真的被完全颠覆了；吉祥物一样的青蛙倒是没有太多不和谐，反正也只是个吉祥物，至少也在打水漂的池塘上和鸡窝前客串了两次；放屁猪们没有出现在美食城总让我觉得少了道菜；最突兀的当然是那只神经病松鼠（这么大只松鼠我就不吐槽了，好吧我已经吐完了），他应该是掉下深渊偶遇白胡子老头给了本武功秘籍那样的存在，但是很明显没有起到白胡子老头的作用，倒像是猴子搬来逗我的救兵，松鼠一出场，任谁都会自然联想起冰3里那只灵魂动物黄鼠狼，虽然神经和灵魂某些时候可以看作是近义词，但是在这里简直是天渊之别的好吗？至于那只倒霉的反派大胖猫，分裂人格的设定虽不是首创，但是处理的倒是很和谐，只是恐怖气氛的渲染和拉稀无厘头的灰太狼行径之间突然切换的反复使用，也……太反复了……

另外关于动画片的夸张表现，像是猫和老鼠中那样被十吨的铁锤砸成饼都能弹回来复原的设定当然是可以，可是你一边怎么揉都揉不烂，吃辣椒可以打个喷火的饱嗝，一边又被太极图铜器（原谅我不知道它叫啥，好像是古代撞击报警报时或者集合用的吧）压了一下翅膀——断了！这也太任性了吧！

动物，特别是人物的表情制作有些呆板的网游风格，表情和情节有些延迟甚至脱轨，我不知道动画是不是国外制作，也许是他们的制作周期短吧。

从自然场景切换到看不出年代的中国风美食城，虽然略显不和谐，但是很美，为了这，加一星。

小胖鸭虽然傻了点，但是很讨喜；鸭姐姐虽然成熟了点，但是很可爱；大鹏虽然情感转变得突兀了点，但是不讨厌。

段子可以更可乐些，包袱抖的可以更响一些，毕竟中国人的幽默感也并不差。

总而言之，故事一般，人物刻画一般，歌倒是很好听。

另外，兔子和乌龟（片中应该是只鳖才对）真的能生出蛏子来么……

看了小说后发现，电视剧对原著的改动其实很多，我的话小说和剧集都喜欢，电视剧的改编还原了原著的整体风格，用一种轻松甚至是有点荒诞的风格来讲比较沉重的话题。

人物设定的改动：

小说里安恩英是单亲，由母亲抚养长大。剧集里是母亲去世，父亲娶了继母之后她遭到家庭虐待。

小说里“水母”的本名是成惠炫，剧集是陈亚拉。

“混乱”和“幸运”小说里都是男生，剧集改编成一男一女。

安恩英在公园里的鬼魂小朋友，书里是男生，剧集改编为女生。

剧里洪仁杓的小学同学黄佳英在小说里叫申智煐，是他的相亲对象。

剧里作为“安全的幸福”一员的生物老师韩亚凌，书中只是普通老师。

安恩英认识的姐姐，是剧集新增角色，小说中没有。可以说剧集增加了女性角色的戏份，这点蛮赞的。

时间线的改动：

小说与其说是长篇，不如说是短篇故事集合。时间跨度至少五年。后面提到“水母”毕业上大学后也经常回高中看望恩英，她和恩权最后分手了。蕾狄和“水母”也不是同学，是她后面几级的学生了。

故事的改动：

单元剧的情节基本与原著一致，改动较大的是英语老师麦肯锡的部分。书中有一个女生暗恋麦肯锡，暗恋到精神恍惚，也是她闯入了麦肯锡的住处，偷走了麦肯锡的一个植物。恩英并未去过麦肯锡住处，只是鼓励了那个女生，希望她振作起来。

剧集最大的改动就是增加了贯穿全剧的主线：“生命的幸福”与“日光消毒”争夺风水宝地的斗争。小说里完全没有这一块。所以小说里麦肯锡不是教主，也没有出现安恩英以为是朋友后来才发现是想利用她的那个姐姐。

洪仁杓爷爷为什么要在吸穴建校，是否有故意扰乱学生精神的企图，小说里也没有说明，我也没看出来。不知道这里是不是剧集解释得更清楚了呢？

原著中共有十个故事，剧集已经改编了七个，如果有第二部，应该就是关于蕾狄妈妈说她见到鬼的故事。然后还有一个历史老师的故事可以讲。原著中间还有一个故事，是讲校园里鸭子的来历，学校不远处的鸭舍有一只鸭子偷偷跑来学校定居，深受学生喜爱，后来就有了一群鸭子出现，我想第二部应该不会讲了，剩下的部分就需要原创了。

最近听过吴伯凡和梁冬说的爱的策略那集里，关于获得爱情 并结婚修成正果里说的，幸福只是个时间缺口，你要遇到，或者说找到，或者说创造都行，这个缺口，并使劲钻进去，那就是靠造化或者说大部分时间靠能力的。 我认为真是说爱情，我是说玩真的爱情，不谈原因的，就是爱你的情，其实只是一场游戏。 玩游戏就要有对手，太强太弱都不行。这个理论在东吴这期节目里也有讨论。 你要是想有爱情，首先你得有渴望，你得在寻找。你找到了，最好对面那个人也有渴望，这么说也不准确，因为单方面的爱我认为不存在，如果你说有我说那就是意淫，是自恋的一种需要。 我是过来人，爱过，也正在爱着的人。 这个戏其实就是看男主，男主综合了一切真爱的条件，关键是他诚实，并且成熟。他不管是经过了，还是无师自通，他其实完全知道这场游戏进行到什么环节了，他应该做什么，对方做什么了，他应该怎么说，说后要怎么做。这就是一个爱的天才。 那观众看着女主被理解，被需要，被照顾，观众大呼太暖，太有人味。我可以告诉你，换做另一个比较可爱的女人，在这个缺口出现，男主也会抱以同样的温暖，因为这就是他的本质，他的人品与质量摆在那里。 至于孩子，前男友这事，大家不要与爱情的游戏扯进去，日子是走一步算一步的，好多事你不要设想，也不用讨论，尤其感情的事，你把孩子扯进来，你就已经没有底气。那我过着过着，不想照顾孩子了，可不可能，当然可能，那时就是拼人品，拼计算能力。生活只是一种算法。 因为生活这么复杂，我们又没有说变就变的能力，在尚且还有空间内，有转身的机会，看准时机，勇敢转身，这已经不是什么爱的力量，这是一个人头脑算法问题。 总之，你以为你被爱打动了，其实是男主对女主的态度与尺寸深深另你折服，女主吸收到被需要的真气，终于将假冒虚伪男友打跑。 正如舌尖那陈导说过的，食物只有好吃和能吃这两种，并没有中间状态。 那爱情，只有真爱和不爱两种，也没有中间状态。 男主现在就是真爱女主，但男友不爱女主。这是真的。 被真的爱着，这是任何人的渴望。

电影看到1/3还是很温情的，甚至以为是“午夜巴黎”那样的奇幻电影。但随着剧情的推展，主角的幻想不断黑化，甚至老套，才想起来Soho还是一部恐怖片。

纵然有精美的运镜、服化道，但本质上Soho是一部恐怖片。

然而，由于亲戚有过类似不幸的遭遇，以及导演有意无意的暗示。真正的剧情更可能是，原本需要医学治疗的重度精神分裂症患者，因为设计天赋的指引，去大城市求学，病情恶化伤人伤己的故事，否则Soho还算不上是一部恐怖片。

其实反应类似精神问题的电影有“美丽心灵”，不过画风相对温和，剧情也更加正能量一些。

回顾下开篇，女主是一位有着家族遗传精神病史，成长环境闭塞的少女。由外婆养大，因为外婆成长于60年代，因此奠定了女主对于60年代的喜好。且开片就出现了通过照片对逝去母亲的幻想，通过家中海报广告画对60年代的幻想。由于幻想的素材不够，并且此时女主的精神状态尚且稳定，姑且认为是1.0版本的幻想行为，比如母亲的形象如同gif动图衣服不变，蒂芙尼早餐的造型cosplay。注意，外婆的因素也要考虑，她对于大城市的坏人描述也加重了之后女主的被害妄想症。同时在外婆的口中得知，女主的病情比母亲更厉害，至少母亲没有这样的幻听幻视的gift。女主此时也第一次说了谎话，称自己很久没有看到妈妈了。

接下来就是病情恶化的过程了，害怕的士司机的玩笑，拒绝黑人小哥的帮助，和舍友之间的相处，尤其是舍友几乎都是好人，但女主就是社交恐惧。如此层层推进，但更多是第三人称视角，观众也能感受到女主确实有些紧张。

精神患者很难应对大城市拥挤的环境、社交压力、噪音灯光污染和缺少安定的睡眠环境，更为重要的是酒精。女主居然敢喝酒，我也是佩服的，并且第一口酒就是舍友的56度狠货，从而很快在地下室的酒吧马上出现了幻觉，且此时导演还开始使用蒙太奇的手法，让白发老大爷呈现有罪设定。自此，女主的病情一发不可收拾了。

导演同步进行的铺垫还包括，现代伦敦街头的招嫖广告，第一次点出金发女郎的设定。 换了60年代的老房子后， 无论是抚摸历史感墙壁，还是和房东的聊天都是女主丰富自己幻觉的素材收集过程。比如8点之后男访客禁止、晚上不让洗衣服、下水道的臭味。同时女主还来到了女房东的客房喝茶，在这里女主应该就看到了房东的名字和年轻时期的照片，不过应该是导演故意隐去了。以上这些素材共同构成了伦敦60年代逐梦演艺圈金发小美女轮为娼妓的幻想剧本。

所以基本手法就是真假镜头闪回（切换人称），不断给女主的幻觉添加素材（蒙太奇），有意无意的制造刺激（社交恐惧）。

以下是按时间顺序的梳理，试着还原真实的故事：

第一次做梦幻想的悬疑来自于吻痕，吻痕应该说加深了女主对幻想的笃信。不过有后续的镜头显示，在幻想中女主和sandie的脖颈右侧都没有留下吻痕。而且最后的吻痕特写，呃，分明是个淤青。

第二次做梦幻想最大的误导是幻想的次数和顺序，导演希望观众认为女主是先梦到了白皮衣和夜总会。但实际上是多次幻想的合集，直接证据就是入睡前椅子上的牛仔裤书本，和醒来之后的裤子衣服书本不一样，床头柜中间也少了一些物品，说明不是同一天。所以在第二次幻想是好几天的事情，白天女主就不停从伦敦的街景、服装店、酒吧汲取了素材，从而出现了皮衣和夜总会的“似曾相似”。而这种“似曾相似”也为之后的似曾相似埋下了伏笔。 不过因为不断强化的“似曾相似”和自证预言，这个时候女主的幻想水平到了2.0。

女主换了造型，白发老爷爷并且职业素养自然以为又是一个失足少女，但两人对话基本是鸡同鸭讲，老爷爷说的是孤儿容易失足，女主误以为自己像sandie，老爷爷也被想象成了皮条客。

第三次做梦幻想有一个基础是，女主买了375英镑的衣服，缺钱了，第一次感受到了大城市的压力，所以幻想中的sandie也开始了失足之旅。比较有意思的是，最后为sandie指路的是一个裁缝，而女主的外婆就是裁缝，也说明了女主幻想的素材还是基于过往和外婆相依为命的生活。但裁缝指的路却是一条楼凤之路，也是讽刺了外婆让精神分裂的女主来大城市的可悲。

并且这次幻想还出现了梦中梦，类似盗梦空间的设定，进一步说明了女主的精神状态恶化。

之后的课堂上，女主第一次闪回了夜晚的幻觉，说明在没睡觉的时候也能有幻觉了，可见此时清醒的镜头也不完全是真实的叙事，导演会加入很多女主的幻觉镜头。

第四次幻想，直接不用睡着了，坐着就可以，此时女主的幻想水平来到了3.0，开始对空间和环境产生幻觉。

之后回到教室，和小黑参加万圣节party，再次饮酒……酒后的事情就是误让房东以为小黑是入室强奸的混混。之后和房东的对话之后也产生了房东要干掉小黑的潜意识。

课堂发疯后，直奔警察局，幻想已到了四面埋伏的程度。警局撒谎，隐藏家族病史，和饮酒。女警察，说你来报警是对的，之后的言下之意就是你有病要治。

小黑来帮忙，说自己也相信自家亲戚的鬼神说，渲染出伦敦凶案很多的数量，为了女主之后的幻想提供支持和铺垫。

图书馆看了N多个凶案资料幻想出很多鬼魂，这种封闭场景恐怖场景很常见，也十分说的通，幻觉很容易理解，这时女主基本已经丧失了看人脸和听人话的能力。

女主精神崩溃，沿路狂奔，空无一人的街道也可以幻想出千军万马，最后摔倒脑震荡，女主幻想能力4.0达成。

老爷爷的对话一半真一半假，大概是点啤酒之后，闪回出sandie就全是幻想了。镜头语速都变得很慢了，一处录音的软件显示是1：22s，此时电影是1：30：14，下一次软件显示2：52s，但电影就来到了1： 31：44，正好90s，和手机上的90s正好对应上。说明在幻想的世界中，语速就是这么慢，并不是类似灌篮高手那样3s的事情演30分钟。

接着被女主一番神经病语言输出后，老爷爷不幸车祸身亡，女主就彻底疯了，进入5.0状态，此时没有现实和幻想之分了。

之后在跟房东的坐谈中，想象她已经崩溃了，进一步加深了被害妄想症，把房东也加入了自己的幻想里，并且再一次出现了“似曾相似”。此时导演基本已经放弃了第三视角，全部都是第一人称的幻想镜头。实际情况是女主身体呈现不受控的状态，打翻了烟灰缸，此时小黑来敲门。

小海可能女房东干掉的，原因是前一晚女房东认为小黑是暴力强奸犯，此次再此上门，房东出于保护心态，和老白人对于黑人的刻板印象，有理由干死小黑。所以小黑的角色其实不是zzzq，而是真实剧情需要。

女主看到小黑倒地，直接向楼上逃跑，房东为了救她，也跟了上去。最后由于火势无法控制，加上房东一开始就交代自己对于房子的感情选择了留下。

打斗时女主额头的伤，和抬到担架上的时，有明显区别，说明整个打斗的过程都是女主的想象。且火灾后也没有关于地板下尸体的交代，藏尸的手法也比较天马行空。

最后相信女主已经到了精神病院，因为差点领盒饭的舍友样子很刻板，其他舍友则重复了之前的brave台词。妈妈的幻觉出现在了女主和外婆小黑拥抱之前，而后者两人在正对镜子的时候，都没有出现在镜子当中，可以说整个场景都是想象出来的，十分诡异。

以上就是一个精神分裂症患者不断恶化的病情，不断伤人伤己的过程。导演成功的搅乱了现实叙事和幻想叙事的边界，同时运用了第三视角和第一视角来讲故事。因此观众所看到剧情也很难立刻区分出哪一个是真实世界，哪一个是幻想世界，也就很容易被女主的幻想带偏，认为这是一个通灵的鬼魂故事。

重看1980。电影开头一切都很美 美丽的相遇 浓浓的思念 黄昏的醉意 清晨的暮光 想着野夫的笔下也有这样柔情似水 的故事 现在的人看起来略显矫情 ……但是那是1980 爱不可言 爱就是克制 那个年代处处是原则处处有规矩 丽雯为了雨波前程放弃了相爱这个也许比雨波的无法得到更艰难痛苦 所以 爱 还是那么深 情依旧那么浓 最后因为时代局限性彼此辜负了终身 不得不说是时代的悲剧 也是 野夫的笔下人物都承载了时代的悲痛 他本人也是 看完电影一阵酸楚 只感慨时代永远不会跟你道歉 我们只能珍惜当下 尽力不辜负身边的人

开始追剧的时候刚好是电视上在放第一集，看着这个奇葩的名字我就不忍吐槽，这是什么鬼名字嘛，但是随着逐渐深入的追剧，我逐渐被电视跌宕起伏的剧情和鲜明塑造的人物性格所吸引，在上网了解了一些关于国宝南迁那段历史后，才明白虽然电视剧一定存在某些套路，某些bug，但是对南迁路途的艰难万分却描绘的十分生动，甚至真实的国宝南迁比电视剧还要凶险。

说几个我印象比较深的演员，首先刘烨和袁姗姗那对，演技和演值都在线的，把那个时期个人和家庭之间的矛盾感展现了出来。任弘毅的真诚和执着又有点傻不愣登的样子给我有一种郭靖的感觉。周若思对南迁大局的考虑，对是否大义灭亲的犹豫，对田蕙的吃醋，也让这个人物性格丰满了起来。

其次是丹青会的掌门和少掌门。这王立文真是这部剧的一个亮点啊，夹在正秋，罗素，任弘毅中间当润滑油，调和剂。该严肃的时候严肃，该调皮的时候调皮，情商贼高，有时看到他的戏就想笑。罗素就比较悲情了，失去女儿22年的痛苦，眼看着相认了，却没想到是最后一面。作为掌门人虽然为丹青会着想想私吞书画文物，但在日寇面前却异常坚定，这样的民族精神值得敬佩。

还有就是赵光希了，狗仗人势到骨子里的小人，也是绝了。欺软怕硬的典范，每次看到被周若思整我心里都好爽。也从侧面反映了当时国民政府内部迂腐到了什么程度才能让这样的小人父子如此高位。

最后我想提的是周若思的闺蜜丁洋，虽然是个戏份很少的配角，但是在剧中的作用却很大。好几次周若思想不明白，绝望，不知如何是好的时候，是丁洋的话让她重新认识自己，做回自己。如果没有一个这么明事理的闺蜜在边上，若思可能在田蕙的问题上就要想不开了。

这部剧令我比较遗憾的几点，第一就是结尾结束的太过仓促，给人一种莫名其妙就结束的感觉。也没交代后面可能会发生的事情就在火车站戛然而止了。第二就是开头几集可能是演员都还没有进入状态，总感觉演的有点假，我想如果很多观众只看开头的话可能真的会被略有生硬的演技劝退的（不过还好我坚持下来了）。不过总体而言，瑕不掩瑜。

我觉得历史剧最大的功劳应该就在于看完剧了以后会让你产生对那段历史的强烈兴趣和油然而生的一种责任感历史使命。因为我本来就是搞文创产品设计的，所以对自己也挺有帮助的，希望以后回看这部剧的时候能有更多感悟吧。

“江山”与“美人”开始成为一对矛盾，究竟是什么时候的事情？我实在不得而知。

最早的传说大约是夏桀和妺喜，其后有了商纣和妲己，姬宫涅和褒姒，李隆基和杨玉环，直到后来的吴三桂和陈圆圆等等。长长的一批名字，知名的不知名的，几乎可以轻而易举地灌满三个二十五米长的泳池。而且据我所知，其中绝大部分都是郎才女貌，绝世佳偶……可何以最后都成了孽缘呢？何以偏偏是江山情重被赞赏，儿女情长的便被骂成昏君呢？何以红颜都成了祸水呢？……"That is the question." 莎士比亚聪明的地方，就在于他知道几乎所有问题的关键，都是 "To be, or not to be” 。好了，我的问题是：刺马，是一部关于兄弟情义的片子么？当然是，但也不尽是。《刺马》的英文片名——"The Blood Brothers"，是最有力的证据，被无数人拿来引证过。不过可惜的是，单就兄弟情谊来说，《刺马》实在并不出色。渔色负友，杀弟弃义的老戏路早已演烂，张彻并没有多少挖掘。三人结义，远不如刘关张的桃源歃血来得荡气回肠，结义之后，三人之间的感情又始终隔膜，缺乏应有的张力，所以最后张汶祥煞有介事的拍桌砸凳，吹胡子瞪眼，实在是让人觉得莫明其妙……更有甚者，说是在这个片子里看出香艳，看出断袖的，就忒有些“道学家看见淫，才子看见缠绵”的味道了，不足论矣！但如果把焦点都集中到马新贻的身上，我以为却是极佳的作品——且不论狄龙是如何帅到掉渣！张彻为马新贻的出场，做了很长的铺垫。一开场，乱哄哄的校场上，官兵们忽然喊道：“总督大人被刺啦！”，疑云顿生，掉足了观众的胃口。可他并不急于讲故事，却让一脸坏笑的张汶祥上来写供状。姜大卫神情坦荡，双眼里流露着不共戴天的仇恨，悬念升级。之后，才终于开始慢悠悠地追忆三人九年前的初遇……当时黄纵和张汶祥正青春年少，虽身怀绝技，却只能剪径为生，困顿潦倒，前路茫茫……简单的一段对白，两人的性格已经了然——黄纵粗放，张汶祥机灵。在这长长的铺垫之后，一阵急促的马蹄声，一袭白衣的狄龙终于翩翩而至。这不得不说是个宿命式的相逢。马新贻和黄纵相互打量了一下。从狄龙的眼神里，我们可以知道他已经看出黄纵勇武非凡。可是黄纵是个粗心的人，虽然打量了一遍马新贻，却依旧是一副不可一世的神态。张汶祥很聪明，他先听到马蹄声，就找了个隐蔽处打了埋伏。可是，一看来者英雄盖世，气宇不凡，便知道非等闲之辈。于是不再躲藏，反而坐在一旁观看。那种惺惺相惜的男儿情怀，已经渲染得恰到好处！接下来三人的一场打斗，看似乏味其实却颇多象征。单就三个人所用的兵器，就深可玩味：黄纵的柳叶双刀是最血腥的兵器，适合近身肉搏，很符合黄纵的率性；张汶祥的三截棍，柔中带刚；马新贻一开始摊开那把扇子时吓了我一跳，还以为狄龙又准备把马新贻演回风流倜傥的盗帅留香。幸好后来终于拿出宝剑，才显露了王者之气——用徐克的话说：“剑是兵器之王，代表了中国文化中的一种风度、心态和修养，内容非常的丰富。”这一幕即将结束，另一个关键人物才突然登场。马张激战正酣，黄纵之妻米兰忽然纵马而至，俯身拾起马新贻丢在路边的银两，抛下一句：“该下手就下手，该走就走”，扬长而去……这个亮相，很有象征的味道。本来三个男人打作一团，早已忘记各自的目的，而米兰的出现打断了一切，成为整个事件的转折点。这个细节看似简单，实际上却像是一个谶语——这三个男人的戏终究将会因为这个女子而发生变化了！这样的故事结构，让我想起古典小说里的楔子。之后，张彻还特意留了半秒钟的特写给马新贻。虽然这一个照面，未必能给马留下多深的印象，但是这女子的与众不同也一定让马新贻吃惊不小！这，是第二个宿命式的相遇……这里我要先抽离马新贻，来谈谈米兰。其实，米兰这个人物是有一个性格变化的过程的。起初她的确全心全意地爱着黄纵，“觉得他是天下最棒的男人。”黄纵的勇武、鲁莽、粗放，她都当成是男人气概，是豪迈。她抢到银子之后，开心地抱住黄纵，喊着：“我们不用再憋在山沟子里了！”这个时候的她还很天真，只希望日子能过得好些，能有钱，能不憋在山沟里，还远没有想过什么将来。因此，当马新贻问道：“这点银子就值得那么高兴！？”的时候，她冲口而出，反问道：“有银子还不高兴，什么时候才高兴？”这，和她在三人夺了严振风山寨后所说的话，简直判若两人——“别没出息了，做一个山大王就够啦？”，“我可不想我的丈夫做山大王。大丈夫，要成伟业，要像大哥那样。”这个时候的米兰，才开始觉醒了。她开始意识到自己原来认定的男人，其实多么幼稚。在和马新贻的比较下，黄纵是多么逊色。米兰虽然已是一个少妇，心中却还有那种少女式的对浪漫的憧憬和向往。看到路边的漂亮的野花，她会驻足；知道心上人出征归来，她会特意换一件水红色的新衣……而一介莽夫的黄纵，又怎么会知道她的这许多心思呢？可有人于是就要说米兰“蕙质兰心”了，我只好说我不能苟同。她让我想起《黄河东流去》里，徐秋斋老人的一句话——“这种女人都像贪嘴的猫！”。其实，简单地说，这世界上有三种女人，一种你想捅死她，一种她会捅死你，还有一种，你会为她捅死你自己。至于为什么，我不想多说。“何以不说之故，也不说”，这是鲁迅说的……米兰，属于第二种。她之所以不属于第一种，是因为她并不是一个心机深重，心性卑劣的女子。她只是很天真的想要追求自己的幸福，而这是美的，是我们可以理解，愿意宽恕，甚至同情的。我们都在茫茫人海里寻找那第三种女人，可往往遇到的都是第二种。感情总是很轻易地蒙上我们的双眼，让我们误以为那就是第三种，于是我们死心塌地，为她英勇地捅死了自己……当然，总有少部分人幸运地找到了第三种，虽然你愿意为她捅死自己，可她是不会让你捅死你自己的。这就是为什么我们会愿意为她捅死自己的原因……记住，如果有个你深爱的姑娘，在你最艰困的时候离你而去，请你不要悲伤太久，因为她并不真的爱你；如果有一个姑娘，在你最艰困的时候站在你身边，默默地为你分担——请记住我的话——她就是黑夜里为你点亮的星辰！好好地握紧她的手，余生相守！对不起，话题扯远了……米兰是个美丽的女子。但她的美，以及她对美的追求，却和世上所有相似的故事一样，是悲剧的肇始！当美的她与她所追求的美一同陨落，悲剧之美就诞生了。可要把全部责任都推在这样一个追求“美”的美好女子的身上，说她是祸水，是祸胎，却是何等残忍！我不知道该对这样的女子说些什么——人，是有感情的……有时候，我们别无选择。因为马新贻而改变的，其实并不只有米兰，还有张汶祥。别忘了，这个故事是以张汶祥的视角来回忆的，所以他的细节尤其多，而这些细节，正是张汶祥心理活动的表征。姑且不论在处理这样的片面视角时，张彻是如何不小心——他一直都这么大意，懒得纠错了，习惯就好——只注意那些逻辑上站得住脚的细节。张汶祥原本属于放浪不羁的一类人，在人世间游走，对人生名利看得很淡泊。一直面带微笑，豁达开朗。之前，在山上抢劫，半天没有路人，黄纵着急，他也笑笑说急不得；黄纵说要去投太平军，他也只是笑笑。对他来说，似乎人生如戏，怎么样都可以。可是马新贻的那段宣言般的对白，彻底折服了他——“大丈夫，当求封疆裂土，光宗耀祖！”“有这样的志向，才有这样的将来！”……那种坚定执着，让他开始凝眉深索，考虑生存的意义。这让我忽然想到杨德昌的《麻将》里，红鱼对轮轮说的那句话：“这个世界上没有人知道自己到底想要什么，他们就等着别人来告诉他们。所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么，就对了。”张汶祥的困惑就在这里，原本他以为自己知道，可是当马新贻义正辞严地告诉他大丈夫当如是云云的时候，他迷惘了。他觉得也许马新贻是对的！他心底里是佩服马新贻的。所以在打下严振风山寨之后，他也和米兰一样口口声声地——“大哥说……”但是骨子里，他还是个游戏人生的浪子。所以与其和马新贻一样去求什么功名富贵，实在不如和黄纵一起花天酒地更对他的胃口。再者，他也知道黄纵虽然贪图玩乐，但是本性善良，坦白直率，二人又是相交于患难，感情自然不是相识较晚，又一向不苟言笑的马新贻可比。而他和马新贻之间，却始终是隔膜的。张对马的感情出发点是敬重，也就到敬重为止，从来没有更深入的发展过。唯一的一次可能，是马新贻下山来搭救两个兄弟，并因此中了飞刀那场。原本这次的流血事件很可能加深三人之间的兄弟情谊，可是马新贻的一句，“这不算什么，我还要统领大军冲锋陷阵，难道能永不受伤？”直接把手足情深升华到英雄气概，将黄、张二人，远远地拒于千里之外……黄、张二人只落得哑口无言，甘心佩服。心思单纯的黄纵，至此之后真是为大哥马首是瞻了，而张汶祥却因此得以一直都保持着一个相对清醒的视角，观察着马新贻。但他也并不像一些人认为的那样从一开始就世事洞达，而是交织着迷惑和担忧。在这一点上，张汶祥显得相当延宕。因为他无法相信那个他所崇敬，一身正气的大哥会真的做出负义之事。所以最后悲剧酿成，不能不说他有一定的责任。说了这么多，终于再回到马新贻。我始终认为马新贻是全剧里最悲情的人物。首先要说的，是他的志向。其实，出言狂放的英雄，往往都是天真的英雄。譬如项羽，“力拔山兮气盖世”；譬如李白，“十五好剑术，遍干诸侯；三十学文章，历诋卿相”，大抵如是。而像诸葛亮这样的英雄，是不会到处说自己“天下英雄”的，而是隆中耕读。因为天天睡觉，所以干脆就叫“卧龙”。床边上写一副对子：“淡泊明志，宁静致远”。意思是说：天下事，于我无关！再有像刘备这样的，就更恶心一些，逢人只说：“吾本汉室宗亲”了……准此，马新贻一开始实际上是一个在学业上不肯放松，在个人情感上恪守道德准则，相貌堂堂，健康向上的有志青年！仅此而已。其次，是他实现理想的方式。也很简单——读书，考取功名，然后“有了出身，才好做大官，成大业。”他也一直很努力，果然考中进士，随曾国藩出生入死，一路爬到两江总督的位置。并且为官任上，治军严谨，清正廉洁。（这一点，根据高阳《清末四公子》）因此，公正的来看，马新贻可以说是个堂堂君子。三人第一次狭路相逢，他最后很慷慨的把自己所有的银两都送给黄、张二人；打下严振风山寨，黄、张喝酒玩乐，他却日夜不休操练兵马；搭救兄弟受伤，不能练功，便在溪边读书；即便爱上了米兰，也一直压抑自己，匆匆离寨上京……做了官之后，他没有忘记山寨的兄弟们，提拔他们入了军籍——要知道，土匪就是土匪，都是杀人越货之徒。能够当兵，吃一口粮饷，在那个兵荒马乱的年代，已经很不错了。不要脑子里装着梁山好汉那一套，都觉得这是利用。而且这一段不光彩的历史对马新贻的仕途是很有影响的，他能够小心处理，不忘旧日弟兄，实属不易！这里还要提到一个细节。黄、张二人下山投奔马新贻，而马并不出迎，却派了些手下来。大家大概第一个反应就是马新贻摆架子，不念旧情。事实上，我认为这有两个原因，第一诚然是怕这样公然把一群土匪迎入山寨，影响不好；其次，大概也是不小的原因，就是米兰——他还没有做好见米兰的准备，他还不能忘记米兰……他怕这一见，又要激起风浪。所以特意交代，把米兰直接送去南京城中。实际上，在和米兰的爱情上，马新贻一直都是被动的。第一次亲密接触，是溪边的湿身相拥。（我所不明白的是，米兰那时为何突然一直向河边倒退，难道就为了跌倒，然后让马新贻来救她？）这样的亲密接触，才让他乱了男女大防，把米兰紧紧抱在怀中。之后，他虽然一直无法把米兰忘掉，但却有意疏远她，并不靠近。只是在夜静无人的时候，怀念二人相拥的小溪。可是米兰还是找上门来……但马新贻之所以对黄纵起杀心，还另有一个更直接的原因，就是手下的挑拨。说黄纵整日在秦淮河上鬼混，对他的影响不好。他气得砸了茶碟，嘴唇颤抖、踢倒护栏，说出一句：“凡事阻着我去路的东西，都要把它踢开！”说这是马新贻本性败露也好，说马新贻心性大乱也好，总而言之，这不是他的常态。我更愿意认为是心性大乱。因为马新贻最后遇刺的那场，他一脚踢开那个挑拨离间的手下，说：“没有你，事情也未必到这个地步！我现在还没有死，一样可以杀你！”但是，苦果已经酿成，一切为时已晚！兄弟之间的事，还是一定要兄弟之间自己解决！所以他要最后和张汶祥打一场，不让任何人插手。这场打斗意味深长，有一种将要把自己交托给什么地方，做一个了结的味道。可是还有说不出的什么，沉入水面之下，我一直找不到合适的词语来描绘……其实，从头至尾口口声声要成伟业，要踢开一切绊脚石，去追求功名利禄的马新贻，最终却什么也不曾踢开。他本该彻底放下对米兰的感情，断掉米兰的想望，而不是屈从自己的欲念，闹得兄弟失和，前功尽弃；他本该好好珍惜自己辛苦奋斗取得的地位和权力，而不是去提拔旧部，惹得飞短流长；他本该让行刺未遂的张汶祥死在乱刀之下，而不是选择决斗……可惜，马新贻做不到！感情是这世界上最致命的武器，所以“动什么，也别动感情”……马新贻是真情真意的真汉子！虽然他内心总是很矛盾……而真汉子最敌不过的，是儿女情长！请原谅我的再次信马由缰，因为我忽然想起了拿破仑。由于长期耳濡目染的关系，现在的我们很习惯用“中国特色的马克思主义”唯物史观，来考察历史人物。认为历史人物的出现是必然的历史中的偶然。最常被引用的是恩格斯的一句话——“假若不曾有拿破仑这个人，那么他的角色是会由另一个人来扮演的。”而我要用他的前辈叔本华批判康德哲学时的一句话来反驳他——“部分和全体之间基本上并无什么时间关系，部分和全体倒反而是互为条件的，并且在这种意义上永远是同时的”（《作为意志与表象的世界》p675）。那么既然拿破仑——这个因果律巨网中的一点，是偶然的，可以取消，那么经由这一点的所有因果联系必然在同时轰然崩塌。我们今天看到的历史将完全不同！当然这里需要再次指出的是，我所针对的不是马克思恩格斯的经典文本。（事实上马列的经典文本到了中国是经常被误释的。比如我们所熟知的“人民群众是历史的主人”和“人民群众是历史的创造者”这两个伪命题。黎澍早在1984年的《历史研究》上就已经发表文章对此提出了质疑。认为这是苏联哲学家对《联共布党史》中某些观点的引申和误解，始作俑者是尤金；而中国的马克思主义者不仅对之深信不疑，而且进一步更改为“人民群众是历史的主人”。其实，马克思、恩格斯、列宁并没有说过这样的话，他们只说了“人们自己创造着自己的历史”……）因此，仔细考察这些人类历史上关键的节点人物的个性，我认为很有必要。转入正题。拿破仑的失败究竟是怎么发生的？这个问题太庞杂，我们无法面面俱到地一一分析。我想说的只有一点，那就是情感。且不说他对约瑟芬的爱情怎样困扰了他一生，即便是对自己的兄弟，自己的元帅，拿破仑也真的用情过多……他让根本没有才华的哥哥约瑟夫作了西班牙国王，结果西班牙经年累月的人民战争，拖垮了他的帝国；他让自己最得意的元帅贝尔纳多特做了瑞典国王，以为这样就北方无忧，结果贝尔纳多特背叛他，加入了反法同盟；他以为娶了奥地利皇帝的女儿，奥地利就不会再与他为敌，可第一个吹向反法号角的，还是奥地利……因此，不要再对我提库图佐夫和威灵顿怎样打败了拿破仑了，因为和拿破仑比起来，他们真的是可悲的庸才！说了这么多，只为了证明一点——真汉子，最敌不过儿女情长……兄弟三人的纠结，终于以兄弟三人的死告终。只有米兰，还在高楼之上独自凭栏……那一夜，兄弟反目，她也是在这个高台之上，望见马新贻孤独的背影。那些江山情重的壮语豪言，早已在儿女情长里消磨殆尽。两人隔帘相望，无语凝噎。我不知道马新贻这时候心里究竟在想些什么，因为太痛苦，太复杂，我不愿设身处地，再体会这样的辛酸。他的那句“谁能相信我们是真的相爱！”还犹在耳畔——那时，他是怎样的无奈和怅惘呵……最后，用罗文为电视剧《刺马》唱的《戏说人生》中的一句来结束全文罢！——“风吹衣袖月上西楼昨夜的梦中，几番往事几番忧无人懂……”其实，这时候我脑子里响起的，却是张国荣的那句——“往事不要再提……”（突然写一点东西就写得太长，不好意思）2008.1