这个剧我目前看到第三十集，中间数次提醒自己不能带脑子看。

从开始一个男人莫名其妙出现在一个女孩的家，第一反应不是报警吗，虽然长的帅，但是也不一定就不是坏人或者精神病，竟然跑出去，又跑回来了，还一块相处了那么久，我的天

磨磨唧唧好几集终于穿越了，终于见面了，然后竟然双双失忆，

啊啊啊啊！！！

顺便吐槽一下女主好胖啊，一点不适合古装，真的不好看，

我已经被气的胡言乱语了，这么一个壮女孩，啥啥不是，那么好几个阿哥喜欢，你们喜欢他啥，太子就是个沙币，阿哥也啥也不是。全靠一个女人指点江山，我都搞不懂一个庶女怎么那么厉害哪都能去。想干什么干什么。怎么做到的。

嫡女做侧福晋，庶女做了嫡福晋，这合理吗合理吗？？？

女主作为一个现代人，感觉屁用没有。顶多自己为是的，说两句屁话。

九子夺嫡那么的惨烈是因为康熙的这几个儿子太优秀，不是因为他们都是傻子。

总结一下烂的原因1.屁话太多，铠1铠2能动手绝对不逼逼，猎铠打个架逼逼一堆没用的废话，台词还超尬2.低龄化严重，就说里面的怪兽吧，怪兽应该给人一种压迫，恐怖感，猎铠的怪兽也是爱逼逼尬词3.演员演技太尬，尬到我抠出个庄园，上路边拉个路人演的都比他们好4.台词文化水平太低，很像是三年级小孩写作文凑字的感觉

还是那句话，炎龙开天辟地，刑天创造奇迹，拿瓦再接再厉，捕将实在没戏，猎铠纯属放屁

如果要用一句话来评价特工卡特的话，在女性逐渐在性别歧视根深蒂固的社会环境里获得认可和平等权利的历史进程中，那些曾凭借自己出色的能力和坚韧不拔的意志在完全属于男性的领域里杀出一条血路，用实际行动赢得男士们的尊重和拜服的杰出女士们，她们是性别平等的开路先锋和女权主义的最佳注脚。而作为虚构人物的特工卡特，既是这些了不起的女士们的缩影，也是对她们的最佳致敬。如果你看完美国队长1觉得队长的女朋友超级棒的话，这部剧会让你忘了她是国家英雄的女朋友，而记住作为神盾局创始人的她本身就是一位了不起的英雄。（不我不是在说看完这部剧的妹子都被掰弯了而从队长的小迷妹变成了队长的情敌，如果你读出了这样的意思，本作者概不负责）

对比近些年来国内所谓“大女主”电视剧，特工卡特可以说在什么是女权主义这一核心命题上给这些伪女权主义好好上了一课。

我一直非常反感国内电视剧中所有人人都爱女主的设定，因为在这些剧中，所谓人见人爱的女主角，不过是一个团宠而已，人际网里的所有男人如果不是作为追求者表达爱意，就是作为师长保护宠溺，女主角所达到的一切成就不过都是靠着吹枕边风而获得的权力。可以说，这些剧中的男性看似爱女主，但他们实际上要么把女主当花瓶，要么把女主当孩子，而最令人难以忍受的是，编剧笔下的女主角不但不以此为耻，反而甘之如饴，甚至自我陶醉，仿佛拿爱情当获取权力的手段是什么值得炫耀的事情。可以说，从芈八子到武则天再到魏璎珞，这些披着“大女主“外衣的电视剧，其本质价值观无非“女性只有依附于男性才能获得地位和权力，而达成这一目的的最佳方式是让对方爱上自己，所以能够青史留名的女性都是那些善于利用自己的美貌和才情俘获拥有强大权力的男性的情感游戏获胜者”，即如果一个女人要位及人臣，那她必然要献上自己真诚的爱情作为祭品，以此换得一副蛇蝎心肠游戏于男人之间，这是父权语境下对曾经在历史上做出过杰出贡献的女性的污蔑和抹黑。

然而，特工卡特乍一看似乎也是人人都爱女主角。特工卡特中的男士们和女士们显然都对佩吉颇有好感，不论是霍华德的性命相托，贾维斯的崇拜追随，还是苏萨的温柔暗恋，咆哮突击队的马首是瞻，或者安娜的体贴关心，邻居妹子的危机掩护，甚至于作为反派的多蒂都对佩吉怀有谜之执念，痴汉尾随偷用口红还扮成佩吉去抢银行什么的真是令人不忍直视（来吃我多佩邪教，百合大法好）（说起来为什么队长和佩吉都这么招痴汉私生饭反派，泽莫你不行啊，你看人多蒂都亲到佩吉了，你看你呢，观察了队长一年就一句蓝眼睛里有点绿，有本事你也亲上去啊）。

区别在于，其他人对佩吉的爱，本质是出于尊重，而这份尊重，是佩吉自己赢得的。在上世纪四十年代那个性别歧视根深蒂固的时代，以佩吉的容貌如果想要获得男性的爱慕可以说非常容易，困难的，是获得被当成平等个体尊重的权利。局长说汤普森对佩吉打着小心思，汤普森大概确实也对佩吉有点意思，但实际上汤普森的工作安排却是让佩吉帮所有人订午餐。从某种程度上来说，喜欢你和不把你当回事儿确实也不矛盾。这就体现出佩吉的不同寻常来，所有人都对她说，你只是一个女人而已，没有男人会把女人当回事的时候，她说，我知道自己的价值所在，我不在乎他们怎么评价我。这句话看似简单，但真正能做到可以说是非常困难，人很难不受到外界环境的干扰，事实上就算内心强大如佩吉也难免受到影响。当她和贾维斯在船上找到霍华德丢失的黑科技的时候，佩吉非常想自己带着这些东西去SSR，因为她想要向那些傲慢的男士证明自己。所以整个第一季的故事，实际上也是佩吉逐渐在同事中赢得尊重，并认清自己的内心不被外界干扰的过程。

比较突出的体现是，佩吉在她的小团队中的隐性领袖地位。和队长那种明面上的领袖不一样的是，在那个时代，人们并不会认可一位女性作为领袖，就连佩吉的团队中的一些成员，嘴上也绝不可能承认她为领袖，但是不能否认的是，他们是由于佩吉的存在才会在一起拯救世界，他们每个人都在心里敬佩并欣赏她，在真正危急的关头，他们会不由自主的去听从她的指令，相信大家应该都记得苏萨和汤普森那句异口同声地“Do as peggy says!”。她并非台面上的领导者，却是水面下整个团队的精神核心。

同时，佩吉也不是这部剧里唯一一个因为身份而被轻视的人，在二战中失去左小腿的苏萨特工，因为肤色而被嘲笑的黑人科学家威尔克斯，被外勤特工看不起的后勤科研人员，因为管家身份而被认为上不了台面的贾维斯，前台的罗丝女士虽然接受了和办公室里的男士们一样的特工训练，但她就只能看门，至于咆哮突击队，相信大家应该还记得队长组队时政治十分正确的人员构成hhh。事实上整个剧里佩吉的队友们基本上都是所谓边缘人物，大概只有汤普森完全符合有身份被尊敬的白人男性这个设定，但这哥们有多不靠谱我们都看到了嘛。

以下是一些对于剧情的吐槽，因为第一季和第二季本身都可以算一个完整的故事，所以这里我会分开讲。

第一季

第一季的故事开始于1946年的春天，也就是说距离队长坠机和二战胜利都已经过去一年时间了。但是佩吉显然还没有从队长“死亡”的阴影中走出来，从贯穿全集的沙雕广播剧“美国队长大冒险”到那只命途多舛历经坎坷的血清，以及路人时不时的提及和评价，队长简直就像个飘荡在纽约上方的幽灵，虽然全程没出场，但存在感真心比谁都高。

虽然我们都说爱是互相的，在银幕上塑造一对恋人时，导演也会注意去表现他们俩人对彼此的爱意。但是，关于爱的内心活动和从实际行动中表达出来的爱的行为本质是分离的，虽然从爱的行为里，我们可以揣测出这个行为发起者的部分内心活动，但这绝不足以充分而准确的展现他心中关于这段感情的全部想法。

而在影视作品中，作者在刻画一对恋人时一半会更倾向于某一方的视角，我们将在镜头中看到这个角色内心的独白与求索，而另一个角色对他/她的爱意则是以语言或行为的方式体现出来。比如男性主角的钢铁侠会用大量的篇幅展现铁罐个人的内心独白，这些独白未必是以台词的形式表达出来，也可以是演员无声的情感流露，也就是说，我们作为观众会看到小辣椒视线之外的铁罐，但我们看到的小辣椒，都是铁罐眼中的小辣椒；同样，女性主角的神奇女侠中，戴安娜对史蒂夫的怦然心动在镜头前一览无余，而史蒂夫对戴安娜的爱意则更多的浓缩成那句I can save the day, you can save the world，留下史蒂夫视线之外的戴安娜抚摸那张黑白照片。这一点虽然在BGCP中尤为明显，因为主角毕竟只有一个，但其实在双男主的故事中，作者也会有所偏向。比如神探夏洛克中卷福的心理活动刻画明显多于花生，call me by your name中，观众是跟着Elio的视角去探索他和Oliver的summer love的。

所以并不例外的，美国队长中盾佩的感情刻画也是以队长为中心的，我们会跟着队长的视角看到佩吉并不因为他是一只小豆芽就歧视他，看到队长羞涩却又炽热的爱意，看到队长在心里默默的为那个不存在的芝士火锅大吃其醋的样子，佩吉的回应我们则只能通过坚定不移的信任、舞会的邀约和那个告别之吻这些外化的行为得到判断。

而特工卡特显然给我们提供了另一个视角，在这个故事里，佩吉是主角，而队长变成了那个回应主角的人，所以我们得以有机会看到佩吉对这段爱情的心理活动和内心剖白。这很有趣，因为不是所有cp都能有这样的双视角机会，而来自佩吉的视角也确实是我意识到了之前对盾佩的一些误解。这点可以在第一季第四集佩吉腿部受伤老贾为她缝合伤口时的对话中体现出来。

当老贾表示“卡特小姐，你需要一个帮你的人，这世界上没有任何男人或女人可以将整个世界扛在肩膀上”的时候，佩吉回答到“史蒂夫就可以”。这使我突然意识到，队长在佩吉心目中的地位比我之前想像的还要高，盾佩之间并不是我所以为的倾慕，事实上他们的感情要更甚于这个，他们之间是互相的钦佩和崇敬。队1中，当队长不得不在实验室小白鼠和马戏团猴子里面选一个的时候，他很直白的向佩吉表达了对自己的失望；队2中，当队长发现弗瑞在实行洞察计划时，他向佩吉倾诉了自己的迷茫和失落，你很难想象队长还会对另一个人说这个（他可能会对吧唧说这个但他不在不是嘛），这意味着队长其实是在把佩吉当作可以指明人生方向的前辈来看待的。但是我真的完全没有想到佩吉对他的感觉是一样的，佩吉也把他当人生灯塔指路航标，在佩吉心目中队长真的是“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会穿着紧身制服、开着战斗机拯救纽约”，所以优秀的人互相崇拜并最终在一起，剩下屌丝互相嫌弃是个真理是嘛。

另外盾佩还有一个相似点不知道是不是只有我一个人这么觉得，就是他们俩生气的时候说话都特别扎心。（请你们在脑海中播放一下复联1盾铁初见和特工卡特第二季佩吉和老贾在沙漠里的对话）是那种用语非常礼貌，情绪相当平静，甚至很难说这到底算不算吵架，但是逻辑清晰条理明确态度极具威压感而且能精准无误的戳中你内心里最深的伤口的那种怼人方法。佩吉对汤普森那句“你还是像过去一样拼命掩盖自己卑劣的错误并且希望有人为此给你发个勋章”后汤普森的表情简直让我笑出声，而队长的这一技能点虽然在电影中没有过多体现，不过如果有人感兴趣的话可以去看一下《内战-独白》的漫画，生动形象的教你如何引经据典的对对方辩友进行精神攻击，我自我感觉如果这话是对我说的估计能成为我一辈子的阴影。而且他们在开始使用这个恐怖的技能点之前一般会确定一下，就是你真的打算谈这个吗？如果你真的打算和我谈这个，那我接下来说什么你可都别哭啊。但有趣的是他们俩似乎都对这种精神攻击免疫，大概是因为会让他们以这种方式批评的，往往也是对方确实犯下的错误，或者曾经流转过的下流念头，而他们两个实在清清白白没有什么不能面对的过去吧。（所以你俩还是在一起吧这技能真的很扎心啊就不要拿去伤害别人了23333）

然后另一个让我比较惊讶的剧情是霍盾。虽然在看剧之前我就知道老霍单箭头队长多年这件事，而且我也在lof上看到过老霍那句“他（队长）是我带给这个世界唯一美好的东西，我一定要带他回来”的截图，不过真的完整的看完这段剧情之后和图片的感觉还是完全不一样。当时的情况是，在那个伪浮士德博士的催眠下，老霍在意识中回到了自己一生中最后悔的那个场景。

我想老霍这些年造了这么多奇奇怪怪的武器，而其中又有这么多被心怀不轨者不慎滥用了，按理说他最后悔的应该是造出某件巨大杀伤力武器（比如那个能让人自相残杀的毒气）的时候吧，结果他最后悔的居然是队长坠机他没能救他这件其实他根本就无能为力的事情，结合后面老霍开着飞机的深情表白，我的内心真的是咆哮的，我去老霍你哪来的谜之执念，队长还活着的时候没见你这么在意他啊？

我感觉队1老霍对队长无非就是这哥们蠢萌蠢萌的挺有意思我还挺喜欢给他造道具顺便给他科普一下女性相处指南的结果实际上你TM居然是他是我此生最伟大的创造是我带给这个世界最棒的礼物我爱他，你俩重生计划当天就见过面了结果盾冬佩都来过几轮小酒馆大三角修罗场了掉悬崖的巴基连起来都可以围着地球绕三圈了你居然还在暗恋阶段？！

而且在老霍的梦境里佩吉微笑着把那面盾牌递给他，说请带史蒂夫回来，就像是在说勇敢的骑士请务必从巨龙的山洞里把我们可爱的小甜心小公主带回来那种感觉，我的天老霍在你心里队长到底是什么样的存在啊，你俩明明差不多大我咋觉得你把他当女儿儿子养呢？！！！

说真的，我其实一直觉得MCU里铁对盾应该没啥意思，毕竟比起漫画616里铁罐那个美国队长崇拜还没毕业的属性，MCU铁明显不但并没有对队长的无脑崇拜甚至还有点嫌弃他，不然他俩也不能第一次见面就吵起来。但是看完老霍这样我现在真开始怀疑铁罐对队长会不会有点啥意思了，这傲娇搞不好是遗传的，而且装的连观众的看不出来，你们俩就不能趁队长还活着好好说话吗非得等他挂了才开始对着空气深情表白，完事儿队长还得因为实在无法参透你们斯塔克家族的遗传式傲娇而被骂作渣男。

很多人表示无法理解老霍在年轻的时候这么皮这么可爱怎么老了就变成铁罐心中冷漠无情从不说我爱你的坏老爸了。其实吧我觉得也不是不能理解，老霍会变得越来越严肃以至于不太好玩了也很正常，毕竟作为神盾局的创始人他需要承担越来越多的责任，而且他也不能再像以前乱搞小发明因为谁知道会不小心搞出什么世界级危机来，他在过去的人生中积累的越累越多的错误（漫威科学家必然趋势），这使他不得不更加谨慎的对待之后人生中的各种选择。至于对儿子，他不最开始就是那种不在意的感情可以随便乱说，真正在意的反而不敢说，后来因为越来越严肃不再有那些不在意的可以乱说的东西，就彻底变成什么都不说了嘛。教育是一门关于表演的艺术，爱需要表达出来才能被孩子接收到，说起来铁罐不就单纯想听他夸自己一句嘛，老霍只是不知道到这一点而已，除此之外他做的还是不错的。只是很戏剧化的是，这一句赞美因为他的离奇死亡和录像带存在神盾局的关系而迟到了差不多二十五年，所以还是上一段的主题啊，喜欢就赶紧说别装傲娇绝对会后悔的。

最后吐槽一下那个神奇的广播剧“美国队长大冒险”，当广播剧中声音娇弱做作的女演员用尽可能嗲的娃娃音哭喊着“噢你们这群该死的德国佬，等美国队长来了你们就有大麻烦了”、“噢这时候要是美国队长能来救我就好了呜呜呜”的时候，卡特姐一个人干翻了一票恐怖分子并抢先整个战略科学军团（简称SSR）拿到关键线索，然后冷漠.jpg的关掉了收音机真的帅炸了。

另外，那个沙雕广播剧是这么开头的，“希特勒的纳粹卫兵伏击了107步兵团并抓走了美丽的军中之花作为人质”、“英雄那手无寸铁的爱人陷入了坏人的魔爪之中”，喂喂喂美国队长的故事难道不应该是编入教科书的内容吗而且巴基的遗像不是还在博物馆里挂着吗，你们真的知道当年被抓走的是谁吗，不过好像也没有什么毛病是吧，而且广播剧里那个被抓走的小护士叫Betty，嗯，又是一个以B开头的可爱昵称，我就有点好奇地表最强狙击手冬哥如何看待这个可爱的小故事hhh

第二季

特工卡特的第二季虽然延续了第一季卡特老贾组队打怪吐槽的轻喜剧风格，但两部的整体气氛还是大有不同。在第二季中，队长的影响开始慢慢变淡，佩吉也开始有接受新的生活和新的恋情。

不知道其他人怎么想，但我个人很喜欢这个发展。泰坦尼克号式的一生等待本质上是很残忍的，如果不是出于礼教的束缚而是自己的心愿，这就意味着幸存的那一方在余生中都不曾再遇到过可以打动自己的恋人，活着的每一天都只能凭借逐渐褪色的记忆怀念那个唯一的知己，这对于旁人来说或许是个很浪漫的故事，但对于身处其中的人来说，这是在贯穿一生的无边孤独中真真正正活过的心如刀割的每一天。这样的故事太悲伤，也太不值得，如果我不幸离去，我绝不会希望自己的爱人真的用一辈子来怀念我，我只希望他的心里永远有为我留着的一个角落，然后把剩下的部分用来安放接下来遇见的女孩。就像黄蓉对郭靖说的：“靖哥哥，我死后你要答应我三件事。第一，我允许你为我难过一阵子，但不允许你永远为我难过；第二，我允许你再找一个妻子，但她必须是华筝，因为她真心爱你；第三，我允许你来拜祭我，但不能带着华筝来，因为我毕竟还是很小气。” 将对方的幸福作为第一位考虑的事情，这才是真正健康而且理想化的爱情。事实上，队2中令我最欣慰的莫过于佩吉后来有一段美满的婚姻，可以微笑着对队长说，我已经过完了我的人生，而且我过得挺好，我唯一的遗憾是你还没能过好你的。

所以我在第一季的时候就非常愉快的接受了苏萨喜欢佩吉的设定，还为佩吉其实心里有意，但因为当双面间谍实在很忙不得不拒绝苏萨的酒吧邀约而颇感遗憾。尤其是佩吉被多蒂放倒之后SSR抓她回总部的那一段，看到妹子晕倒了不忍心给她戴手铐的苏萨简直萌炸我。然而编剧仿佛是真的有毒，越是我支持的CP吧编剧就越是要搞点事情出来不可。

第二季一开头，SSR居然已经分成东西海岸两个部门了，苏萨居然还跑到西海岸的洛杉矶去了，理由嘛，正如汤普森所言，a broken heart。哦豁，看来女神没答应他的酒吧之约对他打击挺大的。（佩吉不是我说你啊，队长约你跳舞你不跳，苏萨约你去酒吧你不去，既然对人家有意思就赶紧答应啊，这不是明摆着的flag嘛！！！）然后，等几个月后佩吉去洛杉矶执行任务的时候，苏萨已经准备订婚了，佩吉在窗边看到苏萨和女友在一起的失落侧脸可以说是相当扎心了……看到这里的时候我的内心是崩溃的，不过我想，这订婚过程一波三折，肯定得出点啥事儿，最后估计是没戏的。

然而，半路突然杀出一个黑人科学家，这哥们见女神第一面就开始各种撩，又是留名片又是要电话，还请女神喝自己在实验室里用苹果酸酿酒机自制的黑暗料理，一看就不是什么正经科学家哼。

可是剧情似乎在向着让我越来越爆炸的方向发展，当这科学家哥们以透露情报为由邀请佩吉去酒吧聊天，并且还一起跳了一支舞，并且背景音乐还放着I want to be loved tonight的时候，我简直想冲进屏幕里砍死他了！！！这可是苏萨约了这么多次都恰好错过的酒吧之夜，这可是队长等了七十年都没等到的一支舞，女神和这哥们才认识48小时不到吧！！！然而编剧似乎还在我打人的边缘疯狂试探，女神，居然，和那哥们，在电话亭里，亲到一起去了！！！而且在佩吉表示我有一个（关于如何对付坏蛋的）主意之后，这哥们居然还想歪了！！！嗯？威尔克斯？你想干什么？你是真不怕队长从北冰洋底下爬出来打死你是吧？

我一直以为我自己很杂食而且超佛系，所有CP糖我都觉得好吃，不管是盾佩、苏佩、霍佩（虽然霍佩真的闺蜜感十足相当纯洁的异性友情完全没法想歪）还是佩吉&贾维斯，就喜欢这种男孩子们为女神争风吃醋的感觉。我真是谢谢编剧向我证明我也不是啥都吃的，这新来的哥们把我气的跟只河豚鱼一样。虽然从剧情上分析也没有什么不合适，佩吉这个时候并没有任何暧昧对象，（至少在她看来）也没有任何男孩子喜欢她，这时候突然有一位很优秀的男士非常热情的追求她，她回应一下也没有什么不对。但是可能正是因为作为上帝视角的观众看到了队长曾经那么热忱的爱意，和苏萨隐秘而深切的暗恋，所以会为这个后来居上者仅凭一腔热血就这么快的得到了一切的礼物而感到愤怒。

所幸最后剧情确实如我所料苏萨的订婚并没有那么顺利，所以大三角模式渐成，而且苏萨和威尔克斯也逐渐发现对方是自己的竞争者。第九集的开头那一段我很喜欢，佩吉在梦里看到大家都在跳舞问她这俩哥们你要选谁，那一段真的很有上世纪歌舞剧的韵味，而且在梦中不受到物理因素限制的苏萨跳了一段帅到我跪下来看屏幕的舞。威尔克斯黑化那段我爽的不行，心想这对总算要凉了，然而后面证明是短暂黑化真是令人失望。不过，最后一集的结局我非常满意，当佩吉以那个如饥似渴的激烈热吻回应苏萨的调侃，苏萨在懵逼了三秒钟之后觉得没亲够把女神拽过来继续热吻那段，我在房间里爆发出震彻云霄的疯狂尖叫，并顺便按了暂停键下楼跑了三圈再上来继续看，我不管既然这剧没有第三季了那我就默认他俩互明心意之后就步入爱情殿堂相守到老，队2里面佩吉提到的丈夫就是苏萨了，我就先代表队长祝他俩百年好合了，女神CP除了队长我就只接受这对编剧要是敢拆我绝对要给漫威寄刀片。

汤普森给我的感觉倒是有很大的转变。最开始我对这哥们的态度一直处于一种难以描述的摇摆不定中，有时候我觉得他可烦，业务能力不咋样还特傲慢，二战中那次因为害怕惩罚而瞒天过海欺世盗名我倒也觉得可以原谅，但第二季前面他居然还打起了佩吉的主意想以此换得晋身之阶就让我对他的人品实在有些不敢恭维了。不过有时候我又觉得他也不算什么坏人，大概是因为佩吉、队长和苏萨的存在太过明显的拉高了这部剧的平均道德水平，似乎任何自私怯懦卑鄙的小动作在他们的衬托下都变得无地自容，但平心而论汤普森还算得上是良心未泯，他依然为这枚配不上的海军十字勋章而受到内心的谴责，他不敢告诉别人事情的真相唯恐得到处罚，所以他只能尽量不提及这枚勋章并敷衍掉所有想听英雄故事的人。大概他只是和我等平凡人一样吧，永远不可能成为英雄，但至少能对英雄们怀有一分敬意。所以当第二季结尾最后一幕汤普森居然挂了的时候我的内心是懵逼的，事实上直到他倒在地上我还以为可能是麻醉针什么的，然后黑衣人走了之后给了他一个特写镜头，他胸口衬衫上蔓延开的红色血迹让我不得不直视这一事实。编剧简直惨无人道好嘛，我才刚刚有点开始喜欢他耶。而且你们SSR的工伤率也太高了吧，都没点防护措施的吗，从第一季开始佩吉在SSR的同事们有台词的感觉已经差不多都挂了。

没有第三季真的挺可惜，可以感觉到包括第一季结尾的佐拉博士和那个伪浮士德的对话以及第二季结尾被拿走的文件都看得出编剧在下一盘很大的棋，如果有下一季的话包括九头蛇的“覆灭”（被认为覆灭）和转战地下潜入神盾局，对于佩吉的诬陷和绝地反击，SSR成为神盾局的过程，多蒂的身世和结局以及各个情感线的最后走向什么的应该都会得到解释，私心好想看到神盾局的创立和佩吉的婚礼之类的剧情啊。

然后是有很多人在看剧的时候表示贾维斯超级萌。在漫画里贾维斯就是铁罐的管家，不过因为考虑到这个设定和隔壁蝙蝠侠实在是太像了，所以在电影里就改成了AI，但是后来既然有了特工卡特这部剧，那贾维斯就顺理成章的作为老霍的管家出场了。其实比起漫画里的设定，我反而觉得电影中的设定更加有趣，用曾经的管家的名字来命名AI，似乎也有着传承之意，而且搭配上贾维斯在第二季中吐槽黑人科学家时那句“我可不要在余生都做一个没有实体的声音“，简直一语成谶。

在第一季第三集，贾维斯向佩吉讲述自己过去的故事的时候，我真的对看起来萌萌哒人畜无害的老贾居然参过军、当过英国军官的副手、还为红颜知己不惜犯下大错差点上断头台的神奇往事深感人不可貌相，虽然后来证明我只对了一半，老贾参过军也不能改变他战五渣的事实。（虽说这部剧比佩吉能打的也确实没几个）但是真正让我被老贾一秒圈粉还是在第一季的最后，贾维斯背着霍华德偷出了队长的血清交给佩吉，并说“我欠斯塔克先生很多东西，但我的良心不归他，这个世界上只有一个人能够妥善的处理这个东西，那就是你”。这也是为什么我一向对主仆CP无感但觉得霍贾可萌的原因，我欠你一辈子都还不清的东西，但我对你的感恩和报答绝不会以出卖原则和良心为代价，我会更欣赏这种建立在双方均有独立人格的基础上的感情。

但这就给贾尼带来了一个问题，发生在人类之间的感情如果要求双方都有独立人格其实不难，但发生在AI和人类，尤其是AI和它的造物主之间的感情是否建立在双方的独立人格之上真的很难判断。AI贾维斯拥有自己的原则和良心吗？他有不能认可的行为吗？他会在铁罐做出他不能认可的行为的时候阻止他吗？虽然我们看到电影中AI老贾也会劝铁罐早点睡觉和少吃甜甜圈，不过这是符合人类一贯认知的良好作息，所以如果这是一台AI的既有程序也不算奇怪。我记得在复联2中有这样一个镜头，当红女巫问队长那具振金身体被放到哪里去了，队长回答在安全的地方（铁罐那里），女巫说这下我们都完蛋了，队长不太相信地说Tony不是疯子他不会这么做的，女巫说，你以为奥创那个一定要事情朝着自己认为正确的方向进展的的性格是和谁学的。这里可以看到奥创作为铁罐的发明创造它一定程度上受到了铁罐的性格影响，所以AI老贾很可能也受到了铁罐的性格影响，很可能，他们之所以如此的默契，是因为他们天然共享同一套思维模式和道德体系。事实上AI贾维斯确实也和铁罐一样认可了制造奥创以及幻视的行为。

但这样的理解让我觉得有点悲伤，因为如果贾维斯根本不存在自己的意愿，他的意愿就是铁罐的意愿的话，那这本质上其实是自恋行为（非贬义）。而这样的自恋行为昭示着绝对的孤独，就是铁罐不但不相信这个世界上有人会爱自己，而且他也懒得尝试去爱其他人了，他唯一可以毫无芥蒂的相爱的对象是在他作为上帝的世界里他自己的造物。（突然觉得这把刀很酸爽，绝对孤独的未来学家和他自己创造的完美恋人，有没有谁来认领一下这个梗）虽然其实铁罐也确实有这个趋势就是，能和他相处得很好的都是在某种层面上依附或者仰慕他的人，比如辣椒小虫和贾维斯，而辣椒和小虫都是有自己的想法的，所以他们之间还是会存在矛盾，而在精神上难以被他影响的人（事实上复联差不多都是）则很难和他建立非常亲密的关系。

另一个关于贾维斯的引人深思的片段发生在特工卡特第二季的最后一段。老贾为了妻子安娜向反派复仇，在沙漠中开枪杀死了反派（虽然最后因为零物质没死），佩吉没能阻止成功，这导致了他们的拯救世界计划的失败。这一幕和七十年后西伯利亚导弹基地里的大战可以说形成了有趣的对称，考虑到队3和特工卡特2都是16年的剧作，编剧这样的安排不可不谓有心。同样的为至亲复仇，同样的为大局阻止，队3和特工卡特2向我们展示了复仇成功/失败的不同剧情走向，可以预想如果队3中铁罐复仇成功必然会导致复联不可避免的彻底崩溃解体，而特工卡特之后的剧情发展也向观众展示了这一行为会带来的不良后果。如果队3中导演用黑豹和泽莫的那段对话与导弹基地中的血战镜头对切，隐晦的暗示了对于私刑和同态复仇的不赞同的话，那特工卡特则用之后佩吉和贾维斯在沙漠中的那段对话更加明白地表达了这一观点。

而另一重剧情对称则体现在问题的解决上。佩吉和老贾在沙漠中对对方说的话虽然扎心，但从某种层面上来说也是将一直以来的不理解在阳光下摊开展示，以达成另一个层面的共识。佩吉明白无误的向老贾表示了自己一直以来都觉得他的积极参与来源于对特工这种刺激而富有成就感的生活的向往，而并没有做好准备去迎接这种生活可能带来的危险和灾难，而老贾也第一次意识到了这一点并且开始在心里问自己，既然知道了这一点还是否愿意参与到佩吉的特工生活中去。

相似的，其实盾铁之间也存在一个类似的不理解。不知道是不是只有我一个人有这种感觉，虽然复联2的结局看似非常美好，不论是三巨头的插科打诨还是复仇者队伍的进一步壮大都给人以“奥创已灭，天下太平”的happy ending之感，但是一些很本质的矛盾其实并没有解决。队长和铁罐在实验室里干的那一架看似是为了要不要造幻视，实则体现出铁罐在心里有理想解决方案时往往不打算和队友交流而选择先斩后奏，队长则在搞清楚状况之前绝不会轻易信任别人的方案。复联2最后问题能够得以解决是因为锤哥开了挂看了剧本，这种情况下盾铁当然都会选择相信神的预言，但是在没有神能给出正确答案的情况下，他们的矛盾依然存在。

内战其实本质上就是向我们证明了这一点。相比之下盾铁之间的解决矛盾的方式显得更加沉默，内战的故事以队长给铁罐寄了一封信并且两年没说话结束，但我想关于这个问题的后续不太可能以沉默作为解答，所以在复联4中我们大概会看到他们俩之间对于这个问题的讨论。

感觉我聊这种问题总能聊到离题万里，总之特工卡特这部剧还是挺精彩的，而且对主线也有一定的补充和丰满，虽然没能续订第三季，但是仅看前两季也不会有通天大坑没填的感觉，如果有第三季一定追！！！

第1集：Bad News（坏消息）

原著我才看完前两本（一共有5本啊，真能写……），原著真是阴郁的一塌糊涂，悲惨的一塌糊涂，绝望的一塌糊涂。我本来很担心这个剧会拍成从头惨到尾的高纯度致郁片。看完第1集我觉得改编相当成功。

首先，电视剧的第1集是小说的第2本（Bad News），讲的是22岁的男主为了取父亲的骨灰进行的纽约几日游。第2本提前、第1本（Never Mind）推后的做法因为保留了“男主童年究竟发生了什么”的悬念，比较能抓住观众。而且第2本真的比第1本欢快很多了（没错，男主一直在吸毒、差点要自杀的第2本已经比第1本欢快多了）。第1本真的非常非常的可怕，详细描述了男主父亲怎么性虐待5岁的男主，怎么精神凌迟男主的母亲，细节可怕至极，我感觉这部分内容打头阵能让一半观众弃剧。

小说的第2本情节其实有点扁平，主要就是男主从头到尾都在吸毒，包含了数量巨大的技术细节（看完能基本掌握如何搭配海洛因可卡因和安非他命以达到最优效果）。小说里22岁的男主基本处在一种麻木混乱的状态，完全看不出自救意图地沉浸在毒品的空虚中。电视剧里男主至少自救意图明显，想戒毒的打算始终贯穿，对自己的人生还有痛感和知觉，这就已经不知道多光明了。电视剧塑造的男主一方面空虚沉沦玩世不恭，另一方面渴望救赎向往新生，这两点我觉得结合得恰到好处，使得本剧既不至于让观众太反感太煎熬，又没有套路煽情的油腻感。浓郁的色调、快速跳跃的节奏都冲淡了过度阴郁的感觉，男主种种浮夸反讽的行为甚至搞出了一点喜剧效果，这些我觉得都是改编上成功的点。

情节方面，删掉了男主和毒贩Pierre的一长段内容。本来小说里男主似乎认为Pierre是整个世界上他觉得最亲密最有共情感的人。Pierre的个人经历是在精神病院住了8年，8年间一直认为自己是一个鸡蛋，然后男主觉得这很不错（大致可以感觉到小说有多负面了吧）。这段调子太阴郁绝望，删掉光明多了。

小说里男主去找Marianne只不过是想暂时填满空虚转移对毒品的注意力，基本上和在餐馆狼吞虎咽tartare tartare没什么本质区别。Marianne也是全程冷漠客气，两人没有产生任何感情冲突。 电视剧里这段男主流露了感情和自救意图，Marianne也作出了正常人会做出的愤怒厌恶的反应，算是改得有人性多了。

小说结尾有一段被完全删掉了。这段写男主钓Marianne失败以后去酒吧找了个陌生姑娘打算回去滚床单。结果姑娘是个暴食症，男主带姑娘去餐厅观摩她恶心地吃了一顿，然后回酒店没发生发生任何身体和感情上的连接，就两人轮流去洗手间，一个呕吐一个吸毒。这段删掉我觉得有点可惜，男主和这个姑娘的对照和摩擦都很有意思，同病相怜又相厌，一夜交集以后还是要各自背着自己的十字架往前走。最后男主离开酒店时带着讽刺厌烦又带着同情地跟前台说房间里有个姑娘在睡觉，她起来可以叫任何她想吃的东西，记在我账上，这个情节令我印象很深刻，其实改温情点保留下来应该挺不错的。反正小说里人与人之间的关系就是各种无动于衷，各种孤独绝望（服务人员都非常专业、非常冷漠客气恭敬地hold住全场，不像电视剧里还把男主赶走了）。电视剧里和男主接触的人则表现出了不同的态度，Anne是真诚的关心，Marianne是厌恶和愤怒，男主父亲的几个朋友是客气冷淡无动于衷，这样比较有层次感也更丰富一些。

至于wuli本尼自然还是很迷人啦。这种浮夸不要紧、就怕不够力、可以卯足了劲爆发式尬演技的角色，还能人格分裂模仿不同人声音，简直就是为他度身定做的狂欢吧。难怪他说特别想演，观众看得自然也很过瘾。就是……额头上的皱纹能不能不要这么醒目，这样观众能看出这是位22岁的青年嘛（一定是为了告戒我们吸毒毁皮肤，没毛病）。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第2集：Never Mind（不必在意）

第二集改自小说的第一本《Never Mind》，仍然改得比原著光明温情不少。首先我得感谢导演没有把那天卧室里发生的事情直白地拍出来，门外寂静的走廊里那长长的沉默已经给了我足够的痛苦和恐惧。其次电视剧中的人与人之间还有感情交流，每个人似乎还有呼喊和倾诉的冲动。小说里的每个人都孤独地把自己囚禁在自己的世界里，男主的母亲Eleanor并没有对朋友Anne说过丈夫的事情，也没有在楼梯上、卧室里两次认真询问儿子“今天到底发生了什么”。Eleanor到底有没有感觉到这一天发生了可怕的事情？小说里没有明确写。一来Eleanor整天酗酒嗑药精神恍惚，她能否在客观上注意到那些异状是个问题。更重要的是，她对丈夫的恐惧比Patrick对爸爸的恐惧还要严重，其实从感情上她不敢也不想问这个问题，因为她不敢也不想知道答案。躲在酒精的麻醉里自欺欺人好像已经是她找到的最好的自保方式了。（小说里有一段电视剧里没拍的，David阻止Eleanor去楼梯上看儿子以后，Eleanor坐在那里头脑里想的自己怎么被丈夫暴力强奸怀上了Patrick，那件恐怖的旧事也发生在阴暗可怕的楼梯上。）连所有人中最正常的一个——Anne也没有剧中这么英雄。在把Patrick在楼梯上等妈妈的事情传达了一遍以后，她没有如剧中反复指出这对父母的不尽责，更没有和男主人爆发正面冲突愤然离场。小说里的Anne只是为小男孩感到了一点难过，然后觉得这些人简直有病，自己再也不要跟这些人来往，然后就礼貌地告辞了。

另一个重要的改动是David对所有人实施的暴力的性质。剧中这种暴力是比较直白和外露的，David会半夜跑到儿子房间里威胁儿子“如果把今天的事情说出去我就把你撕成两半”。但在小说里，那种暴力是更无形的精神控制，是更恐怖更微妙的天罗地网。David在小说里并没有这样直白地威胁过任何人，每个人自动对他噤若寒蝉，自动始终守口如瓶。最吊诡的是电视剧和小说里都明确点出这家人的巨额财富其实都是Eleanor娘家的钱，因此David手中其实没有任何实际的筹码，他却莫名其妙地靠精神控制奴役了所有人。仔细分析一下的话，David的手段几乎是教科书式的精神控制手段。第一，一套邪教式理论（“我折磨你是为了你好”“你如果能忍过这个，人生中就没有什么困难能打到你”）。第二，打击受害者自信，降低受害人的反抗意识（比如说长年累月当众羞辱Eleanor。你连个菜都点不好，你连客人的座位都安排不了，你一文不值。其实在局外人看来Eleanor是个超级富有的女继承人，她才是条件更好的那一方吧）。第三，阻断受害人之间的交流和联合的可能性，并且阻止他们向外界求助（因为不能太娇纵孩子，所以母亲不能过多地和儿子接触；软性限制Eleanor交友甚至出门）。第四，靠毫无原因的惩罚来巩固绝对权力（Patrick因为踩了两个无花果突然遭到了飞来横祸。作为一个小孩，他还有正常人的反应，他反复问父亲“我做错了什么？”。但是没有回答，我说你错你就错，没有原因和道理可讲。后来我们看到这招马上见了效果，Patrick不过打破一个杯子就吓得魂不附体。而其他受害人比如Eleanor在受惩罚的时候甚至根本不会问“我做错了什么”，她只想尽一切可能逃过惩罚、熬过灾难就好。）

在这套恐怖体系下，所有受害人的反应也是教科书式的“习得性无助”，他们不再问原因，不再自救，放弃向别人倾诉和求救，一心只想减轻惩罚和痛苦，甚至流露出主动帮助David倾轧其他受害人的倾向。至于这套精神控制系统为什么能奏效，这大概是个很复杂的心理学问题，但可以肯定的是，重要原因之一是David的受害人本来就是他精心挑选出来的易受精神控制的人。电视剧里Eleanor对Anne回忆她和David也曾经有过美好的时光，似乎她是为了爱才软弱地忍受了如今已经变成恶魔的丈夫。但小说里完全不是这样，Eleanor和David并没有什么美好的时光，他们一开始约会就很不正常，两人吃着饭David突然把盘子放地上叫Eleanor趴在地上像狗一样用嘴去啃食物。至于Eleanor为什么居然服从了这个命令，小说里写因为“服从，哪怕是这种荒谬的服从，对Eleanor来说是一种真正的诱惑”。我真的没办法再注解了，SM了解一下吧。后来发生在另一个人物Bridget身上的事情大概又进一步解释了这种微妙的诱惑。Bridget作为一个简单直率的人当然立刻觉得David是个变态，但她在害怕和憎恶之余又似乎莫名被David吸引，两次拿无花果做文章。Bridget半夜试图逃走，最终却又折返回来假装什么事也没发生过。电视剧里给的原因是约她私奔的Barry没有来。而小说中更诡异更微妙，Bridget走着走着开始想：会不会我走到那里发现Barry根本没来，她又回忆起Barry约她私奔时用的语句，她讨厌Barry的态度，越想越觉得私奔的计划没有希望，于是想着想着她就放弃向目的地进发自己折回来了。Bridget和其他受害人一样，仿佛被一种巨大的黑暗力量所控制，她走了回来，安慰自己说“至少我逃走过，我表达过自己的反抗了”。Eleanor也一样，她明明有大笔财产随时可以走掉，但她放弃了逃离，她安慰自己说我问过儿子了，没有问题，他长得多好多有教养，做母亲的关键只是不要干涉。在电视剧里，Eleanor看到Bridget折回来时并不惊讶，只淡淡地说了一句：“你看，那（逃走）没有你想的那么容易。”这一笔小说里没有，加得真是绝妙。你问他们为什么不反抗吗？你问他们为什么不逃走吗？因为没有你想的那么容易。这个诡秘难解的黑色夜晚，就像笼罩着每个受害者的天罗地网一样，他们说不清道不明，只是莫名放弃了自救。至于恶魔怎么织出这张网，也不是一句话能说清楚的，这里面有父权男权的枷锁，有黑暗和死亡的神秘诱惑，有特权阶级面对的无穷空虚：花不完的钱，无所事事的生活，永远不可能实现的精神目标（第一集里David好像说过“我属于十八世纪”？《队列之末》里本尼演的那个人也说过对吗？幻灭和精神SM绝对是英国上层阶级的传统吧，细思恐极。），所有丰盛和荣耀背后的幻灭。这种空虚笼罩着所有人，包括受害人和加害人，结果他们唯一的生活目标和乐趣就是用精巧高雅的精神SM游戏摧毁自己和别人。只有不属于他们阶级的Anne能一眼看透这群人多病态多恶心，而这群人在他们自己合谋织出来的华丽罗网里根本连挣扎的动力都没有。

恶魔为什么会成为恶魔？David也有过梦想和抱负，当钢琴家，当医生，都没有成功。是因为他的父亲也这么无情地摧毁了他心中所有正常的东西吗，还是因为他发自内心地相信“努力太粗俗”，当个高贵恶毒的废物才是这个阶级最终极的优越？他娶了有钱的美国女继承人，却又说那些人和他们联姻不过是为了收购人形古董。“人不应该被当作东西对待”，这是否是David对妻子不满的根源？是否为了挣脱这种羞辱和无力他才变成一个恶魔？他也善良过、痛苦过吗？我们不得而知，总之在这个故事里，David已经成了一个恶魔。他自己一事无成，就嫉妒别人还有希望；他自己不相信任何东西，就嫉妒别人还有感情；他看到5岁的儿子身上还有活气（小说里Patrick受虐的导火索不是踩了两个无花果，而是因为他像所有正常小男孩都会做的那样爬上矮墙走了几步又跳下来，因为他偶尔表现出了一点正常孩子的天真和顽皮），就怒不可遏心急火燎地要摧残他毁灭他。David有点像《金锁记》里的曹七巧，他把自己一辈子的痛苦和压抑都转化成了对别人的嫉妒、仇恨和恶，连自己的孩子也不放过。而悲剧不断重演的原因是受伤害的人总是会最终变成伤害他们的那种人。

第一集结尾的时候Patrick的朋友问Patrick：“那你要用你的人生做什么？”Patrick突然撕心裂肺地哭了起来。因为这才是所有悲剧的根源，才是所有问题的终极问题。“你要用你的人生做什么？”因为钱花不完，因为无所事事，因为努力是粗俗的，因为不知道要用自己的人生来做什么，所以他们用人生来摧毁自己和他人。Patrick要做的事情，其实就是走出这个怪圈，不要变成父亲那样的人，但是，“那没有你想的那么容易”。如果Patrick能做到，他就是英雄，哪怕他看起来仍是个只会花钱碌碌无为的贵公子。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第3集： Some Hope（一点希望）

先照例给大家汇报一下小说第3本的梗概：（不想看原著梗概的请跳过下面3段）

在第3本里，Patrick当年的故人Bridget早已和Nicholas分手，嫁给了另一个富豪Sonny。全书的线索是Patrick去参加Bridget的盛大派对。此时Patrick30岁，他已经戒了毒，但仍然整天丧里丧气愤世嫉俗，招牌式毒舌加上冲破银河系的负能量，完全就是生人勿进。连他最好的朋友Johnny见他之前都得参加个打气会才敢面对他（小说里Patrick没有去旁听戒毒支持会，这段主要为了说明Patrick给Johnny造成了多大的压力和负能量）。 在晚会开始之前，Patrick不知道为什么决定把童年阴影告诉Johnny，但说完以后又觉得完全是隔靴搔痒，既没有表达出真正核心的东西，也没有得到真正的理解。 于是，面对好友的安慰，Patrick不仅没有真正敞开心扉，反而开始跟Johnny进行道德辩论。最后Patrick的结论是：我已经对仇恨父亲这件事非常疲惫了，但结束仇恨只有两条路，一是复仇，二是原谅。复仇不可能；原谅我不要——这么烂的一个人我凭什么原谅他，原谅他只是伪善的救赎，只是自己骗自己我已经自由了而已。（Johnny也是苦啊，朋友提出一个问题，他给个答案，然后朋友开始跟他辩论说这题无解。确实是要参加个打气会才敢面对这种朋友啊。）然后小说详细描写了派对的过程，貌合神离的夫妻，把粗鲁当有趣的玛格丽特公主等等，反正就是病态扭曲的上流社会众生相。这场派对跟Patrick并没有太大关系，他根本不够格坐公主那一桌，也没掺合大家的一堆破事，他既没有向前女友道歉，也没有遇见未来的老婆。总之几乎什么也没发生，重要的情节只有Patrick想上楼跟情人打个炮结果还没打成。打炮失败以后Patrick在阁楼上思考了一会人生，鬼使神差地就想通了。Patrick的新结论是：他唯一的出路是既永不原谅父亲， 又把父亲当作一个普通的人去理解。如果他能不再把父亲当作是仇恨的目标、令他恐惧的邪恶力量、或者应该怜悯的对象，而只去感受和理解父亲的不快乐，把他看作一个普通人，那么他也许就能得救了。小说的结尾是派对结束，Patrick走到落雪的湖边看到水鸟飞起，感到一种奇异的快乐。

我读完小说的感想有两条。第一，这能叫Some Hope吗，这最多叫Quantum of Hope吧。第二，这么松松散散的一堆东西我看你怎么改编成电视剧。

然而编剧又一次让我很惊喜，他把一堆松散的心绪片段改成了一出相当紧凑的戏剧。

这集和核心是“对照”和“成长”。坐在楼梯上孤独无依的小孩从当年的Patrick变成了Bridget的女儿Belinda。在所有人中，只有Patrick主动走过去，蹲下身轻声细语地和小女孩说话，试图化解成人世界带给小孩的恐惧和疏离。Patrick安慰的不仅是这个不安的小女孩，也是童年孤独无依的自己。想要开车逃离变态家庭的从当年的Eleanor变成了今天的Bridget。经过挣扎和犹豫，最终踩足油门把豪宅甩在身后的Bridget解放的不仅是被囚禁的Eleanor，也是当年那个去而复返的自己。而在对照中，我们看到的是角色的成长。Bridget从一个浑浑噩噩不知道自己要什么的笨姑娘，变成了一个有勇气有主见女性，在她带着女儿和母亲驾车绝尘而去的时候，我们都能感受到那种新生的力量和喜悦。Patrick则从一个完全无力自保的弱小牺牲者成长为了一个不仅能照顾自己、还能保护别人的成年人。当Patrick自然而然地蹲在小女孩面前开口说话的时候，我轻轻楚楚地看到了小说里写得不甚明了的那“一点希望”（即这集的题目Some Hope）——一个能关心别人、保护别人的人一定还有能力自救；一个能这样和孩子说话的人绝对不会变成他父亲那样的恶魔，Patrick一定会是一个非常好的爸爸。

其实电视剧里的Patrick之所以比小说里的讨喜，是因为不管外表多丧，在他身上我们始终能看到这“一点希望”。他会特意去向被自己骂了的侍应生诚恳道歉，因为他从来不是一个冷漠势力的人；他会在朋友面前维护Bridget，是因为他心里始终保有着那一点善良和温暖；他会毫不犹豫地离开聚会安慰一个小孩子，是因为他一直有关心和保护的勇气与能量；他会在朋友说“你不是最喜欢讽刺和张力吗？”的时候反唇相讥，是因为他从未真的像他父亲那样沉沦在恶意中；他会在朋友问他要如何度过人生时失声痛哭，是因为他心里的生之欲从来没有熄灭过。所有这些细节让我们相信，这个世界上有连最可怕的恶行也不能摧毁的东西。

贯穿全剧的这“一点希望”就是这些从未熄灭的勇气、善良、和生的欲望。这些东西仿佛是重生的“燃料”，只要这些东西还没有消失，Patrick就有自愈的力量，他需要的只是突破那层他已经钻了很多年的茧，他需要的只是外界的给他一点点火花去点燃他心里已经准备好的这些柴火。在这场无聊可怕的派对上，命运好像突然眷顾了Patrick，他收到了一个又一个信号，看到了一朵又一朵火花：Bridget成长为了一个有勇气的女性；连毒虫Chilly Willy竟也变成了一个健康快乐的爵士乐手；Patrick向前女友道了歉，遇到了未来的妻子，把最痛苦的秘密告诉了自己的挚友……好像整个宇宙都在对他说：是时候了，今晚就是开始新生命的时候。

小说的结尾是雪夜明湖的澄净，是寒塘鹤影的轻盈，反正就是一种丧到尽头是超脱的感觉。而电视剧的结尾是烟花绽放，是浴火重生，是在黎明的微光里扔出童年的那根木棍。我们的英雄Patrick真正抛下了压迫他30年的重负，看到了新生活绚烂的颜色和光辉。

关于前两集中的那个Patrick无法回答的问题：你要用你的生命做什么？一个童年时的故人告诉他：不要浪费时间，试着做点贡献。而他最好的朋友Johnny告诉他：找到一个人，fall in love，have kids。

我们到底该用我们的生命做什么？

要么：

To break into a wider world，to learn something，to make a difference.

（投身更广大的世界，学些新的东西，试着做点贡献，改变世界。）

或者：

To love，and to be loved.

（去爱，被爱。）

我读了许多小说，看了很多电影，想了这么多年，但能稍微说服的我的答案，真的只有这两个而已。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第4集：Mother’s Milk（母乳）

副标题：Patrick又崩溃了（救命，po主也快崩溃了……）

我估计很多人跟我一样，看了前3集核弹级的Father Issue（对不起实在不知道这词的中文是什么，“父爱问题”？），以为这就是Patrick唯一需要战胜的阴影了。但是，显然我们都被正常的生活经历、乐观的人生态度、以及有限的阅读/观影量限制了想象力。事实上人生的悲剧是：出了这个坑，还有那个坑；更可怕的是你可以毫不费力地同时掉入3个大坑。

到第3集结尾，Patrick已经英雄地从父爱问题的大坑里爬出来了。40岁的Patrick几乎不再想起父亲，就算偶尔想起也不那么恐惧和痛苦了。然而第4集Patrick又同时掉入了3个大坑：Mother Issue（母爱问题）、婚姻危机、以及中年危机。

母爱问题电视剧拍的比较详细了。Eleanor终其一生都在都在重复一种非常令人费解的行为模式：她一心拯救全世界所有的儿童，唯独不能照顾一下自己的儿子；她费尽一切心机要无私奉献，唯独不能稍微放弃自我中心，考虑一下身边的人的感受。到了人生的最后一程，Eleanor还要突然发力剥夺儿子的继承权，用自己所有的力量狠狠地再伤害儿子一次。面对儿子的愤怒，她的反应只有“我想要做好事”——只有“我”，只有“我想要”，她的字典里没有“你”，更不会有“对不起我伤害了你的感情”这种正常人的语汇。 Patrick的痛苦主要不是失去了钱财，而是继承问题再次让他感到，自己一辈子都在被母亲忽视和背叛，自己从来没有被母亲爱过。 剥夺了儿子的继承权以后，Eleanor居然还能若无其事地继续向儿子索取：“我要你帮我搞定法律手续”，“我想死，你要帮我安乐死”，她好像从来没考虑过儿子的感受，也从来没有过一丝愧疚。作为母亲，她在和儿子的关系里只有索取，没有给予，她做的每一件事，都在若无其事地重复一句话：“我不爱你，我从来没有爱过你”（正常人说这句话时起码会礼貌地加上“对不起”三个字吧？然而也没有“对不起”，“我不爱你”好像是理所当然的）。实际上小说第4本里Eleanor就安乐死问题还做了一次大妖，不知道电视剧是删掉了还是准备第5集再拍，我先不剧透了。

至于Eleanor为什么会成为这么一个人，答案还是童年阴影（这5本小说绝对是教科书式的童年阴影大全，几乎每一个人的行为模式都是童年阴影塑造出来的）。Eleanor小时候是个安静、害羞、自卑、不出众的孩子，她也被母亲忽视和拒绝，也被母亲剥夺了继承权。因此她存在的基调就是两种巨大的、难以克服的痛苦：一是觉得自己没有价值，二是缺少爱。而她对这两个问题的解决之道就是慈善和宗教。从Patrick的角度来看，他认为母亲的病态之处是：她不能也不想和任何一个真实的人产生联结；她只能或者只愿意与一些抽象的东西产生联结，如“牺牲”、“大爱”之类的玩意儿。为什么不能真实地去爱一个人，或者通过一些更真实的方式去实现自我？因为在做一个真实的女儿、妻子、母亲、或者社会人的过程中，必然会有痛苦和不如意，这些挑战会重新搅动起无价值和不被爱的空虚。Eleanor本质上是个自我麻醉的懦夫，她没有勇气去承受和体验真实的人生，于是她用尽一些力量逃避和隔绝这些真实的东西，靠宗教和慈善的精神麻醉过了一辈子。她的行为其实和童年的Patrick想把灵魂转移到壁虎上一样，是靠“解离”来逃避痛苦:她把自己从一个真实的人的角色和感受中抽离出来，因为切断了一切真实的感情联结，也就切断了所有作为一个真实的人可能产生的痛苦。《年轻的教宗》里裘德洛演的那个教宗说：我们之所以选择爱上帝，是因为爱一个真实的人太痛苦，我们没有勇气去承受。一个真实的人会伤害你、让你失望，但是上帝不会。许多沉迷宗教的人大概都有这样的心理动因吧。整件事情的荒谬之处就是：最沉迷慈善的Eleanor其实是世界上最自私的人；为了解决缺乏爱的问题，一个人最终的选择居然是完全屏蔽一切爱的可能性。

Patrick的婚姻危机，电视剧里改得比较简单和正常，差不多就是普通中年夫妻的婚姻危机。Mary在电视剧里的反应算是比较人性和正常的，对于一个出轨、酗酒、情绪不稳定、自私、幼稚、四十多岁还在纠结童年阴影的丈夫，妻子说“你再这样下去我们只能分开”似乎也算合情合理。但是在小说里，这段婚姻危机却是全书最让我觉得绝望的部分（对，超过了父亲的性侵，超过了母亲的拒绝，超过了吸毒、酗酒、自毁、所有）。在小说里，Patrick出轨、酗酒、情绪不稳定与其说是婚姻危机的原因，不如说是婚姻危机的结果。这场婚姻危机真正的原因，是Mary在有了两个孩子之后把所有注意力和爱都放到了孩子身上，她既不愿意和Patrick作爱，也不再给他任何关注和安慰，Patrick在感情上完全被妻子抛弃了。对于Patrick来说，婚姻危机其实是母爱危机的延伸和放大。小说里虽然没有交代Patrick和Mary是怎么相识相爱的，但根据Patrick的自白，正因为他自己的母爱问题如此严重，他在择偶的时候似乎把女人分成了两类：一类是像他妈妈那样毫无母性、完全不能胜任母亲职责的女人，这是他非常反感并且绝不能接受为配偶的；另一类是充满母性的女性，他最终选择的Mary就是一个极富母性人。在有孩子之前，Mary的母性和温柔也许曾经深深地滋养治愈过Patrick，然而Patrick没有料到一个问题是：在有了孩子以后，极富母性的女人（似乎不可避免地）会变成一个完完全全的母亲——她们不再需要爱情和交流，不再是妻子或朋友，她们的所有爱、温柔、注意力、情感都再也不属于Patrick，而全部被孩子抢走了。最倒霉的是，婚姻危机爆发的时机恰好是Patrick继承权被剥夺，母爱危机爆发的时候，Patrick一生寻求母爱的两个来源（母亲和妻子）突然之间都在感情上完全抛弃了他，因此他不可避免地崩溃了。因为婚姻危机加母爱危机（或者不如说是双重母爱危机），再加上中年危机（现在的衰退、麻木、无力 、一潭死水 vs 年轻时的潇洒、张扬、无限的可能性），Patrick开始酗酒、发脾气、出轨，但这些行为在很大程度上都类似于小孩子靠故意捣乱来争夺母亲的注意力。而最可怕的是，Mary完全明白这一切变化的原因，她知道丈夫的精神危机，也理解这一切行为的真正诉求，她只是完全不想理会Patrick。 Mary清楚地看着Patrick痛苦和挣扎，但她不想回应，更不想去安慰和照顾Patrick，因为在她看来，孩子是那么可爱、完美、充满希望，而丈夫只是一个千疮百孔、疲惫、损毁、不再有希望的人，她无法强迫自己在后者身上花费精力和爱。

全书最让我绝望的一幕是Patrick和Mary当着孩子的面大吵一架（吵架的原因是孩子明明有自己的小床，但结果Mary每天都跟孩子睡大床，Patrick每天都被赶到孩子的房间睡），Patrick负气直接去隔壁房间睡了。吵完以后，Mary和孩子睡在床上，她听见Patrick悄悄地走进来。她能感觉到Patrick站在床边看她，观察她有没有睡着，但她一动也没有动，假装已经睡了。最后Patrick默默地爬上了床，睡在孩子的另一侧。“为什么她不能去Patrick那边？为什么她不能在床的一边用枕头把孩子围住，然后自己和丈夫一起睡在床的另一边？因为她已经没有什么能施舍给Patrick的慈善精神了。事实上，在这段婚姻中，她第一次开始想象她和孩子单独住在一间公寓里，而Patrick一个人，悲惨地住在别处。第二天，她对自己的冷漠感到震惊。但她很快就习惯了这种冷漠。”小说里的Mary因为母性太强，在我看来根本缺乏人性。Mary和Eleanor仿佛截然相反的两个极端，一个太有母性，只关心自己的孩子，一个毫无母性，唯独不关心自己的孩子，但结果就是她们两殊途同归地都抛弃了Patrick。当然，我理解，Mary有她的理由，她感到疲惫，也许她厌倦了Patrick一再像小孩一样向她索取感情和温暖，也许她在母亲的角色里太满足，她根本不再需要Patrick。但是，浑身创伤、支离破碎的Patrick尚且想要走回那间卧室，回到那张床上，为什么Mary可以如此无动于衷，完全没有一点沟通和解的欲望？母性如果不是照顾和爱的本能，只是一种如此狭隘可怕的偏执，我们到底为什么要歌颂这种东西？为什么一个人会如此完全彻底地收回对另一个人的爱，我不能明白，我感到很心寒。

但更深刻的问题是，Patrick面对的不光是感情的失落，还有人生的终极幻灭。为了解决“缺乏爱”的问题，他的父亲选择了恶毒和伤害别人，他的母亲选择了逃避和隔绝一切真正的感情。Patrick看似“棋高一着”，他意识到父母的解决方案都是病态的、都绝不会带来幸福，他比父母积极，他没有沉沦而是努力去改变。但结果他得到了什么？Patrick够勇敢，他选择去爱和被爱。然而，去爱的最终结果果然是被伤害和被抛弃，被爱似乎也是虚幻无意义的。Patrick够聪明，他缺什么补什么，为了弥补母爱的缺失，他万里挑一找到了全世界最富有母性的女人。 然而，就像他在第3集里说的，“爱是你总以为某个人能修补你心灵的创伤，结果却发现他并不能”，他的爱情和婚姻像是一场漫长的空欢喜，非但没有补上母爱的空白，最终连最基本的同情、安慰甚至施舍也没剩一点给他。为什么Patrick努力自救了几十年，最后仿佛还是在原点？他好像还是那个5岁的小男孩，无人关照、无人依靠，在黑暗的楼梯间里孤独无助地一个人舔着伤口；他好像还是那个22岁的青年，靠镇静剂（只不过把海洛因换成了酒精）活着，在清醒的瞬间打电话给朋友/情人，哭着寻求一点同情和安慰。所以，Patrick的积极、努力、勇敢、智慧到底有什么用？我们每一个人的积极、努力、勇敢、智慧到底又有什么用？是不是其实Eleanor那种逃避一切的人生态度才是最有利、最合理的？如果再给Patrick一次重来的机会，他到底应该怎么做才会得救？他是不是不该找这种有母性没人性的伴侣，他是不是应该选择和他更像是一类人（但显然不会给他或者他的孩子太多母爱）的Julia？是不是把救赎的希望寄托在另一个人身上，或者寄托在和另一个人的联结上根本就是不可能的？也许一切都是徒然的，我看这本书觉得痛苦，是因为字里行间满满都是“无解”两个字。

如果这是一本通俗小说，作者一定会告诉我们Patrick最后重获新生，找到了一切问题的终极答案，获得了爱和幸福。可惜这是一本严肃文学，所以Patrick没有，我们也没有。也许这就是人生吧。

好在电视剧没有这么丧，我觉得电视剧里的这段婚姻还可以救回来，Patrick还可能找到一切问题的终极答案，获得爱和幸福。我祈祷编剧能给我们一个光明的结尾，毕竟人生还是需要希望的。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第5集：At Last（最后）

果然有一个光明的结局啊，先给编剧10个赞！

第5集的主题在我看来是“和解”和“脱瘾”。

从某种程度上来看，Patrick的母亲对他的伤害可能比父亲更大。因为父亲的恶是赤裸裸了的暴力，相对容易认清和拒绝。而Patrick的母亲对儿子的伤害，却披着善良和无辜的皮。儿子经过多年的心理建设，终于鼓起勇气告诉母亲“我被爸爸强奸过”，母亲居然只说了三个轻飘飘的字“我也是”。没有眼泪，甚至没有一句简单的对不起，Eleanor觉得自己没有责任，因为“我也是受害者，你怎能怪我”。Eleanor给Mary看曾被David性侵过的其他孩子写给她的信，信中说“我抑郁酗酒自残了很多年，现在终于好了一点。我原谅你。”Eleanor的反应是：“她为什么要原谅我？她怎能为我不知道而且也无能为力的事情责怪我”。这一笔主要不是为了说明David比前面控诉过的还可怕，而是为了侧写Eleanor对儿子的态度：你有什么理由怪我？我不知道。我也是受害者。反正我绝对没有一点责任，我比谁都无辜，你怪我真是太无情、无耻、无理取闹了！电视剧拍到这一段时特别给了几次Patrick的镜头：他在花园里高高兴兴地和儿子玩耍。显然，此时的Patrick是一个自救成功，已经相对幸福安稳地生活了十几年的正常人。再对比后面的酗酒崩溃生不如死，这短短几个镜头的脆弱和美好简直催泪到我不敢细想。作为一个母亲，Eleanor从没给过儿子任何帮助，儿子全靠自己辛辛苦苦地挣扎出来，结果如此来之不易的平静被母亲四两拨千斤的几句话全部撕得粉碎。这种作恶的效率我看连灭霸也得自叹弗如。在小说里，在这句“我也是”之后，Patrick问母亲为什么不带自己逃离David，Eleanor回答说“因为怕他杀了我”。Patrick觉得这完全是无稽之谈，因为在Eleanor离开David之前，David已经至少两次确确实实地下手要杀Eleanor（其中一次Eleanor逃走叫来了警察，然后在警察的保护下收拾好行李走了，没有带走Patrick），“如果你跟一个人住一起的时候他已经两次下手要杀你，那么你离开他怎么也不可能增加他杀你的概率吧”——这么简单的逻辑，Eleanor偏偏就没有。最后Patrick的结论是：Eleanor不逃走，是因为她不想逃走，她渴望David的那种极致的暴力，而自己“只是父母SM游戏里的一个玩具”。Patrick的降生没有价值，没有意义，没有爱，他存在的目的只是作为一个病态游戏的玩具，我实在想象不出宇宙里还有什么比这更可怕的自我认知了。甚至在许多年后Eleanor已经死了，Patrick想到这一点还痛苦得想自杀。

然而，这还没有完，小说里还有一段更可怕的。中风以后，口齿不清意识模糊的Eleanor有一天看着远处的Patrick突然对Mary 说：“我永远不能忘记他是David的儿子。”接着她结结巴巴地反复问Mary：“你还好吗？你还好吗？你还好吗？”Mary感到，Eleanor正在试图把她从Patrick那里救出来。当然Eleanor不是真的为Mary着想，她是想通过某种追溯过去的魔法，把自己从David那里救出来。Mary想要回答“我还好”，但她看出这个答案的可能性正折磨着Eleanor，因为Eleanor唯一想从Mary这里得到的答案是：“不，我不好。我和一个暴君式的疯子生活在一起，亲爱的，我就和你一样。”电视剧里把这句“我永远不能忘记他是David的儿子”改到了Eleanor还健康清醒的时候，同时还特意强调了“在他（Patrick）生气或者说刻薄话的时候，我会想到他是David的儿子”，这样勉强可以解释为受害者的创伤后遗症吧。但小说里的那段，我真的看得手发抖。一个口齿不清意识模糊的半死之人，还能用尽所有的力量散发出如此强大的恶毒和恨意。Eleanor永远不能忘记Patrick是David的儿子，她岂止是失职，她岂止是不作为，她岂止是不愧疚，她分明是恨儿子恨了一辈子。对，Patrick是David的儿子，但这明明是Eleanor自己不反抗的后果，这笔帐到底怎么能算到儿子头上？不管论神逻辑的哲学，还是论虐待孩子的艺术，Eleanor都远远超过了David。一个小孩生下来就是父母SM游戏的玩具，被父亲折磨了半辈子，被母亲恨了一辈子，到底他是做了什么孽？

所以，究竟如何与人类历史上最可怕的父母和解？ Patrick后来对Julia说：其实对父母，我感到每一种情绪，鄙视、怜悯、愤怒、恐惧、……还有温柔。我觉得这就是答案。答案就是承认问题的复杂性，接受自己的一切情绪，没办法和解就不和解。“永不原谅”是对的，“可恨之人必有可怜之处”也是对的。Patrick要做的既不是原谅父母，也不是永远不原谅父母；既不是永不止息地试图挣脱恐惧和愤怒，也不是永远沉醉在恐惧和愤怒里自虐。承认和接受也许是放下的唯一途径。就像卷福在神夏里对华生说的：“it’s not ok. It will never be ok. But it is what it is.”

一般来说，和解的途径是沟通。Patrick不是没试过，但是事实证明有些人就是没法沟通的。Eleanor的葬礼上出现了David的老朋友Nicholas。Nicholas是David的影子，他搞不好是全书唯一一个发自内心地认同、喜爱、欣赏、甚至崇拜David的人。第3集里有一个伏笔，Nicholas的女儿Amanda也在戒毒互助组里。这集又通过Nicholas的口补出Amanda已经多年没和父亲说过话了，并且她至今仍在Johnny那里接受心理治疗。不难想象，Amanda是个翻版的Patrick（也许没有性侵，但感情虐待肯定少不了）。在Eleanor的葬礼上，Nicholas慷慨激昂、充满怀旧之情地为自己那一套David哲学辩护，但最后他心脏病突发，在众人看神经病的目光中口吐白沫地倒在地上。旧时代终于过去了，人们不再相信父母应该冷淡严苛地对待孩子（连Mary也对她自己的母亲开了炮），越来越多像Patrick和Amanda这样的人说出了童年的创伤，彻底切断了和父母的关系。David死了，Eleanor死了，衷心拥护旧时代的最后一个害人精Nicholas也死了。 临终的Nicholas攥着Patrick的手腕，艰难地一遍遍地想喊Patrick的名字。他想对Patrick说什么？在下一个镜头里，Nicholas的眼里似含着泪光，是愧疚？是悔恨？是不舍？是对Patrick的抱歉？ 是对女儿的思念？此时的Nicholas代表的究竟是他自己，还是David，又或者是Eleanor？直到最后，David们也没有能够和Patrick们进行一次有效的沟通，但这一切都不重要了。听到Nicholas的死讯，Patrick很平静，他似乎并不想知道Nicholas想对他说的到底是什么。父亲究竟是因为恶毒还是因为不快乐才这么丧心病狂？母亲有没有哪怕一丝一毫曾经爱过自己？这些问题Patrick纠结过，但他已经不在乎了。旧时代已死，光明和前进毕竟是无法阻挡的。重要的是Patrick放下了，重要的是他在想象中让童年的自己对父亲说出了那句他一直想说的话：“那是错的。你是错的。任何一个人都不应该对其他人做这种事情。”如果沟通不可能，单向的释放也已经足够好。如果有些问题是无解的，那就不要再寻找解答了。重要的是Patrick已经厌倦了和鬼魂作斗争，他要去见他自己的孩子，真正的孩子，会在父母的爱里健康长大的正常孩子。

“和解”之外的第二个主题是“脱瘾”。戒毒戒酒是很显然的脱瘾，但其实另一条表达脱瘾主题的线是Patrick的爱情。第5集有两个比较难理解的片段，一是Patrick在医院戒酒期间曾经想逃出医院去找一个叫Becky的女精神病人，二是Patrick在母亲葬礼后的酒会上问一个女服务生要了电话号码，但最终又没有拨打。小说里解释得比较清楚：Patrick认识到，镇静剂最后必然带来焦虑，兴奋剂最后必然让人筋疲力尽，而生命中一切的安慰最后也只有一个结果——失望。他觉得自己的问题就是总在寻找安慰，以为这样就能得救。从毒品、到酒精、到来自女性的爱， 这些东西本质没有区别，结果也没有区别，从这些东西里得救是不可能的。 上面的两个片段都是Patrick从爱情中寻求安慰的心瘾又犯了，但他两次都因为想起孩子忍住了。电视剧比较光明和主旋律的改动是把有意义的爱情和纯粹为了寻求安慰、填补空虚的爱情区别开了。Mary和Patrick虽然分居了（没有离婚），但电视剧里的Mary很关心Patrick，不仅Eleanor的葬礼她任劳任怨包办了所有事情，而且每次Patrick崩溃的时候她都陪在一旁提供安慰和拥抱。葬礼结束以后Mary不仅邀请Patrick回家看孩子，还主动吻了他一下，不难想象这段婚姻还有破镜重圆的可能性。小说里就写得比较荒凉，Patrick关于放弃寻求安慰的顿悟也包括Mary和Julia。他意识到并非他生命中的那些女人辜负了他，而是他总想从她们哪里寻求安慰、总想被她们救赎的幻想本身就是虚幻的。戒酒成功以后Patrick和Mary虽然恢复了来往，但似乎已经没有什么男女之情，两人更像一对知己知彼的生活伙伴，没彻底分手大概也只是为了孩子。从行为上来看，Mary无疑是个好女人，考虑到Patrick的情绪，她帮Patrick安排了Eleanor葬礼的所有事宜，结果忙完一切回头一看Patrick正跟Julia聊得起劲。Mary的反应是：真是典型的Patrick，我永远负责帮忙处理一切，然后他负责跟其他女人聊天（这从侧面解释了他们的婚姻问题是复杂的，Patrick认为婚姻失败是因为Mary不再关注他、不再爱他，Mary也许认为婚姻失败是因为Patrick十年如一日的自私、幼稚、一味索取终于耗尽了她的耐心）。但Mary并没有感到气愤，因为“她已经不需要Patrick的注意力了”。Mary和Patrick的关系确实很像母亲在照顾孩子，两人虽然友好，但在爱情上非常冷淡，当然也没有电视剧中的那么多安慰、拥抱、以及最后那个亲吻。小说结尾只写Patrick想见孩子所以拨通了Mary的电话，他似乎并不想见Mary，对于爱情大概他已经没有什么期待了。

小说里的Julia倒是比较有意思。和Mary分居以后，Patrick和Julia最后一次坐在酒店里相对无言。最后Julia说：“既然现在你和Mary分开了，你也不再需要我了。我对你来说……只是起这种结构性的作用吧。”Patrick说：“正是这样。”（也是很渣了）Julia没有再说话，站起来走了。“他（Patrick）想把她叫回来，但那种冲动消失在两人之间越拉越长的厚地毯上。”后来Julia在葬礼上一见到Patrick两人就聊得火热，并且Julia意识到自己不止一次控制不住情绪无故用言语攻击Mary（其中一次就是电视剧里拍的：P：“葬礼都是Mary安排的。”J：“比起你自己的母亲，Mary才更像是你妈吧。”P：“是的，在她有自己的孩子之前确实如此。”）Julia的这种情绪显然是嫉妒，因此单说爱情，其实Julia反而比Mary爱Patrick。不过Patrick和Julia都知道对方不是自己要找的那种人，虽然吸引始终都在，理解和共情也始终都在（Patrick倾诉人生感悟的对象不是Mary而是Julia），但是然后并没有什么然后。电视剧里把Julia改得很负面，因为嫌弃住宿条件差主动抛弃Patrick，对服务生也是态度傲慢势力到不行。其实原著里第一集跟Patrick一起吸毒的是另一个炮友，第三集同时劈腿Patrick和Johnny的又是另另一个炮友，编剧可能怕打酱油的人太多观众看不懂，把这些一股脑全算到了Julia头上。这一切是为了把Patrick不选择Julia 合理化，也是为了把剧情简单化。可以理解，但私心觉得有点遗憾（比起Mary我更喜欢Julia一点）。

最后写点我对小说的感想吧，对小说不感兴趣的现在可以退场了：

看完小说最后一本说实话很失望。仅从文学创作水平的角度，我觉得第5本是全系列写得最差的。全书的大部分内容都是Patrick在母亲葬礼前后进行各种内省和思辨，得到了若干飘渺、深奥、带有哲学意味的晦涩结论。 比如：

1. Patrick认为，对于过去的痛苦经历，他的问题是一直在和这些东西斗争。他的新领悟是：得救之道是放弃斗争，选择拥抱和接受这些东西。

2. Patrick认为，他的问题是总是急于寻找答案，他的新领悟是：得救之道不是苦苦寻求答案，而是拥抱问题。也许生命本来就是一个问题，他应该拥抱这个问题。

等等。

对于Patrick的这些领悟，我的感想就是：你说的都对，但我完全不知道你到底打算如何用这些抽象的理念来指导现实生活。明天早上起来，你是打算踏踏实实去上班，还是打算上街找陌生人谈恋爱？是去找妻子复合，还是去找前女友打炮？是应该给自己提更高的要求，还是应该尽量放轻松？是活在当下享受每一天，还是寻找一个崇高的目标为之奋斗终生？如果上述顿悟无法指导这些实际问题的话，那么这些空洞的顿悟到底有什么用？

然而，正因为这本小说写得差，我才越发相信这些都是作者发自肺腑的人生感想。按前4本的水平，如果作者不是必须把这些他煎熬多年的结果挖心挖肺地摆到读者面前，我觉得他根本不会写一本这么差的小说作为最终章。

所以，我想，也许这就是一个真正的过来人经过几十年鲜血淋漓的挣扎得到的第一手答案。也许Patrick说得对，人生的答案就是没有答案。几十年的生活尚且不能给出答案，何况是一本小说。很多年前我读毛姆的《刀锋》，读到最后也有种非常失望的感觉。《刀锋》讲一个年轻人抛弃所有，去寻找人生的意义。他试过波西米亚式生活，当过矿工，救助过穷人，去印度修过禅，最后他选择在纽约做个非常普通的出租车司机度过一生。他觉得这就是解脱和快乐，这就是他找到的终极答案。《刀锋》的扉页上写着：

“The sharp edge of a razor is difficult to pass over；thus the wise say the path to Salvation is hard.”

(一把刀的锋刃不容易越过，所以智者说得救之道是困难的。)

我一直没有搞清楚这句话是什么意思，读完《梅尔罗斯》，我似乎突然明白了这句话的意思，并且非常确定自己并不相信这句话。所谓越过刀锋，就是通过不断的自省和思辨，拼命追求那个终极问题的答案，或者换句话说，就是不断地钻一个牛角尖，直到把牛角尖钻破。也许“智者”相信，这些痛苦和修炼能够最终带来彻底的领悟，彻悟之时，你就走到了刀锋的另一边。这么说来，小说中Patrick实在是一个非常具有刀锋精神的人，他痛苦了几十年，内省了几十年，为了寻找一个童年阴影的解决之道。然而在得到了若干条抽象的顿悟以后，Patrick真的就能得救了吗？我很怀疑。因为我总觉得钻破牛角尖的那一刻，他会发现牛角尖之外还是一个空虚混乱的宇宙；踩过刀锋的那一刻，他会发现刀锋的另一边并没有一个天堂在等他，刀锋的那一边其实和这一边没有区别。小说的结尾说：“当他（Patrick）不再把自己的生活看得那么个人化，那片沉重而不可穿透的无言变成了一种完全透明的沉默。在那片清明中，他看见了一线自由。”（不要问我这句话是什么意思，我也不知道。）然后，“他突然想见自己的孩子——真正的孩子，而不是他祖先童年时代的鬼魂，他想见的是还有希望享受人生的真正的孩子”。于是Patrick拨通了Mary的电话，全书完。

这个结尾中唯一让我感到希望的并不是Patrick空灵飘渺的顿悟（他的所有顿悟都让我非常绝望），而恰恰是一种非常朴素的感情：他爱自己的孩子，想要见到孩子，如此而已。世界上有很多空有小聪明、却缺乏大智慧的人，比如小说里的Patrick，以及我自己。喜欢想太多，把人生都用来寻找一些抽象的顿悟，结果往往就是“懂得许多道理，却还是过不好这一生”。你的顿悟再高级，你的思辨再深刻，就算你回答了宇宙中的一切问题，如果不能指导“明天早上起来应该做什么”，那么这些东西最终只是一个空洞的想法而已。在黑暗和空虚里真能救你的东西我不相信是奥义书，我觉得只能是最朴素的感情和生之欲。如果真有什么人生的终极答案的话（我倾向于没有，或者，按《银河系漫游指南》的说法，那个答案是42），我个人觉得那肯定不是越过什么刀锋，而是一些很接地气的事情：煮好饭、上好班、照顾好孩子、想想如何找到一份自己喜欢的职业、真诚地考虑怎么解决自己和伴侣之间的隔阂，之类的。

所以我喜欢电视剧的改编，没有抽象的哲学顿悟，都是一些比较朴素的东西。也许真正的答案往往就是很朴素的吧。

好无语啊。本来都卸载了豆瓣。看着看着又忍不住跑来吐槽┐(‘～`；)┌。抛弃了畸形人的怪胎设定，俗套的血浆剧情也被阉割完了。

除了名字，和前几部系列毫无关系。主角团性格也超级不讨喜。对了，黑人打算当野人的决定真的有些突兀。他的梦想不是建立人人友善光明的乌托邦社区吗？山里的野人部落怎么看都是以血腥暴力为核心，法律极其简陋还是口头法。首领变相是国王，是奴隶主。前面有情有义救队友。现在队友几乎团灭了，黑人转而将敌人当基友。对了，自己心爱的女友也是被部落人占了。这种情况他居然说要留下来，因为他真心喜欢部落。??迷惑行为。部落人怎么想跟黑人小哥的理想社区不搭边啊。 剧情狗血。那个金发小女孩到处出现。体力太好。

老爹来救人找的队友极其不靠谱，上一秒刚说经验丰富，下一秒两颗人头白送。而小白老爹在森林里独自转悠半天都没遭到陷阱。叠了幸运buff.整部电影只有两个亮点。

一个是判处挖眼的人关在山洞里互相食人，可惜出现的太短。

一个是结尾女主开挂地杀了大boss(前面发挥称得上优秀，现在是个双胞胎的孕妇确变成了神级大佬。)