总是喜欢带着预见去看一部电视剧，这一次是看着人进来的，后来因为不喜欢刚开始的女主就搁在一边，再后来偶尔又看了一集，发现竟然还是这么有吸引力的。
我知道这个编剧是韩国人来着，我也不看韩剧好多年，但是韩国编剧的造句能力真的很让人感慨，很新鲜，或许是因为翻译过来的原因，一切看起来都与往日台剧的感觉有些差异。
韩剧的标准是虐死人活着笑死人活着俗气死人吧！这里也是很虐很虐，到第十集已经让我无法再忍受了。对于一直处于同一个形态如虐这种剧情，我觉得好东西是不能再次造次的，一再地停留在景灏自己的一厢情愿里，我特别可怜潘潘这样的角色，有时觉得很酷，但看多了就觉得这样的男人真的很可怕，真的让人不知道怎么办才好！呵呵，我在一个情节之中惊奇地发现：景灏也说了一句“×××我该拿你怎么办！？”这样的剧情，真是让我觉得很可爱，有一说，我们天朝的青春小说、言情小说家们现在最流行的男主人公最悲情句式是：“。。。我该拿你怎么样！？”我真是觉得这句话概括了太多的情感：忍耐的、不舍的、厌恶的、善感的、悲痛的、爱的、恨的。。。。太多太多了。原来韩国人也喜欢这样说，惊喜之下，觉得男猪脚真是好有才，一句话就把自己变成了决定的人，我喜欢能自己做决定的人，很有魄力的样子；但是如果是我的爱人，不知道自己这样不服软要面子死不回头的讨厌的个性能不能接受呢？当然，长的合意的话，我还是会很乐意奉陪接下来的事情，如果长太帅或者长的让我心里都觉得有优越感的话，我大概便要伤感了。。。
总有人说这样最脑残，是啊，都是看偶像剧看多了，脑子变成了偶像剧的复读机，一遍一遍读出偶像剧的剧情，再看看世界，哇噢，原来这么丑这么不要脸的。果真是脑残了。。
其实要说真的喜欢看的还是这里女猪脚有些特别的表情，有人说张榕容是做作，我第一次见她还想问哪边不长眼的导演选了个这个样老的女猪脚，表演啊什么的一点不衔接起剧情神马的。。。再看却就顺眼了，女猪脚有些特别的脸使得表情变得有些让看惯了其他偶像剧的表达方式的人们有些云里雾里，甚至有些愤怒，凭什么一个这么具有笑感的脸要做出这么悲情的女猪脚样子呢？凭什么她笑起来像笑，哭起来也有点像笑还要选她呢？凭什么世界上有说台语这么流利中法混血却不会说一句法语、还要没有爸爸自己很努力的混血女呢？
我也不知道。
就是觉得女猪脚带给我不一样的观感。潘潘演的真的变好了，因为不良笑花我真的没看下去。而这里虽然某些时候笑的单一了点，转换不自然了点，还是能看到他努力的痕迹的。当然是不能夸张这种效果了，只是有不错的剧情，好听的台词，我就很热爱这个剧了。
而且让台湾人去演韩剧式的剧情本身就还挺新鲜了。
剧情这样波折，这样没有温暖，在这个冬天还真的挺令人不耐烦呢？
 对于收视率的不高，我还真的有些奇怪，当年看下一站幸福也是现在这样热衷，那个却一路看涨，这个怎么就越来越不行了呢？
莫非嫌弃潘玮柏？还是张榕容太让人眼生了？

这篇剧评可能有剧透 决定写这个剧评的时候，剧已经更新到第九集了，到下一周就会大结局了。 因为这部剧挺对我胃口的，在看到评论如此稀少的时候，所以决定自己写一篇。 我会大致介绍每集剧情和自己追剧的心路历程，然后根据本人理解，做出解释，可能会有遗漏，望见谅。 第一集 Theo在法国因为奶奶...  (展开)

认识张猛一年了，今晚重逢，他笑着说：“前两天翻工作照，发现咱俩还有合影，上次见面我怎么对你一点印象都没有？”

他当然没什么印象，我只是一个小记者，恰好喜欢《铁西区》，恰好是工人的儿子，恰好迷恋机床的汽油味、恰好曾在破败的电影院里斗殴追逐……恰好看了剧本很喜欢，恰好被派去探班……于是恰好在一张照片里，

张猛说这话的时候，一如既往，盘腿在凳子上，他那三岁半的女儿玩着IPAD2 上的钢琴，旁边的制片教的曲子，正是《钢的琴》里最简单的那个曲子。

关于这部电影，很多人说过很多话，相信上映后，会有更多人说，我就不凑热闹了，只想记记流水帐。

去年夏天，应杂志要求去访问他，当时张猛住在周围都是进城务工者的城市边缘带的一个破招待所里，一路所见，都是端着搪瓷碗大口拨饭、大嚼馒头的面孔，当时就想，这到底是个什么导演啊？

到了他的房间，发现，原来剧组没钱，只好拼命开酒店空调，胶片就在空调下面……我们几个人哆哆嗦嗦在房间里扯淡。

那晚喝酒，他回忆起过去的生活，讲到在中戏的遭遇，讲到小时候对电影的迷恋，以及毕业后做舞台美工的不堪……那些故事说起来云淡风轻，听得我兴奋异常。已我浅薄的采访经验，大抵可以得出结论，张猛是个人，不是人物，是个人，正常的人，只是恰好当了导演，想当导演。中间出来去洗手间的时候，给秦海璐发短信，说“我喜欢张猛，这家伙真棒”。秦海璐一如既往的语调回复了一条：“那当然”。透着股子东北腔的骄傲。瞬间，这种骄傲就感染了我。

也是那个晚上，看到了《钢的琴》，凌晨两点，剪辑的电脑还发烫，张猛和工作人员已经困得东倒西歪，我醉眼迷离…

后来看完全片，首先问他，这片跟库斯托利卡有什么关系……他说，库是谁？直到今年过年，他才和一群人一起看了《地下》，发现果然有类似味道。

不过，境遇是不同的。张猛带着《钢的琴》剧本参加上海国际电影创投会时，其实是因为有免费机票和住宿，可以带着老婆孩子一起来转转，没想到拿了个大奖回去。那个时候，他连酒店里上网都没钱，只赶插上网线搜到东西，立马拔了网线……

后来的故事，大家都知道，这是个超级艰难的剧组，资金捉襟见肘，秦海璐“仗义疏财”，而张猛酒后最常说的一句话是：这片是拍给工人阶级的。是啊，过去工人阶级是老大哥，短短20年光景，工人阶级就成弱势群体了。如果你仔细看，不难发现片中诸多符号化的指代。

今晚再问他，这一年感觉如何，像梦吧。张猛点点头，他无论如何也想象不到，这部戏会如此艰难，但拍完后会有这么多人喜欢，第一次见面，他就说，如果再这么拍一部戏出不来，就不干了，回家陪老婆孩子。现在，他终于不用这样了，但是他和制片、助理兄弟几人，因为这个戏累出了大病，他甚至得去韩国做手术。

晚上张猛讲到一个段子，拍戏结束后，想给崔永元看看片子，正好崔在东北，制片说，你得带点礼物啊，他花仅有的180块钱，买了两条烟，裹着塑料袋专程拜访……如今，崔永元说，把那钢琴弄来，留在他那，跟那些老火车头摆在一起。

一年过去，《钢的琴》放映满场，张猛自己都买不到票，只好站在过道里看，结果被工作人员驱赶……他说自己是导演人家也不信。

前段时间，有天晚上跟阿诺喝酒，这家伙醉醺醺靠在我身边说：《钢的琴》，就他妈是我理想中的电影。我拼命的点头，对我来说何尝不是呢。不是说影片有多好，只是想说，我们就想拍这样的中国电影，可以留在电影资料馆里，等到若干年后再放，依然能满场……

这件事，想想就挺美好的。

…

题材出乎意料的好，评价过低了，当然如果是仅仅是演技剧情之类的也许差不多。不过作品揭示的意义非常深刻，哪怕我是男人，但对于此剧中表现出来的男权主义都感觉非常地震惊（有些看日剧《问题餐厅》的相似情绪）。我记得一个细节，在车奇英准备分娩之时，医院产房竟然因为没有男人签字而拒绝她进入，这仅仅是医院规定这么简单吗？这里面没有包含着绝对的夫权主义精神吗？
　　从表面上看，女性似乎取得了平等的权利，在生活中在工作中，可是事实上呢？在剧中表现的怀孕生产以及单独养孩子问题上竟然有着许多我以前根本无法想像的问题，有些问题哪怕是道理上讲都是荒诞的。孩子就一定要是哪个男人的（剧中网络投票是赵恩车还是朴泰然的，可是没有是车奇英的选项）。未婚母一旦被夫家提起亲权养育权诉讼十有八九会输，因为单身妈妈很难就业。还有就是在社会上的歧视问题，不光是对妈妈还有对孩子。我甚至想，在韩国哪怕是被强暴生下来的孩子待遇也比真的是精子捐献生下来的孩子“好”吧！
　　这事实上也就是此剧所表现的意义，似乎好在中国没有这么恶劣，不过我们前面的道路还很长。

对这个题材挺感兴趣的，加上之前在微博上看到了男女主表示自己一个人也可以活得很好，现在这个年代只能结婚的人很可怜等等场面的截图，于是挺开心的跑去看了一集。观后感是——被骗了。

估计很多人和我一样，看完的感觉是憋屈。为什么呢？因为你看不到这个编剧对男女主这样希望一个人，不想结婚不想应酬交际的人有什么认同。
尽管两个人都凭着自己努力工作，在大都市买了豪华公寓，有很多个人爱好，生活充实而开心，但是编剧强行觉得你们这样是不对的！
所以编剧让男主的爹带着个熊孩子来了，女主这边妈妈也忽然觉得跟爸爸没有共同语言了，这其实就是编剧在不择手段的妄图让男女主“回归正路”。

为了让他俩“走上正途”，编剧先是让男主的前女友跑出来给男主喂狗粮，前女友“秀恩爱”表示自己现在可忙啦，又要打工又有俩熊孩子要照顾，家务老公能帮忙做点儿但是大部分还是她的任务，但是她表示自己好幸福哟～
单身的朋友们，你们有感受到编剧那颗裹满了灰尘的陈旧的心正在暗搓搓的蠢蠢欲动，向你们宣传着【结婚了你们就知道了，再地狱的日子你们也会甘之如饴哒】这种七大姑八大姨每天跟你灌输的思想吗？
可是不好意思，这碗狗粮，我不吃。

为什么呢？我们不妨换个角度来看看这位前女友的生活：
1 家庭经济状况普通，每天要到面包店打工数小时（提醒：面包店打工是要一直站着的，不比坐办公室的全职轻松）【再补充一点，确实家庭主妇很难熬，仿佛全职保姆，难免有人想要出来工作，但是面包店打工属于工资低而且累的工种，很难认为是前女友出于兴趣而非需要贴补家用选择这份工作】【再再补充，为什么前女友找不到办公室白领的工作呢？其实不一定是能力不足，主要是家务拖累，结婚=变成一大家子的保姆】
2 工作了一天，回家之后，要伺候老公和俩孩子，做饭洗衣服，包揽几乎全部家务，丝毫没有自己的时间。老公可以【帮忙】洗洗碗，前女友感恩戴德。
3 老公是个秃顶的平凡男性，但编剧假借前女友的嘴表示他比男主好，就好像有人认为一无所长的男人总是比较老实的，事实证明这在大部分时候都只是一厢情愿的错觉。

说实话，前女友这种生活，不就是大部分女性结婚之后的悲惨生活么？正如男主所说，真是地狱般的日子啊。再看看住在豪华公寓，有空闲看书养花健身的女主，哪个好？
编剧认为，前女友比较好。哦，编剧认为。

更遑论编剧对男主那个在公寓差点儿引发火灾，大声喧哗又色迷心窍，70岁高龄去泡年轻妹纸的爹倒是透露出赞赏。（而且从方方面面来看，那妹纸怎么看都像卖春女，频繁换男友，男友人品都很差，虐打儿童，单纯从这一点上来看，就能看得出这个妹纸大概的日常生活水平和人品，男主的父亲对这种妹纸产生真爱要么就是单纯肉体吸引，要么就是真奇葩，总之被骗了也让人同情不起来）

其实从很多小细节都看得出编剧要灌输给我们的陈腐的“正统思想”和满满的直男癌。比如
1 编剧默认，只要你不结婚，你就是会寂寞的
2 编剧让男主说【我是男的所以我以后想结婚还能结，大龄剩女就不行了】，女主竟然表现得无话可讲仿佛被伤到了一样，事实上对不起，真正打定主意不想结婚的独身主义女性，没有人会因为这种话觉得伤心，最多觉得对方是傻逼罢了
3 很好笑的事情是，女主的妈妈（已婚——对不起这好像是废话）到了晚年也还是觉得跟女主爸爸越来越没话讲，于是出逃到女儿家。所以那为什么你们还非要觉得女主非得结婚不可呢？就为了让她以后也可以发现丈夫非常无聊，而不得不出逃到女儿家吗？
4 编剧借男主父亲的嘴说我才70，我还年轻，似乎编剧觉得你不结婚不泡妹纸就是快入土了，只有泡年轻妹纸的老东西才是活力无限的，呵呵。

鉴于此，我深感和本剧的编剧三观存在多方面冲突，因此决定弃剧。因为我实在不忍心看着本来开心快乐的男女主被一步一步逼迫着走向“正路”，那过程可实在是太残忍，太憋屈了。

1

与张昕宇告别，是在2017年1月25日，除夕夜的前两天。他的8万公里环球飞行，是以一道简单的计算题而开始的。

位于北京双井的一间工作室，张昕宇靠在沙发里，抽掉十来根中南海，等来了剩余7个成员背着行李赶来。每个人的头一件事，是站上体重秤，并报出LED显示屏上的数字。晚上6点，最终的数字被计算出来：8个人加行李，一共是0.85吨。

运载这8人的飞机则有3.3吨，装载的航空燃油还有2吨，这意味着当张昕宇第一次握着操纵杆，将飞机抬起，他的手上将有6.15吨的重量。

然而，这架运-12飞机的设计图纸上，标记着的理论最大起飞重量仅为5.5吨——超出设计的650公斤，意味着将让飞机坠落的几率增加100%。

一道算术题做完，花了张昕宇不到3分钟的时间。对于这个体重常年保持270斤的胖子来说，另一种重量成了最先考虑的问题。接下来的10分钟，尽管医生已告诫尽量少抽，他还是燃起了手里的第二盒烟。

这并不是张昕宇和妻子梁红的第一次远行。四年多来，他俩大概把全世界最极端的地方都走了一遍：最远的南极，最冷的村庄，最危险的中东，最原始的亚马逊部落，甚至下过南太平洋的火山、潜入墨西哥满是尸骨的圣井，还因为在阿富汗用3D投影技术还原巴米扬大佛，被塔利班通缉过。

这些故事被拍成了后来为人所知的纪实真人秀《侣行》，网络点击量超过16亿。在许多人看来，这个外号270的胖子，脑子里装的满满都是疯狂。然而这天晚上，我目之所及的却是有些近乎偏执的恐惧：每天睡眠不超过4个小时，张昕宇的眼睛红肿且布满血丝。他开始打开电脑，点出气象软件，研究未来三日的风力、风向、气压、气温、大气密度…

显示屏上是一连串我看不懂的数字、线条和色块。这次飞行的气象导航烟斗告诉我，身在高空，无所依托，空气的流动、云层的厚度往往就决定着生死。

此前几个月，张昕宇每晚都会看一集Discovery《空中浩劫》的纪录片。这个14季117集的庞大空难节目，似乎容纳了人类所有未曾计算到的错误而引发的空中灾难：电线短路、螺旋桨被侵蚀、与塔台的沟通失效、轮胎爆裂的残骸击中油箱…

“别人都说我胆大，其实不是，我每次都想把所有的危险都计算到。” 几年来，这是张昕宇常会挂在嘴边的话。最近的一次，是在2016年10月，他的老友、中国航海家郭川在单人驾驶帆船穿越太平洋途中，落水失联。张昕宇和烟斗熬了几夜，做出了一个搜救方案给对方的团队作为参考。

那是大兴安岭加格达奇的深秋，整理方案之外，张昕宇和梁红每天都会在空中待上七八个小时，进行飞行训练。有一天晚上，刚和烟斗打完电话，结束了一场对夏威夷附近海域洋流速度的讨论，张昕宇显得有些失神，点着烟，盯着灶台里跳耀的火苗，他突然对我说：

“承刚，你说这样想是不是有点可笑：其实这条路上每个人可能会死，我只是希望千算万算，它不要发生在我身上。”

2

1月29日，大年初二，张昕宇和他的伙伴们出发了。起飞地点是在哈尔滨太平国际机场，零下20度，停机坪与跑道两旁都铺着了一层积雪，西北风呼啸。

凌晨5点等待进场，随后是超过150项的飞行前检查：引擎状况、燃油储备、通信系统、导航设备、飞机系统…一系列复杂操作后，张昕宇和梁红将这驾编号为3804的运-12飞机，缓缓开上起飞跑道。

飞机内部简单到近乎原始的状况，也是千百种计算后的结果：变流机等设备被移除，内部装饰被拆掉，就连后部座椅的泡沫也被移走了……最终减轻的100多公斤重量，替代成了2个可装载450升燃油的副油箱，这让飞机的单次航程从1340公里增加到了2000公里。

这是一次漫长的旅程：每一公里的增加，都意味着离死更远、离生更近。

张昕宇对我说，所有的减法，最后都会转化成加法。他开玩笑地说虽然内部是二战样式，但还是想尽办法在飞机里塞进了海事卫星系统、铱星通讯系统、紧急定位装置ELT， 用10多块航空铝加强机体结构，并为配合雪地等复杂地形降落提升了液压系统。

在他看来，所有的准备，都是为了走一条还没人走过的远路：驾驶飞机从哈尔滨出发，穿过白令海，过北美到南美，抵达南极，随后穿越非洲、亚洲，最终返回中国。航线两次跨越赤道，两次跨越西风带，航程总计超过6万公里，在人类的环球飞行史上，还没有人这么做过。而这也将是中国制造的飞机首次环球飞行。

8点56分，这架被命名为“超级白”的飞机从跑道开始腾空。白色机翼擦着西风，先是飞过雪与泥相间的村庄，随后穿过银色的松花江与乌苏里江，进入满是云杉与银松的锡霍特山脉，不久舷窗下就能看见漂满了蓝色浮冰的日本海。

每小时250公里的速度，这让张昕宇的第四次环球旅行，变得前所未有的快速。跨洋电话里，随行的摄影师权煜棋却说，这是他所看见的老大最辛苦也最紧张的一次旅程。张昕宇驾驶的这架运-12飞机已服役33年，没有自动驾驶仪，而需依靠手动驾驶——这意味着在总计53站、超过400小时的飞行中，他必须时刻保持专注，并与疲劳、强风、云层、雷电和任何可能出现的机械故障对抗。

“开船可以抛锚，开车可以停靠，开飞机一旦出问题，一摔，可就碎了。”这是张昕宇经常对我说起的一句话。

飞行第二站，飞跃1400公里的鄂霍次克海，团队就遭遇了第一次航空特情。这是1月31日，3千多米的巡航高度，窗外尽是冻成冰原的银色海面。机内一个副油箱的油泵突然失灵，并有漏油现象。

这意味着机身右侧将无法供油，伴随着消耗，飞机就将因右侧重量变轻而失去平衡。

张昕宇立刻启动应急方案：关闭右侧机翼的燃油泵，打开交输阀；查看航图寻找最近的备降机场，并让所有人都坐在机舱右侧，以增加右侧的配重。

最终，一系列的应急检查后，机翼两侧达到了平衡，剩余油量也让飞机支撑到了降落。降落鼓掌是这个团队的传统，用以“庆祝又多活了一集”。

3

和张昕宇、梁红相识，是2014年初的冬天。那时，他们刚驾驶帆船，行驶了2万多海里抵达南极，还在中国长城站办了一场婚礼。彼时真人秀方兴未艾的中国互联网，《侣行》这样一档没有明星、没有导演、只单纯讲述普通人的节目，意外地出现，并让两人开始为人所知。

前两季的《侣行》留给我的印象：张昕宇是个胖子，健谈，爱机械，活力充沛，有种北京娃不褪的顽皮劲儿，也有着多年经商和行走留下的精明；梁红则一直在笑，是北方姑娘的爽朗。视频里的两个人，进火山，过冰川，走遍了世界上的奇异之地，似乎天不怕地不怕。

在北京中关村的一间摄影棚，我看见的却是一个在哭的梁红。灯光下对着镜头，他们正回忆抵达南极的过程。几个小时的采访里，梁红反复说起的是两个词。

一个词是敬畏。过北半球西风带时，最高的浪有6米，两层楼高，常常是这一秒还在楼顶，下一秒就摔到浪底；过德雷克海峡时，张昕宇几晚没睡觉，盯着雷达，周围都是沉默却危险的冰川，海底躺着上百条在这里倾覆的沉船。

另一个则是接受。抵达南极前的一站——智利的圣地亚哥，面对接下来恐怖的南半球西风带，同行的6个船员，有3个人选择了离开。

港口上，张昕宇和梁红一个个拥抱下船的队员。梁红说，正是因为走过了东海的雷暴、白令海的风浪、出荷兰港的北太平洋风团，她开始理解他们的选择。

最开始认识，我也会问张昕宇，是不是有点太疯了。这个胖子却翘起眉毛、不以为然，说以前的自己更疯狂。他打开手机，给我看了两段视频，一段是飙车的镜头，轮胎与地面剧烈摩擦，扬起渣一般画质也能清晰可见的烟雾和沙尘；另一段视频被取名为“史上最牛放鞭炮”，那是他开着自己的直升机，尾巴挂上两串10米长的鞭炮，飞机升起，鞭炮噼里啪啦炸响。

那是大概十年前，他们成为“富一代”后的生活常态。1998年，张昕宇从部队离开，拿着2万退伍费，开始了与梁红的创业之旅。

从摆冷饮摊开始，到卖羊肉串、承包公共厕所、自制豆腐机，再到后来凭借在机械上的天赋，进入首饰加工业，做起机械出口外贸的生意。如同2000年后又一轮经济大潮中迅速积攒财富的中国人一样，张昕宇和梁红也在短短几年内成为千万富翁。

最多时，夫妻俩同时运营数家公司，员工最多2000多人，钱多得“可以堆满半个会议室”。赚钱是那时两人生活的全部。一个月可以用掉30张机票、12张火车票、2张船票。2004年到2007年，张昕宇没在床上完整睡过一个觉，大多在交通工具上度过。

改变的导火索来自2008年的四川地震。看了几天电视，当兵出身的张昕宇坐不住，带上600公斤的物资和10个人的队伍就赶去了汉旺。

北京四环，车水马龙，张昕宇握着方向盘，跟我说起了他如何用往复锯、液压件、千斤顶，挖出的10多具尸体。一个工厂宿舍旁，他操作的凿岩机却不小心，砸进了一个女孩的身体里。女孩的父亲就站在一旁。

10多天里，嗅到的都是死亡的味道，绷不住的他开始大哭。那个父亲且没有责备，而是走过来，静静说起22岁女儿的一生。

人的转变，或许是更多复杂元素的碰撞。四川归来，重入繁华，这个30多岁的男人并没有变得更乐观，扑面而来的都是负面情绪。奔波几年的疲惫被点燃，他变得暴躁，患上了严重的抑郁症，甚至一度站在桥边，觉得所有人都想害他，想要自杀。

6岁就认识的梁红，一直陪着他。在家里呆了几个月，张昕宇问梁红，再赚钱，也成不了比尔盖茨。要不咱换个活法？梁红说，好。

4

加入《侣行》这个团队时，我刚从原来的报纸离开。这工作似乎满足了一个记者所有的好奇和冲动：全世界乱跑，还都是沙尘与奇异之地。

可没过多久，新奇就转化为在路上的千百种繁琐：租车、找先导、扛摄影机、每天开车找人跑上1千多公里，或是坐在颠簸的小飞机落在荒无人烟的半岛。也包括刚抵达阿富汗的机场就被扣押，因为我携带了一架用于拍摄的无人机，而此前两天有人冲进这里，引爆了一枚汽车炸弹。

我将其称作辛苦与危险，张昕宇和梁红却将之视为生活。为了准备环球飞行，他们花了半年时间，在大兴安岭深处的密林上空练习飞行，包括7款固定翼飞机与2款直升机的驾驶；张昕宇此前几个月的行程，还包括研究破冰船、学习天体动力学、自制特斯拉线圈，在10平米的铁皮屋子中研究真空环境下金属颗粒的燃烧特性。

他们都出生于1970年代，父母都在石油部管道局工作，张昕宇自小就跟着走南闯北的父亲修理汽车，父子俩还鼓捣出了北京第一辆水陆两用汽车；18岁的梁红学开车，第一件事就是踩着高跟鞋，被张昕宇逼着换轮胎。

2008年决定环游世界，（投黑马www.touheima.com专注于文创领域的众筹平台）两人花了4年时间，拿下了帆船、直升机、滑翔伞等20多个证件。张昕宇身上有传统中国人少见的科技狂人的一面——他看上去比谁都像疯子，却对“说走就走”的行走嗤之以鼻；处女座的他，会在每一次探险前列出所有的意外与备案。在他的脑子里，似乎一切都可以用数学公式、化学元素、物理方程式来计算。

数字是他理解世界的方式，2015年6月，张昕宇决定开车5千公里，前往阿富汗的巴米扬大佛。这座曾经世界第一高的立佛，在2001年被塔利班用炸药毁为碎片。他想用3D建筑投影还原它。

黄沙飞扬的路上，张昕宇告诉我：拖车里装着的投影机亮度为60万流明，这相当于60万颗蜡烛燃烧或20个IMAX电影放映机的亮度；在他的计划里，当1张A4纸大小的胶片，投射出接近1600平方米的金色光影，50公里以内的阿富汗人都能看见毁于战火14年的大佛，重又在山谷亮起。

他甚至试图计算危险与生死。为了前往巴米扬，张昕宇雇了3辆防弹车、接近40人的安保部队；细致安排了100公里内的恐怖分子如若看到大佛亮起，团队如何撤退。他甚至想到了自己的头会被悬赏多少美元。

这个退伍兵、商人、探险家，很少表达自己的柔软与感性一面，我所看见的唯一一次，是在安装投影仪的10米高的脚手架上。沉寂十余年的巨大空洞，重在黑暗里被照亮，围观的上千名阿富汗人一阵尖叫与欢呼，继而是长久的凝视。

在阿富汗一个多月，所见的都是战争与血色，这是我们第一次见到这么些笑容。看着脚手架下的人们，张昕宇红了眼眶。

他的高兴甚至带着一些愤怒，“他妈的塔利班干了这么多坏事！”

5

光影还原巴米扬大佛，张昕宇付出的代价是：超过100万的器材与运输费用，超过100万的安保费用，以及超过200万的飞机租借费用——大佛亮起后，团队收到了联合国的警报，无法由陆路离开阿富汗，只能紧急租借一架伊尔76运输机前往伊拉克。

也包括在北京工作室调试投影仪时，因为亮度太大，所导致的眼角膜脱落。

2008年有了人生掉头的决定，张昕宇和梁红定了1个十年的计划：5年用来筹备，另5年用来行走；随后，两人把公司所有的资产盘算了一遍，先缩减人员规模，卖掉该卖的，再和公司经理定了一个运营计划，从中抽身而出。

最后，两人算了算多年的积蓄，定下了一个预算接近1亿的环球旅行计划。

曾在优酷担任制片人的周茵还记得，她在2013年的一次朋友聚会，认识了张昕宇。那时他刚结束了第一次环球旅行，换来了300个TB的视频素材。那些在1190摄氏度的火山旁举着红旗、在零下50度的极寒中眉毛挂着兵渣子的画面让周茵震撼，经由她推荐，以及前优酷土豆集团副总裁李黎的帮助，有了后来的《侣行》。

节目第一季，花费上千万，都是张昕宇夫妇自己支付；第二季整体花费超过3000万，单是一艘帆船就用掉了180万欧元，改装费用则是700万；第三季的费用更高，甚至难以计算具体数额。与外界想象不同，品牌赞助与播出平台方的制作费，其实并不能抵消一半的成本。

侣行数年，张昕宇和梁红常这样自嘲：“别人都说我们是土豪，这几年走下来，或许只剩‘土’，没有‘豪’ 了。” 他们也会感谢日益高涨的北京房价，因为卖掉了双井的房子，能多走世界的一些地方。

我也会问张昕宇，这样值得吗？ 他说，这钱我自己挣来的，再花掉，没什么值不值得。我以前买过50多台二手车玩漂移，也没有觉得更开心。

梁红一直认为这些年最值得的一笔花费，是在开帆船去南极的路上，眩晕与风浪中，用数十万的卫星流量费，一条条打开网友的留言。留言里有退伍的老兵、边疆的警察、留学的少年、监狱的前囚犯、刚面试失败的大学生。在她看来，走得越远，却越在乎微小的回声。

马达加斯加密林的帐篷，或是阿富汗的安保营地里，我所看到的张昕宇最大的喜好，也是一条条翻看微博里的留言，偶尔，他会递来手机，给我看新疆某个学校的老师在课堂上放起《侣行》。

张昕宇并不隐瞒自己所在乎的“名声”和“责任”。父母一辈子在国企工作，自己1996年入伍，1998年参与抗洪救灾，他总自认为有着比较传统的价值观。节目第一季上线时，他还记得打开网站，首屏9个节目，除了《侣行》，都是韩国或韩国引进的娱乐节目，“这节目不容易，它要活下来”。

张昕宇今年40岁了。在他看来，踏上行程再到今天，自己和妻子一直在慢慢改变。一开始，闯下火山或在极寒中露营，他还抱着证明“中国人不能不能，而是不想”的想法；走的路越多，却越来越少了证明的冲动，只希望见到的天地更开阔些。而这样的改变，他希望告诉更多人。

6

2014年10月，台湾甲仙，张昕宇到这里参与当地救难队的灾难训练。甲仙多年来地震不断，甚至一个400人的村子被泥石流裹挟，埋在了50米深的沙土里。然而，救援队还有我们所见的甲仙人，却依然尝试在这里重建生活。

那时张昕宇刚结束了一年2万公里的帆船远行。训练的间隙，张昕宇蹲在路边，眼前布满碎石瓦砾的山坡还留着地震冲刷的痕迹，这总让他想起2008年的汉旺。也正是在那场灾难后，他重新打碎了、并再拼凑出这六年的人生。

抽着烟，这个走近不惑之年的胖子，跟我聊起了下一个10年的计划：一是他和梁红该要孩子了。他俩把孩子的名字都取好了，男的叫张梁洪宇，女的叫张梁红宇。

另一个计划则是，六年了，跑世界，以后不一定跑得动了。他想要复制更多的“270”；或者说，每年帮助更多年轻人去探索世界，复制更多的“侣行”。

当时的我觉得这个计划太过庞大，且过于天真。此后3年，我却看到张昕宇越来越忙：他成立了环宇传媒，类似马东的米未传媒，定位是制造更多真实世界的纪实影像；选择与腾讯及深圳卫视合作，推出2017年环球飞行的新节目《我们的侣行》，希望用更大的平台能触达更多的人。

兜兜转转，抛下公司，个人行走，再到成立公司，想集结更多人。商人出身的他，也开始重新拥抱商业，包括全世界租车，满足客户的植入需求；与垂直网站与品牌合作，推出《张梁记》等更多的视频节目。

《侣行》第一季，并没有商业植入，一开始甚至还有广告商问：“真死了怎么办？” 再到后来，第二季有了奔驰的冠名，第三季招商收入达到了5千万。在张昕宇看来，

有了更多的资金支持，才能带更多人一起玩。

张昕宇的计划里，甚至包括了学习大型破冰船的驾驶，他想要招募100多个中国年轻人，去南极，进北极点，走遍世界所有奇异的岛屿。

这艘环游世界的船，张昕宇希望装上更多的重量。他还是船长，只是这一次，他想送更多的年轻人抵达梦想之地。

这个冬天，前方每日发来的照片和日志里，我看见张昕宇和他的伙伴们，开着飞机，落在荒凉的堪察加，飞过冰冻的白令海；也在不到一个月的飞行里，经历了油汞故障、机体结冰、天线松落等诸多危机，飞机常是急速下坠五百英尺，又再次艰难爬升。

这一切没有导演、没有剧本，没人知道下一刻会发生什么。就像张昕宇也从来没有计算到，许多年前每天在汽车修理铺看人修车的孩子，会走到了今天。那时他特别喜欢背着一根塑料的剑上学，每个人都拿看怪物的眼神看他，但他一直觉得是个骑士。

黄圣依演技退化了十年，剧里面没一个正常的人。女主角已经随便和两个男的同过居（单纯住一起），感情线乱的一塌糊涂。女主角喜欢着男A，过一会又趴男B身上了，既然相互不喜欢，你俩说话就不能站起来说，那脸就快亲上了。男B喜欢女主，闺蜜喜欢男B，三个人一开始还能愉快的玩耍，互相打情骂俏，后来又吃醋互相撕了，又互相和好。女主随便谁一拉就跟着走，出事又说不怪自己，居然还没被人卖掉。

悬疑，伦理，人性关怀……一部电影能够把其中一点做好，就已经很不容易了，实在没必要胃口太大，什么都想讲，但又都是蜻蜓点水式的带一笔，让人感觉混乱又不尽兴。 简简单单的拍成一部悬疑片，要么罗生门式的，要么密室孤岛类的，要么有上帝操控类型的，观看体验应该会比现在好...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 刚看完，时间不早了，仓促写一点，语序可能有点混乱~ 1.人设 本季的人设有点颠覆，和DCI Gates、Denton、waldron不同，女主roz真正意义上很难讲是一个好人： gates由于金屋藏娇被抓到了破绽，并被栽赃，实属无奈； Denton的出发点则是为了救一个未成年的女孩，即使手段不那么正...  (展开)

努力看了几集《德州长子》，一开始倒是很有趣的，双线叙事。和《西部世界》之类的剧不同，德州长子一开始就把两条线规划得清清楚楚，而且时间也十分的明确。从观影角度上看，这比较清晰，但从挑剔的视角来看，这又缺失了悬念。男伊莱的成长已经有了结果，其实过程如何，大家是不是真的那么关心，就不得而知了。

  《西部世界》花了很大的力气藏了梗，虽然有不少观众已经猜出个大概，但至少剧情藏得够深。虽然也有些故弄玄虚之嫌，但由于藏的梗也比较多，终于还是足够吸引了观众。但德州长子不同，编剧似乎不屑于玩捉迷藏的游戏。而是把许许多多的细节一一呈现，可这毕竟不是有太多信息量的故事。

  剧中角色之间的爱恨情仇，放在几十年前的剧集上看，也许已经算丰富了。但现在观众也挑剔了，这几个角色，说真的，还不够观众脑力消耗的。由于无法完全的吸引观众的注意力，观众终于开始认认真真的看故事，而这个故事，又实在是够老派。

  一个身负血海深仇的白人小哥伊莱，被印第安人俘虏，最后又不小心因为“人质综合征”，对印第安人的首领有所依赖……另外一个是伊莱已经长成老头子，可面对农业社会踏入工业社会的不安，他不得不做出努力，而由于没有其他的能力，他的努力只能向暴力和阴谋索取……

  这样的故事，自然是容易出彩的。那场保卫家庭的戏，实在是拍得很不错。但可惜这也是故事的高潮，从那以后，编剧再也没能拿出什么拿得出手的戏，直到第九集，我都几乎昏昏欲睡。我只能说伊莱太无奈了，一辈子都在这种小流氓变成老混混的剧情里挣扎，真的没什么意思。这部剧某种程度上，想拍一个德州农场教父，但问题是伊莱不可能有教父那种涵养。教父某种程度上，更像是一个社区英雄，而伊莱呢？则是一个打着家庭名义的直男癌父亲罢了（当然他也有一点小威信）。

   这样的故事，虽然不能算是失败，但是还是太简单的。编剧在思辨的问题上，也没有下多少笔墨。还是从善恶以及利益的角度去理解问题，而人性的复杂，其实完完全全不是这两个话题说能承载的。至于种族冲突，编剧似乎重点放在了墨西哥人、美国白人、当地印第安人上，但对其背后的根源，除了土地和利益之外，却深耕不够。这也导致整个剧深度有限，实在是让人惋惜。

看着他们从中国到非洲，到了非洲之后一起根据环境，研究无人机，一起组装无人机，一路去到火山，一路飞行，一路根据温度、地势而去改造无人机，真的很看好他们，他们一路同行，也在一路成长，正所谓团结就是力量，虽然这次火山的结局并不是很圆满，但人就是在在旅途中寻找着不...  (展开)

这篇影评可能有剧透 by 乌合之子但愿君 1月22日去看了《喜羊羊与灰太狼之筐出未来》（以下简称《筐出未来》）的点映，观影效果可以说非常好。虽然是简单熟悉的剧情设置，但叙事节奏的把控、角色功能的分配，甚至是对篮球知识的普及，即便是观后回顾，也能让不懂篮球的我感到热血沸腾。 本文没有任...  (展开)

《铃芽之旅》终于有被官方认可的名字了，再也不是之前的《铃芽户缔》等名字，还真是开心呢。而根据最新的日本票房数据显示：日本上映24天，共销售电影票35919(-118180)张，位居当日第二，第二十五日上座率11.3%(-32.7%)，本日票房0.91亿日元（预估值），累计票房达到76.86亿日...  (展开)

终于腾出来一点时间写影评，之前我看一堆号骂管虎，还以为他捧了逃跑将军孙元良的臭脚，结果我到电影院一看，这部电影从头到尾没夸过孙元良，也没有跪舔国军，把那段历史拍成了一部超好看的史诗战争片，今年最佳国产片，没有之一。 首先，我要讲一下，管虎与孙元良后人秦汉的合...  (展开)

有几处细节值得注意：
1、当男猪脚枪杀警察时，警察先捂了腹，然后枪响了。我反复看了5遍，皆是如此。

这种音画错误，说明当初的配音技术存在问题，可能是默片时代向有声时代转变之初，一切都显得简陋。


2、女猪脚摔死的场景，主要原因是女猪脚产后虚弱，还要提着一整桶水上楼梯，她又提不动，于是倒翻下去，摔死了。这里也有故事逻辑问题，她既然身体虚弱，就不能提那么多水，她完全可以半桶半捅地提，或者1/4桶，但为了设计她的死去，偏要让她提了一整桶水，这是编剧的功劳吧。

3、男猪脚送出自己新生儿子，是雨天，黑夜，这也是不符合情理的事，你可以等雨停，或等到次日，但编剧为了体现悲剧的效果，非安排男猪角在如上情景中干这些事，悲剧效果有了，但是显得很假，而且还削弱了男猪脚的道德与正义力量，

4、所有的语速都是慢得令人发指，演员们试图将每句话每一个字都咬清楚，导致的结果是话语里的情感因素消失了，只剩下内容表达的形式，这是一种呆板的形式，缺乏生动性。

《野蛮必杀技》香港电影历来有一种固执的年轻化倾向，受不了老人家的人生感悟，生活智慧。之前的很多电影，可能还散发着一种中年男人特有的味道，但没过多久，就是一群男孩的天下，这从黑帮片《英雄本色》向《古惑仔》的过渡中，也可以看出。不过，香港电影人并未从此减慢其返老还童的步伐。前段时间的《阿嫂》《童梦奇缘》等片中，黑帮人物也可以跑路到少女粉色，怀春的日记中，华仔更是要向世人证明，自己不仅仅是常青树偶像那么简单，他对粉丝的选择是童叟无欺的。而这一次王晶的作品，就再一次将这种武侠童话搬上了银幕，这其中好象有《哈里波特》的思路，《功夫》的想法，《黑衣人》的创意，包罗万象，有容乃大。但，想来过不了多久，内地观众对于这种年龄层的思维，又会觉得要求太高，有点厌烦，于是王晶会拉来一帮天王，天后扮儿童，再后来，王晶会缩回到母体，拍真正意义上的《Matrix》，到最后，他就会在一个大水池里拍《精子战争》，片名是受到美国生物学家罗宾贝克的一本性学著作的启发，而在审查的时候，电影局认为过于直白，并且太像记录片，于是王晶汇总手下智囊团的意见，拿出两套整改方案，一个名字是《小蝌蚪找妈妈》（向第一届百花奖最佳美术片致敬），另一个是《虫虫危机》。最后有关部门反复斟酌，正逢纪念齐白石先生逝世五十周年，于是用了前者。影片推出后，大获成功，票房创了历史新高，王晶在香港曾经创造过的商业神话，在内地的“精囊”里又一次找到了无限生命力。