山茶花开时，是我这几年看的最好最温暖最有力量最打动我的电视剧。

一开始，我以为这是一个关于爱情关于救赎的治愈韩剧，看了以后，发现，是也不是。

它确实讲述了一个备受命运薄待的单身未婚妈妈被一个憨直热忱的警察救赎的爱情故事。前些年看孔晓振的剧，从来没有一刻觉得她是美女，但在这部剧里，从她饰演的东柏出场惊艳街道上所有男女老少那一刻起，就无比信服的接受了她是翁山最漂亮最有魅力的女人的设定。她很善良，以至于带了点软弱和好欺负。为了抚养儿子，独自一人在陌生的小镇经营了一家酒馆六年。因为是未婚妈妈，因为长得漂亮，因为开着酒馆，镇上的男人们总是争先恐后地光临着她的酒馆，女人们总是斜着眼睛看她，嘴巴刻薄着议论她。但她从不愿赠送一盘免费的花生给自来熟对她不用敬语的房东兼翁山最有钱的那个男人，却总是笑着和那些排挤她对她带有偏见的大婶们来往，友善却又小心翼翼地在这个小镇生存。她明知开酒馆会惹人非议仍然坚持经营酒馆只是因为人生中唯一受到的称赞是初恋夸她做的下酒菜太好吃了，她认为这是自己唯一擅长、可以拿来谋生的本事。

姜河那演绎的土狗警察太好了，没有在他身上看到过他曾经角色的一点影子。他被东柏藏在软弱表面下的坚韧迷住了的时候，双脚一蹦一蹦地用力跺着地面，一脸憨直地笑着，嘴上大喊大叫着你可爱死了的样子，不是姜河那，真的只是翁山小镇的那个土老帽小区巡警黄勇识。

东柏在遇见勇识之前，被母亲抛弃，成为孤儿长大，和初恋分手，成为了未婚妈妈，所有人都嫌她晦气，八字硬，她几乎没有受到过一点来自人生的馈赠和来自身边人的称赞，所以从不敢抬起头走路，总是看人眼色说话做事，是勇识看到了她的魅力，给了她无数的尊重与勇气，称赞她鼓励她爱她。她开始爱笑，开始绽放光芒，开始抬起头走路，开始敢于反抗不受欺负。

所以说这是一部关于救赎的爱情故事，没错。但它让人惊艳的绝对不仅仅于此，更让人窝心让人感动让人泪不停歇的是那世间最伟大的母亲与爱。

东柏是，东柏的妈妈是，勇识的妈妈也是。勇识是妈妈的遗腹子，却在妈妈爱的关怀下成长成了一个善良正义热忱阳光的男人。妈妈努力又小心翼翼地照顾孩子长大，却还总是觉得自己欠了他。勇识不想愧疚着看妈妈穿他的旧衣服，她即使再喜欢也要换下来扔掉，因为怕给孩子的心里留下哪怕一颗钉子。东柏可以是她在翁山的唯一挚友，再喜欢她，却也不能是对儿媳妇的喜欢。因为不想自己如珠如宝养大的儿子，成为一个为了喜欢的人的儿子忍让情敌的圣父。太委屈了。东柏可以忍受街坊们对她的编排与偏见，却无法忍受他们对儿子弼久任意一句闲言。所以在面对勇识对她的感情时，再心动再孤单却还总是瞻前顾后。她不是会恨人的性格，但是经历过一次几个小时都找不到儿子下落的当妈的心境后，更加无法理解在她七岁时就狠心抛弃她的妈妈，那不是人会做出的事情。原本以为东柏妈妈真的是那样的人，却不曾想到最后几集的泪全给了她。为了让女儿吃饱穿暖有钱上学，狠心把她丢在孤儿院，却在抛弃她后的二十多年里，做工省吃俭用用以生命换来的每一笔钱给女儿买了那么多年的保险。在知道得了病将不久人世的时候，即使装老年痴呆，不惜在警察局大众睽睽之下小便，也要留在女儿身边努力在死之前为她做一件事。遗言里对女儿说“东柏啊，没有人不爱你，不要停留在被抛弃的七岁的记忆里，你无需渴求，也无需不安，你要尽情活着，尽情活着。不是7年3个月，在过去三十四年的每一刻，妈妈没有一天不爱你”时哭惨了我。

最后大结局也治愈了我，平时刻薄的街坊邻居，在东柏生命受到威胁时，自发组成防卫队，关怀她，帮助她，照顾她，也团结起来帮助她妈妈做手术，就像台词说的那样，这都是善良一点点积累出来的回报。

在即将到来的上海电影节上，以西北民歌手张尕怂为主角的音乐纪录片《黄河尕谣》将迎来国内首映。本片是青年导演张楠的首部纪录长片，年初于鹿特丹影展首映。《黄河尕谣》虽然定位为音乐纪录片，导演张楠所触及的并不仅仅是西北民歌。透过影片主角西北歌手张尕怂的民歌之旅、他吟唱的西北小调，可以看到更多的是一个八零年代人，如何在中国现代化、城市化的浪潮中，离开家乡进入城市，一路打拼，却又一次次地回到故乡、面对故乡、思考故乡。

纵观近些年国际上受到关注的中国纪录片，大多数作品都带着强烈的社会性和议题性，通过讲述普通人物的故事来展现飞速发展下的中国社会问题。在这样的趋势中，仅就选题来说，《黄河尕谣》并不讨巧，没有明显的社会议题。影片透过张尕怂所展现的西北自然风土和民歌，虽然充满地域特色，但是同样有可能成为跨文化传播中的劣势和障碍。

然而正是由于在选题上远离了所谓的“国际偏好”，让《黄河尕谣》在中国纪录片群中显得有些特别：它不沉重，不苦情，有幽默感；镜头流畅优美，音乐和声音方面处理得很出色；对于中国西北乡村生活的描绘具有诗意感，也带着淡淡的乡愁。

自嘲尕怂

《黄河尕谣》的主角张尕怂1989年出生于甘肃省白银市的一个小山村。“父亲是个乐迷，喜欢吼秦腔，叔叔是个乐师，会玩秦琴、三弦、板胡等民间乐器。” 张尕怂说话有轻微的口吃，但有一副天生的好嗓子，唱起歌来流畅自如。他很小就开始跟着大人在家乡庙会上表演。但彼时音乐于他也只是一个自然而然的爱好与习惯，直到他离开家乡。

大学生活、南方城市，张尕怂发现自己与那样的生活格格不入，唱歌成为他逃避生活尴尬与重新找到自我的方式。2008年，张尕怂离开大学，回到西北。甘肃、宁夏、青海，他一路寻访民间歌手，跟他们学习三弦、秦琴、冬不拉等民间乐器，收集散落的社会小调、地方戏曲和花儿等民间音乐，并将这些曲调进行改编，融入自己的创作中。他给自己起了个艺名：尕怂。两个字都是西北方言中常见的字眼，合在一起带有一种自嘲的幽默。

2011年，张尕怂开始了他的全国巡回演出，一二三线城市的酒吧、咖啡馆、Live House，自己联系。有一年，他从春节巡演到下一年的腊月，一年跑了103个城市。张尕怂说自己有个外号，叫民谣流窜犯。

发现尕怂

2012年，张楠进入新影集团工作的第二年，那年张楠26岁。他所在的部门做一个名为《新青年》的纪录短片系列，每集二十多分钟，拍摄“有着新思维、新态度的年轻人”。工作不久的张楠正处在对创作充满热情的阶段，有次开选题会，他一口气报了八个选题，一年的工作量，同事们都被惊到了。张尕怂也是张楠找到的一个“选题”，那时，张尕怂23岁。

发现张尕怂是通过微博上的一个小视频：张尕怂坐在地头上，抱着三弦在弹。张楠一下子被那种状态吸引了：“一种混不吝的状态，什么都不在乎，但自己弹的很开心……那个状态在我看来是一个真正非常西北的东西。”与张尕怂一样，张楠也来自甘肃，庆阳人。

张尕怂和张楠在兰州见了面。张尕怂很痛快地接受了拍摄，想法很简单：“反正之前也有人拍过，就挺好的，也是宣传我嘛。”最初，张楠只是将张尕怂作为《新青年》中的一集来拍摄，但后来随着他从新影离职，短片就发展成了长片，拍摄也断断续续持续了四五年——跟随张尕怂在各地演出，在乡间拜访民间艺人、采样儿，恋爱和结婚。

《黄河尕谣》是献给西北与故乡的。

“尕谣”

在中国民谣中，西北民谣是地域特色鲜明、创作者众多的一支，甚至有人说，“西北是中国民谣的根”。与更为人所熟知的野孩子乐队、低苦艾、布衣乐队、赵牧阳、苏阳等相比，张尕怂虽然也以Live House的形式在城市演出，但其所演唱的歌曲更多源自原生态的民歌，因此也更土更俗，更接地气，更趋近于农村生活。

影片中的张尕怂常穿一件黑棉袄，带一副圆圆的眼镜。他管自己唱的民歌叫“尕谣”。

张尕怂的“尕谣”，大部分曲子改编自民间小调，包括河州贤孝、通渭小曲、社火小调、秦腔等。不少曲子配上新的歌词，用来讲述他记忆或想象中的西北农村生活。比如他的代表作《姐姐》，曲子改自青海河湟地区大家耳熟能详的花儿小调《挖虫草》，歌词据张尕怂说则讲述了他儿时村子的真实故事：一个父母双双去世的农村家庭，长女如何牺牲自我、含辛茹苦拉扯弟妹长大的故事。

类似的还有《张老汉》《十嫂子》等都是对农村人物的肖像式刻画，《庄稼汉》《春耕》《船歌》等则是对传统农村农耕、劳作的描绘；《花儿十七我十八》《月亮挂在窗户上》是脱胎于民间“酸曲儿”的情歌；《鼓对鼓锣对锣》《尕怂讨婆娘》等则充满了搞笑式的叙事与草根般的自嘲。

另外张尕怂常常在作品中配上民间生活的采样儿，如过年的鞭炮声、孩子们玩耍声，牲畜叫声等，试图为作品增加更多的烟火气，营造一种真实生活的质感。

《黄河尕谣》中，场景在城市与乡村间切换。张尕怂在西北的乡村寻访民间艺人，拜师学艺，搜集小调；在城市的酒吧里、喧闹的都市人群中和《中国达人秀》的娱乐选秀舞台上唱歌。事实上，已经很难定义张尕怂所唱的是不是民歌了，这种创作与欣赏的空间性分裂，所展现的正是民歌在现代社会的境遇。

离不开的民歌与回不去的故乡

在对民歌文化的讨论中，学者臧艺兵指出，民歌作为一种艺术形式，其特殊之处并不在于歌曲本身，而在于歌曲与民间文化的关系。简单来说，民歌是一种集体性创作，根植于人们日常生活中，吟唱的也是人们的生活经验。这也决定了民歌与地域性的自然风土和生活方式有着紧密的联系。

正因为如此，影片中最动人的几个歌唱段落都不是灯红酒绿酒吧中的演出，在啤酒泡沫与人群喧嚣中，张尕怂总是显得有些迷茫有些落寞。只有在黄土高原的土丘上，家乡的玉米地中，或宁夏松鸣岩花儿会上，歌唱与生活和自然重新融为一体，成为兴之所至的有感而发：山野中尕怂与陌生老奶奶之间风趣而温情的对唱，爷爷葬礼上的悼念与安魂。

张尕怂的歌迷不少都是漂泊在天南海北的都市中的西北人。在那些熟悉的小调、描绘西北生活的歌词以及带有方言的歌唱发音中，许多人找到了通往故乡和儿时的方式，聆听成为一种怀旧与慰藉。他们说张尕怂的音乐“真实”，带有“泥土味”。其实，不光是张尕怂的音乐，近几年被冠以“新民谣”的音乐类型也大量借用乡土民歌中的元素，援引传统曲调或唱词。

如果将这一类型音乐在城市的流行与消费，视为都市游子的怀旧需求，那么支持这一现象运作的现代媒介环境与音乐工业也在影片中一一展现出来：遍布城市的酒吧餐厅、Live House演出，成为都市年轻人常见的休闲方式；网络和社交平台不仅仅为独立民谣提供了传播平台，而且让独立唱作人可以通过众筹的方式制作发行自己的唱片；近些年火爆起来的歌唱选秀节目则是将“新民谣”带入大众视野的重要推手。

在影片的叙事上，张尕怂参加中国达人秀的录制是一个重要的事件，但最终却以一种意想不到的方式结束。透过他选秀的经历，我们所瞥见的是现代娱乐造星工业一隅。张尕怂在其中兜转一圈，最终又找回了自己。他说：“我一定要走出那个贫穷的地方，但我不能忘了这个贫穷的地方”。

张尕怂的独特之处是，当不均衡的现代化让农村逐渐走向凋敝，当太多人迫切逃离农村也逃离那种生活方式，他天然地眷恋着生养他的那一方水土，在记忆与歌唱中给与故乡一个位置。

在《黄河尕谣》中，故乡是日常性的，是奶奶做的棉袄，如农村劳作中扬场地里翻滚出的土与麦的味道；故乡是地理性的，是黄土高原上的千沟万壑，是风卷起的沙尘和黄河上的手摇船；故乡也是诗与想象性的，存在于那些民间小调的曲与词中，存在于无数故乡人的童年记忆中。民歌在这里变成一个隐喻，指向传统，指向过去，指向儿时的故乡。

影片结尾，张尕怂回到了儿时居住的、现在已经荒废了的山头村。那里曾经是一个有上千人口的大村，在尕怂的记忆里热闹而繁华。但由于这个地区长久干旱，人们吃不上水，生活非常困难。八九十年代，整个地区进行了搬迁。人们离开深山，到达黄河岸边，到达城市旁边。整个搬迁工程浩大，前后长达数十年，涉及人口数十万人。

数十年后，尕怂再一次回到那个小山村：干旱的村子居然下起了雪，雪地里的张尕怂格外兴奋，他在老房子的土墙头上写下自己儿时的小名，感慨地说道：“感觉亲切的不得了，但回不去了。”

把时间留给声音编辑工作

作为一部音乐纪录片，《黄河尕谣》的主创团队对纪录片声音创作非常重视。张楠谈到，在拍摄最初，经费的缺乏和独立拍摄的形式，都让录音工作很难展开，很多非固定拍摄场景只能在相机上架个麦来录；没有录音师时，他和助理小飞搭档，也尽量坚持分离录音。有了经费之后，在重要的拍摄期，会请录音师加入。尽管如此，影片前两次在韩国混音过程中，还是有很多声音问题暴露了出来，比如场次内部声音不连续，噪音连不上，只能靠后期补救。

在音乐方面，张楠也曾经尝试联系一位美国音乐人购买音乐版权，但在最终定剪的版本中，除了张尕怂的歌，没有用其他音乐，采取了更加写实化的处理。但张楠认为这一路走来的经验很重要：除了拍摄期间尽量做好录音工作，在影片内容定剪之后、混音之前还有应该有一段时间留给声音编辑工作。这项工作需要在录音棚内完成，因为只有在好的监听环境中，才能辨识出好声音或暴露某些问题。

但目前纪录片整体的预算、播出环境以及大家对纪录片的认知，导致纪录片声音创作是被普遍忽视的。而未来纪录片想要进入院线，注重声音质量对于提高纪录片整体制作水平和观影体验，或许是至关重要的一环。在这一点上，《黄河尕谣》让我们看到了某些新的尝试。

音乐纪录片超越音乐本身

自上世纪六十年代起，音乐纪录片已经成为西方纪录片创作中的常见类型。凡是以音乐和音乐人为题材的纪录片，都可以被称为音乐纪录片。这种以题材命名的分类方式，更像是类型片之于电影，是为了方便市场发行和寻找受众的一种标签方式。

音乐纪录片，包括偏重于教育的作品，如BBC制作的《伟大的作曲家》《交响乐的故事》等；也有以流行歌手、乐队、音乐家等为主角，以其追求音乐梦想为线索的人物纪录片。而后者中的不少影片，因其主角为超级明星且粉丝众多而拥有天然的观众群，具有一定的商业潜力。比如在电影票房网站Mojo的纪录片类型下，票房排名前十的纪录片中就有四部是音乐纪录片，如《贾斯汀·比伯：永不言败》（2011）和以迈克尔·杰克逊为主角的《就是这样》（2009）。在中国，借用这一类型而进行商业尝试的典型当属2014年范立欣以快男选秀选手为主角的纪录片《我就是我》。不过一些影片虽然票房千万，但对明星人物的刻画往往单纯为了迎合粉丝观众，更像是明星宣传片，而被普遍认为缺乏批判性与深度，属于为大众娱乐服务的流行文化消费品。

如果想要超越大众娱乐消费，音乐纪录片需要展现的就不仅仅是音乐创作。如果我们将音乐视为一种社会活动，任何个体或团体的音乐创作也必将根植于其所发生的社会环境中，涉及一定的社会关系。只有透过音乐人物及其音乐创作，联结起更广泛的社会、地域甚至生命哲学议题，才能让影片抵达更深更远的地方。比如张经纬的《音乐人生》，透过香港天才钢琴少年黄家正，触及到的是亚洲教育方式、成长和生命之存在的问题。以这个角度来审视《黄河尕谣》，张尕怂的民歌之旅触及的或许是当代中国人与故土的关系，是迁移和漂泊成为现代生活的常态后，人们对于归属感的寻找。

2018年初，《黄河尕谣》以音乐纪录片这一类型首映于鹿特丹影展的Scopitone（点唱机）单元，同时，有11部来自世界各地的音乐纪录片作品放映。影片的放映场地也不是常规的电影院，而是更像Live House的现场——带有卖饮料的小吧台，观众不仅可以点上一杯喝的围着圆桌随意落座，而且可以在放映前后欣赏暖场乐队的现场演出，是以琳琅满目的影展活动著称的鹿特丹电影节中，将电影与音乐现场结合在一起的有趣活动。

目前《黄河尕谣》定位为“音乐纪录片”，而张楠想讲的大于一个人物或一种音乐。张楠不会觉得被标签化特别遗憾，“当然希望看的人能理解到更多，但多多少这是每个人的自由了。我觉得标签并不是一件可怕的事情，市场和发行也有它自己的规律和积习。对我来说，一切还是从音乐开始，从民歌，从沉默的生活里来的。”

陈顶天

第一次工作

是在牟其中的公司

牟其中

早期的企业家

都有政治家的情怀

读毛选

三大战役

司令部

一种天马行空

用轻工业产品换飞机

易货贸易

。。。。。。

后来规划了博鳌亚洲论坛

也是很超前

模仿达沃斯论坛

现在也是搞成功了

只是可惜之前觉得项目小

没有投入

。。。。。。

与智通山合作发布会的时候

他对于发言很感兴趣

在市长后面发言

面子工程

。。。。。。

王志纲在评论牟其中时

说他是百姓的身

操总理的心

天马行空

不拘小节

早期的企业家，改革开放初期的企业家

是首富

也是首骗

生意来自于创意

利润来自于想象力

企业家

看着都是有点疯狂

有点偏执

。。。。。。

牟其中

影响了冯仑，万通六君子

。。。。。

陈顶天第一次创业的原型是史玉柱

在一个平房里

编写程序。

汉卡

对国外的软件进行汉化

定价1200元

是对于知识产权的尊重

知识分子创业

很刚

不太柔

不能妥协

开始的创业

没有一切的资源

创业就是在没钱的情况下开始

没有电脑去赊电脑

分期付款

开始推销

效果不好

豪赌广告

找梁红玉借了5万

背水一战

结果成功

很多钱打过来

一夜暴富

完成了原始积累。

像蹒跚起步的企业

豪赌

垄断

就在陈顶天的个性之中打下烙印

开启对周子龙的搏杀

把他的广告挤掉

面对竞争

周子龙开始反击

与梁红玉战略合作

陈顶天开启天越星二代的开发

新产品的研发

接下来是找了梁红玉

营销高手

管理高手

带了经销商网络过来

营销

品牌定位

形成了完整的公司系统

帮助陈顶天进行公司化运作

把家族化改为公司化

她助推陈顶天的发展

产品都有生命周期

汉卡是短期产品

国际品牌进来之后

就没有了生意

要寻找新的利润增长点

要开发新的产品

这是企业家，企业持续成长的动力

华为任正非

开始代理国外的产品赚了钱

后来投资研发

不成功，就是要跳楼了

企业的考验就是危机重重

战战兢兢，如履薄冰

每一个对未来的决策都可能是失败

豪赌未来

梦想驱动

疯狂的投资

每一个老板都面临这样的选择

陈顶天是理想主义

他要投资中文系统

就像当年史玉柱要投资巨人大厦一样

操作系统

是庞大的工程

不仅要有系统

还要有生态

要有其他公司的支持

冯杰是理性的

他退股

就像当年万通六君子分家一样

兄弟式进入

商业式退出

公司又遇到了困境

中文系统不能出来

原有的产品没有市场

变革管理

痛苦的过程

最后没有办法

梁红玉推荐了保健品

史玉柱也做了保健品

脑黄金

后来靠脑白金翻身

最快的速度赚钱

是理想向现实妥协

企业家

很多时候没有办法

管理是灰度的

活下来是第一位的

豪赌

垄断

陈顶天又一次要把源七干掉

引来了对手不择手段的竞争

一个假新闻

一个假事故

就是让庞大的帝国崩塌了

因为帝国是建立在沙子上

不是靠客户价值，可持续发展

是靠了营销宣传

是靠了商业的技巧

创业失败

代价

家破人亡

无限责任

。。。。。。

陈顶天出走深圳

去香港

像当年的史玉柱从江苏东山再起

赚钱之后

把债都还了

中国企业家的责任感

他可以不用还钱

但是他还了

。。。。。。

在龙华的创业

就是阿里巴巴

马云的创业

马云与史玉柱的不同

马云是伟大的企业家

开始就有梦想

是价值观导向的公司

使命

愿景

价值观

考核价值观

不是以赚钱为目的

理想主义的公司

帮助客户成长

发展

培养一代一代的人才

社会慈善

国际眼光

不做游戏

不做对客户没有价值的东西

。。。。。。

从商人向企业家的转变

三个女主不同年代不同年龄不一样的人生！命运不会让人低头，生活必须要活得有价值。三条线同时讲述三个妈妈坐月子的不同遭遇三个女主把角色演得非常到位！能让你看得非常开心，强力推荐啦…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

"even in a crowd you can feel profoudly lonely. And this is why the world is filled with so many people who seemingly have it all. they are famous or wealthy or they are powerful. but what really matters is gge quality of the connections that we have. that whenever we have connections with people where we feel like we can not be ourselves,that actually separates us further and further from other people.And service,it turns out is one of the greatest antidotes to loneliness that we have,we reaffirm to ourselves that we have value to bring to the world. and it doesn't have to be going to a soup kitchen. simply by being fully present and listening to someone. we can give them something extraordinarily powerful.And so the journey to become more connected tp ourselves to connect more deeply with other people is not a journey to somehow transform ourselves into something we are not.It's really a journey to return to who we intrinsically are, being centered at our best,and experiencing our greatest meaning and fulfillment when we're giving and receiving that love "—— Dr.Murthythe surgeon general