2023.1.30

看了ep1 小想再见青羽和见面准备和青羽说分手的两幕 我测啊啊啊男女主演的好好?? 想哥还青羽耳机 我还以为两个人很有很大的波澜起伏 结果比我想象的平和

弟弟居然是李光人？！看到李光人的脸总感觉下一秒会上演什么bt戏码 比如什么和姐姐相依为命长大，占有欲极强，爱上自己的亲姐这种??报意思～刻板印象了??

凑斗好烦 换个人演或许会好点 看着就好烦（对演员本人无恶意）

为什么在第三次见面 男主态度180度大转变 直接告诉女主当时的真正原因??想通了？释怀了？（或许有点）

第二集看完了 突然不怎么想看 感觉能预测到后面的走势 女主在和男主一点点靠近中选择和男二断掉关系 男主最开始很抗拒和女主一起 但是彼此都是自己的soulmate??莲子你演得蛮好 我再坚持一下

2023.1.31

妙啊妙啊 手语老师刚说了自己不想因为会点手语就自以为完全理解聋人的心情，下一秒就直接切换到男二邀请小想去踢足球??应该是在暗示（？）

很简短的小成本电影，完全是一个披着悬疑外皮的伦理剧。片中的前段和中段在探讨生死观念时的冲突很吸引人，女高中生月子的被欺凌，医生因为工作而得的抑郁症，为了向死去的孩子赎罪，为了钱去自杀这些理由看似不再新鲜，却都是各地都频发的社会问题，尤其是在日本。导演很巧妙的用一个小场地让故事在矛盾中继续发展。

说说比较印象深刻的场景：

医生被烟花大叔质问时，加害者和被害人的角色开始反转，烟花大叔从自杀成员的一员摇身一变成为了无法理解抑郁症的键盘侠，可惜导演并没有继续深化矛盾和挖掘这段的意义，反而让医生在一片加油声中结束了自己的戏份，倒是让我自己觉得有点讽刺。

其次就是月子和医生的动机，旁人看起来似乎是无关紧要的小事，但对于他们的创伤是无法估量的，内心敏感的人在遭遇外界社会围攻时，他们心理刻画和心态变化耐人寻味。

片中有很多吐槽和笑点缓和了一下这部以自杀为主题的片，在烟花谢幕以后又增添了一段多年之后几位主角们的事件，可见导演一开始就不会往悲剧或者绝望的主题上引导，毕竟在自杀率居高不下的日本，任何探讨现实话题的作品都可以变成一部温暖人心的童话故事。

对于现实中问题的思考：

片中的主角们摆脱了内心中的阴霾，走向了第二段人生。现实中却有数不尽的，在绝望中挣扎的人们，仍旧痛苦不堪。也许自杀对他们来说是一种解脱和归宿，电影却强调了活着的重要性而不是选择的重要性。对于最绝望的自杀者来说，一切除了他们自己以外的原因都可以抛弃，假如他们回心转意，也不是因为打鸡血和说教就可以扭转的。这也是我认为在放完烟花后一段的剧情画蛇添足的原因。

8分。挺有意思的，居然是部国产动画，迪士尼出品的画质，配乐还是英文歌，台词接地气，不错！

--------剧情Mark---------

主角是只心高气傲的大雁，不按套路出牌，不愿墨守陈归，不愿承担责任，一意孤行，感觉导演也有在影射现在的一些年轻人。觉得自己全天下最牛，没有团结精神，这样的思想很可怕。

故事从大雁即将迁徙的训练开始，主角不服从组织安排，害雁群成员受伤（“我觉得我还能抢救一下”，哈哈哈）。之后其他大雁踏上迁徙之路，而孤傲的主角认为靠自己就行，不需要跟随雁群。然后开始一段搞笑之旅，主角倒霉事接踵而至，自己撞上太极铜锣（天道好轮回），翅膀受伤，无法飞行。只好与两只小鸭子组成队伍迁徙，其实是为了危险时刻抛下鸭子自己跑路。

大反派猫格分裂的大肥猫开始追踪它们。在一个电闪雷鸣的夜晚，主角和小鸭子来到了鸡棚，妻管严的公鸡和充满母爱的母鸡，很有意思！主角讲恐怖故事，吓哭孩子，母鸡说“你会不会带孩子啊”，哈哈哈。第二天，主角又觉得自己行了，准备跑路。可依然飞不起来，摔了个屁股朝天，骗小鸭子说自己在做瑜伽化解尴尬（“生命在于折腾”）。

重新踏上迁（pao）徙（lu）之旅，小肥鸭饿鬼缠身，大家伺候它找吃的，高能预警，哈哈哈。之后展示雁吼功（以为要让大肥猫听到，成功暴露位置，没这段），之后骑自行车和进载猪车那段，也是低俗式的搞笑，但挺契合这部电影。反派大肥猫也在“追车戏”中被肥猪镇压，主角们再次暂时逃过一劫。

之后小鸭子问大雁，飞是什么感觉。主角说，“那是一种彻彻底底的自由，所有人都要抬起头仰视我，云彩都在我的周围”。我也是，从小就希望自己能飞上蓝天多好。之后淘气的小肥鸭进了山洞玩耍，在这里看到美如画的萤火虫星河，很赞。在山洞里玩影子，很懂我们这一代人，很有回忆感。之后反派大肥猫再次追上来，又开始跑路，小肥鸭吃了几只萤火虫变为手电筒，挺有意思的，哈哈哈哈。逃出山洞，掉进瀑布，也挺搞笑的。

之后在瀑布下见到了雁群，但主角追不上，喊不动，愤而与小鸭子分之，希望赶上雁群。然后遇到一只痞气十足的松鼠，帮大雁治疗翅膀。而小鸭子汇入大部队，“进京赶烤”，哈哈哈。于是主角前往营救，进厨房救鸭，与猫BOSS决战，达成“上天猫”的成就。之后倒在雪地上，两只鸭子居然开启“涡轮增鸭”模式，牛顿和达尔文的棺材板都压不住了。不过这一幕景色倒是很美的。然后媳妇来救啦，还说对接成功，看看，什么虎狼之词，哈哈哈。顺利大团圆，撒雁粮。

这部绝对是催婚催娃的电影无疑了。[捂脸哭] 跟老爸老妈跟你说的一样，你不成家不生娃，就等着孤孤单单过一辈子吧！

主角马克是艾德·史塔克、雪诺、龙妈丹妮三位一体，承担救世、反抗与解放的功能。

1-10话的马克，几乎就是艾德·史塔克的翻版，塔主摩根就如同国王劳勃，在认定马克是下任城主之后，同样把不喜争权夺利的马克拉入求权力中心，使得各方势力暗流涌动。

摩根病危，马克发表的战前演讲跟卡丽熙解放无垢者异曲同工，打破奴隶（尘民）与贵族（上民）的界限，重申人之所以为人的尊严与骄傲。

重生之后，开始走雪诺路线，身上还隐藏着身世之谜，应该也是个大招。

活在大家口中的红蔻，有点像莱安娜·史塔克一样的存在，声名冠绝七国，与马克的身世有着暗线的联系。两者同样都死于对爱情与自由的追求。

查尔斯有点像瑟曦和乔弗里的结合体（金发、疯狂、借由宗教掌权），目前（只看到11话）人物形象还太扁平，只是推动剧情。

其实这样的人设可以很带感，比起拜神来，观众更爱看的戏码是渎神，像查尔斯这样平日众悬于众人之上，如同汉白玉雕成的神像一般，一朝落入泥淖之中他又要如何挣扎，又或者身为光影会首脑的查尔斯，自己就践踏了生存的三大法则，爱上了同性（或者尘民）呢？

就像瑟曦被泼粪游街，被光影会顶礼膜拜的查尔斯，如果有朝一日，被从信众推下来，他又会如何？

这样的人物形象会不会更丰富一点？

亦正亦邪的改造人体的嘉莉博士，不就是女巫梅丽珊卓，后面帮助雪诺（马克）复活。

还有比较值得一提的，是留着圆寸割喉马克的尘民，抱歉编号忘记了。

背叛或者杀死自己所敬爱的偶像，是什么感受？

圆寸小哥可以跟史塔克家的养子席恩，一起抱头痛哭。

他的命运在马克苏醒之后，会将如何，是否会背叛查尔斯？

他身上应该有挺重要的戏份。

跟在查尔斯身边的红衣重机甲，不就是猎狗的翻版，我依稀记得他名字里也有个狗字。

噬极兽不就是长城那边的异鬼，目前灯塔依然可以安全，是因为地面上只出现了爬行噬极兽，还没有飞行噬极兽，不过我想那迟早会出现的。

这平衡是微妙而且脆弱的。

看完前11话，感觉还挺不错的，原来国漫现在已经发展到这个水平了。

有点不满意的是，里面关于女性角色的刻画，还是挺刻板印象的。

比如红蔻、佩妮和冉冰，都是出于对爱情的追求，才能推动剧情。

追求爱情不是不可以，但是一个桥段一用再用，未免有些单一。

作为女主角的冉冰（应该是吧？）相比马克，形象太过于贫瘠了，或者说创作者太偏爱马克了，让他承担如此多的功能，使得其余所有人都黯然失色。

如果第10话，发表解放宣讲的人是冉冰呢？

如果为了掌握自己命运，从晨曦大厅自己一路打出来的人是冉冰呢？

如果最早发觉自己爱意，要去地球上自由生活、组建家庭的人是马克呢？

《冰与火之歌》里面很厉害的一点，就是刻画了形形色色的女性，有救世龙母、弄权瑟曦、狼之后裔艾丽娅跟珊莎的截然不同、蔷薇女王、美人布蕾妮，她们各有各的挣扎与欲望——

她们的生命力不在于她们的爱情，而在于她们的渴望与企图心。

麻麻推荐的一部戏，当时也是因为一些搞笑的片段才打开了完整视频。

虽然里面一些三观让我看着确实不舒服，比如“嫁出去的女儿泼出去的水”“女人呆在家相夫教子，男人在外赚钱养家”“不孝有三无后为大”，其实足以看出现实中依旧存在的各种婆媳关系间的无奈。但是演员演的真的挺好的，刻画到位且深入人心，尤其是童心，整个角色将那种唯命是从、欺软怕硬的灵魂演活了。闻闻和袁老师的婆媳关系让人头疼，但转念想想，现实中不知道有多少人或许还没袁老师这般开明，更多无可奈何。

之前对焦俊艳的印象还是《法医秦明》里的大宝，乍一看演起了长发李闻雨，还真是有点不习惯呢～

这样一部剧不妨把它当做一个调剂品，对笑点就笑，不高兴的就跳，看的还是挺解压的。

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一

大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]

虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二

要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然，诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是，她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！”（Enjoy your symptom！）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期

有点印度的“一出好戏”的意思，关于种姓制度的内部矛盾，关于现代文明和民主思想的艰苦跋涉，关于人性懒惰和贪婪的讽刺刻画，用喜剧的形式表达出来，十分精彩，不是当了火影就能得到所有人的认同，而是得到所有人的认同才能成为火影。在一场当地选举中，两名参选人都不择手段想要获胜，一名理发师意外掌握重权，成为决定选举结果的关键一票。

辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡

同卵雙胞胎的事例我們聽得很多，他們有相同的樣貌，氣質，性格，喜好，習性。

在大同的環境下，差異不太大。

但在巨大差異環境下，人格，行為確實有很大偏差。

我們說三歲定八十，小時候接觸的人，環境，教育，影響事件等 足以影響我們餘下的大半生。

沒有正確觀念教育下，暴力環境，生活條件差的情況下，人格障礙很容易形成。犯罪傾向也會提高，很多連環殺手都有不幸的童年。很多不幸的人需要一生來治癒童年遺留的陰影。

命運確實掌握在自己手裡，性格決定命運。初期根基歪了，日後糾正過來難度就大很多了。

希望每個人都能克服過去，愛自己，活出個未來。

新冠疫情夺走无数生命的这几年，看到这部电影觉得很难得。以喜剧的方式探讨关乎整个人类命运的问题，本质是严肃的。

讽刺的是，大量短评依旧在说不够好笑，不够好看，讨伐导演技术不好，或把关注点集中在演员阵容上，还是一种娱乐最上的病态心理在看这部电影。

但本质上这种电影是不能以娱乐眼光去看待的，因为它本身就在讽刺娱乐至死的现下社会。要知道，梅丽尔斯特里普和亚丽安娜去充当的可是反面教材。

但后来想想，那些意识不到自己已经成为电影中讽刺对象的人，或许年龄很小，不谙世事。而意识到的两种人，要么是打高分后沉默的螺丝钉，要么是打低分后沉默的资本家。

想起马原曾在一个节目中说，他的小孩对这个世界的好恶只有一个标准，那就是看这个东西好不好笑，他觉得年轻一代思想教育堪忧。

娱乐至上的时代，严肃精神已濒临灭绝，导致现代人趋向集体的麻木不仁，甚至连当下的瘟疫和电影中的世界末日都无法将他们唤醒。《鼠疫》《霍乱时期的爱情》的存在，说明前人还有觉悟的可能，而现在娱乐短视频里泡大的一代，和电影里讽刺的已经没甚区别了。连《失控玩家》这种电影都能拿到7.5分，就可以看出现在人们的精神生活多么贫瘠、空虚。

“认真你就输了”这种歪理真的害了一代人。

这部电影已经不能用好与坏去评判了，而是应该全然与两位主角共情，看完只剩荒唐和无奈。