国产剧有个雷区，无论是电影还是电视剧，凡是有 郑凯、包贝尔、黄教主夫妇、杨幂 做主演的，八成是烂剧。 郑凯一如既往地，喜欢装B，耍宝，各种各样的装，出道这么多年了，为啥一点长进都没有？每一部作品都这样，真的看着太尬了，可能只有张艺谋导演能让他稍微正常点。这是刑侦嫌疑剧，观众想看的是刑警的破案推理过程，不是来看装逼耍帅的，毫无逻辑的剧情，刑警要有刑警的样子，别黑刑警好吗？编剧和导演日常接触不到警察吗？没看过警察出警？就算没看过，总看过几部国产优秀的刑侦剧吧？不会编，不会导，那你照葫芦画瓢也不会吗？电视剧不是综艺节目，不是跑男，可以各种耍宝装逼，电视剧需要演技，需要对角色有了解，对角色的职业习惯，职业技能应该有基本了解，不是这样瞎鸡巴胡来，各种尬演，长点心吧，一大把年纪了，拍了那么多戏，没有一部让人记住的代表作，真是可悲可叹。

这部剧照理来说应该打三颗星的，后面剧情不断地反转，又一直在虐着观众。其狗血程度让我觉得这编剧是不是专业韩剧迷。如果不是古川雄辉饰演的翔平深沉好听的嗓音，秀气的面庞若有所思地凝望着女主角沙也加支撑我看完剧。

女主角沙也加的扮演者中村安奈将沙也加的唯唯诺诺的气质让人感觉非常无奈，这倒是也演出一无所长的女性没有丈夫和孩子的依靠在职场上慌乱无措的模样。哪个女生能那么幸运在失忆三个月内马上谈了一场年下恋爱？

亮介的扮演者大谷亮平一脸络腮胡，打扮非常时髦。谦和的气质像极了前不久去世的高以翔。怀着这样的亲切感又支持我追完这部剧。

女主角还能有重来的机会，藉由这样的机遇解除了自己和翔平的误会。她觉得人生没有第二次重演的机会了，这也是告诫我们这些看客，无论做什么事情都要抱着最后一次机会去完成它，这样一定不悔此生。

有一天在朋友圈看到一个电影预告片，色调日系清新，最关键的是里面放的插曲是我很喜欢的《Photograph》，片名叫做《出走人生电台》，刚好去年还看过这个导演的《哀乐女子天团》。这次不再是讲几个活泼小女孩儿在殡仪馆唱歌，而是关注了更加安静、缓慢的电台故事出走、人生、电台，都是孤独的东西。

深夜窝在沙发里看了这一部电影，看完了整个人有一种酸涩感，也可能是借助了酒精的作用，融合了一种看见了自己的无奈，发生了联结的感动。很适合在深夜，当你忙碌了一整天，或许这一天你过得很充实，或许这一天你过得很糟糕，总之当你回到了一个非常私人的空间，卸下所有在生活中需要表现出来的不同的版本的你，赤着脚，去以一种赤裸的状态体会。

电影用了我很喜欢的章回体，三段式，每一段的故事都相对完整，每一段故事中都

至少有一两个细节能够让你发现导演的烙印。接下来我想用电影里每一个章节的名字为段，写一写我个人的见解。

一、七点以后的电梯关了。

为什么说是七点以后的电梯关了？是否跟电影开头女主角闹着要自杀有关？我带着疑问进入这个故事。我发现女主角苏见欢就是少年时代的我们，那个时候我们有些自我，也有些…中二，在自己尚未成形的世界里做了一些当时认为是惊天动地的大事。会为自己的某个目标执着努力，甚至不讲道理地去坚持。就像苏见欢，伪造一眼就能看穿的病历单，想要阻碍母亲相亲；或者听了广播的启发，设置了一个想让爸妈独处进而复合的局；想尽办法为难妈妈的新男朋友…当然，这些成年人看起来青涩的手段，会让这样一个小女孩儿，苏见欢，如此活灵活现。我眼前甚至出现了学生时代，那些古灵精怪的小丫头们。她们任性、张扬、自尊心极强，又极易受伤害。就像是有着鲜艳羽毛的小鸟，一面灵动活泼，一面脆弱易折。苏见欢就是这样的女孩。想要维护自己的家庭完整，做出了各种各样的努力，却不知道有些事情无能为力，大人的世界的规则并不像自己的世界简单。所以她只能幻想爸爸妈妈能在家里一块儿跳舞，这也是这部电影里第一个让我为之惊艳的视听华彩，也足以窥见导演的个人烙印。在这之后，苏见欢获得了小小的胜利，击退了妈妈的小男友，但遭遇了第一次滑铁卢。一直在她心中无比高大的爸爸，组建了新的家庭，并且马上有了新的成员。这时苏见欢的内心遭遇了一次崩塌，这是她十几岁小女孩世界观的一次碎裂。这时她会想到什么呢？她想到了她年轻的认知里，最激烈的方式，自杀。把所有的怒火和不甘发泄给那个陪伴她很多夜晚的电台。这时，是电影里的男主角，电台主播秦朗，与少女苏见欢的第一次交集。通过电波，一个正在哭泣的灵魂与另一个曾经破碎的灵魂相遇了。原来秦朗也有相似的经历。同一个地点，两个无处诉说的人，在城市里游荡到了最高处，孤独的凝望眼前的城市。与其说是这一场城市灯火拯救了苏见欢的生命，不如说是两个孤独的人相遇，他们不再孤单了。七点后的电梯关了，七点后的她被救赎了。写到这儿，我特别心疼秦朗。苏见欢是幸运的，她在这个至关重要的时刻遇到了秦朗，而秦朗，再上一个破碎的时刻，只有他自己。

二、直到世界尽头。

这一章主要讲述秦朗的故事。秦朗在上一章的形象无比高大。一个受过挫的电台主播，拯救了一个少女的生命，谁听都是一件非常浪漫的事。但是在这一章，秦朗的困境丝毫无遗的展露在观众面前。如果说苏见欢的经历不是所有的人都能产生共鸣，那秦朗的故事，或许是你，是你身边的朋友，是以前的你，也有可能是以后的你。他从怀揣着电台梦想，到去录音棚里混时长，就为多赚那几百块，讨薪不成还随手顺走桌上的盒饭，这是极为真实的刻画。无数人在呼唤着不要成为自己最讨厌的样子，而大多数却也进入了类似于秦朗的处境。无论是迷失了也好，主动选择也罢，总是有很多人陷入“理想不可得”的漩涡。所以现实是，我们高呼着理想万岁，低头继续赶在deadline到来前，完成下一个策划案。理想很沉重，沉重到可以为此付出全部青春，也可以为此一败涂地。所以在机会再次到来之前，秦朗决定抓住，成为了网红主播，也与自己当初的理想开始背离。他吐槽着曾经给过他灵感的出租车司机，也说着各式各样讨巧媚俗的话语。当初的不适应，被兄弟一句“做饭的必要条件是胃口，是饥饿感”所抚平。而这种在营销策略上百分之百正确的理论，是否又能运用到初心上？我觉得不能，至少在这个区间，逻辑不能代表初心。然而不得不承认，现实是，只要你愿意弯腰，他就不会亏待你。所以这样的矛盾就像氧气一样散布在每一个城市的角落。每一个正在打拼的年轻人，每天都在这样的矛盾中摇摆：社会规则与赤子之心，人性善恶与美好心灵。这一章会让人觉得隐隐有些压抑，因为秦朗的经历可能会刺痛你，可能会让你突然觉得，啊，原来他就是我。值得一提的是，灌篮高手的主题曲，让我想起了很多年前关于湘北的梦想，那个梦想是美好的，永远热血充满希望的，想到这里，便多了一丝安慰。

三、光声年少。

这一章两人终于相遇了。其实不论是从剧本的角度来说还是从情绪的角度来说，苏见欢与秦朗，这两个七年后依旧被现实磨砺着的人，也该相遇了。苏见欢看到弟弟在重组的家庭里重蹈覆辙，看到父亲的角色再次崩塌，她再次幻想自己能靠在一个真正能带来慰藉的人身上。秦朗在综艺节目里遇到苏见欢，认出她的声音，却没有办法再次帮她一把，为她的毕业作品配音。苏见欢彻底搞砸了一切，准备离开。这时来到了电影的最高潮，秦朗收到苏见欢寄来的磁带，里面每一盒都是自己曾经的电台节目。秦朗配完了苏见欢的毕业作品，并送给了她的爸爸。接下来是我认为全片最为惊艳段落，类似于《爱乐之城》结尾的蒙太奇，苏见欢在毕业作品里也构建了一个属于自己弟弟的“完美生活”。开开心心长大，遇到自己的第一场初恋、顺利完成毕业展，爸妈为自己骄傲…这一切都是苏见欢对弟弟最美好的祝福。看到这里，我开始欣赏苏见欢这个女孩儿。她从青春期到成年，都以一种近乎浪漫纯真的方式，守护着一隅她所得不到的梦想：完整的家庭，并用一个破碎的她去守护弟弟一个完整的童年。她做的每一个选择与决定，都带着美好的愿景。最终她决定离开，来到了当初想要跳下去的27楼，遇到了秦朗，两人再次相遇，再次等待城市灯火，故事结束。

结束得刚刚好。

想到一句话：在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕。稀罕的是，遇到了解。

带着一份酸涩和感动，结束在应该最美的时刻，电影以余味定输赢。至少我相信，在这个天台，两个伤痕累累的灵魂，不再是孤岛，当初分别站在顶楼选好位置的人，也不再是独自一人。

一个新奇又有点微妙的题材，全剧以女主“寻找醉酒之夜初吻的对象”为主线，讲述了女主认清欲望与爱情的一个过程，短短的12集中不断地对回忆进行延伸以及转换视角，来填补关于那个夜晚的细枝末节。

开头在略有点19禁开车的氛围中展开，介绍了女主是个从小就是个把“接吻”作为梦想的女孩，她把看似荒谬的梦想去认真经营，会承认自己最真实的欲望，会勇敢地表达自己的感情，但除了过于冒进地吻了男二以外，她并不是一个滥情的人。当意识到这个吻只是一个为了确认接吻对象的举动，而火花四溢的吻其实是因为对方是那个能让你心动的人时，这个好像一直把恋爱想得过于单纯的母胎solo女孩拒绝了学弟的心意，虽然伤害已经不可避免地造成，但不拖泥带水也许是最好的解决方式。

两对cp其实都很好嗑，男二是腼腆但真诚的直球男，可爱到为了和女主多一些相处的时光明明吃饱了还是会陪着对方再吃一顿。面对突然吻来的女主，堂皇过后更是完全确定了自己的心意，也就直接明了地表达了喜欢。被拒绝后虽然苦恼，但还是鼓起勇气希望能给彼此一个发展升温的机会。再次被拒绝，在真挚地诉说了这些天以来的痛苦和忐忑后，非常克制地表明了自己不会放弃的决心，然后依然温柔绅士地提出送女主回家。这么好的男二女主不要，捡回家洗干净，所有观众都馋哭了。

竹马男主性格内敛不爱表达，但会默默关心女主，记住她生活中所有细节，每一次都能敏锐地察觉到她的困境，永远是那个最了解她需要的人，为了照顾女主的自尊心时也会男友力爆棚地维护她。本来是个很好的人设，但是最后一集强行让男主因为曾经交往过多感到自卑觉得配不上女主而拒绝她时，对比那么勇敢的女主我真的愤怒了。明明可以拿来交代男主为什么要和那么多女生交往的原因，前面也曾暗示过，前女友觉得他“接吻只是为了义务”，那么对比他小时候吻技为零遭到女主嫌弃，会不会是在他还没有察觉到自己喜欢女主前，就已经因为她对于接吻这件事的看重，所以潜意识里为了那么一点点可能的喜欢而想要练好吻技呢？前面一直都以女主的视角来看待他们的感情，如果能够以男主的视角回忆从小到大发生的事情，想必更能理解女主在他生命中所扮演的重要角色吧？也就能理解，为什么在面临十三年朋友这一身份的转换时，他心里对未知的恐惧与排斥。简单粗暴地砍掉这一切，就相当于把男主的魅力值砍掉一大半，在观众眼里他就只是一个滥情、懦弱不敢面对自己感情的男人。因此这种为了悬念而人为设置情感波折、追妻火葬场的情节，以及到最后也只是轻描淡写一句男主当时的行为是因为胆怯而不是被更复杂的情感所推动时，这个结尾突然就让人感到索然无味了。前11集高度凝练而精彩的剧情，因为时长短所以没有那些复杂曲折的爱恨情仇，潇洒放手的女配，默默助攻的男二，所有这些一部短剧所囊括的优点全都毁于这个烂尾。

为大自然的神奇伟大而感叹，做一只欢脱奔跑的小斑马或许也不错，抹香鲸家族神秘而呱噪的沟通方式，在浪涌中为孩子捕鱼的企鹅，拇指大小的蜂鸟，甩掉发带的女猎人，沉睡中被异性歌声吸引的树赖……而千百万年前，人类就是热闹大自然中的一员。即使到今天，在大大小小的动物身上也能发现与人类相似的神情或行为。

整部剧，我觉得什么都能自圆其说，但是预言家哥哥男出门车撞死简直nb。怎么不安排他喝水呛死或者憋尿憋死呢？可以再突兀一点？12个人里唯一会玩狼人杀的人，智商也很高，强行剧情杀。同样是跑出去。怎么男女主最后逃跑没事呢？都那么远了还没车？车呢？变成蝴蝶飞走了？整个系列里其他预言家不是首轮不跳然后就跳不过了，就是忘记验人不负责任，或者是从头到尾瞎玩。只有哥哥男的预言家发言铿锵有力，一验一个查杀，验人逻辑都是好人面。再加上对面的悍跳狼发言软绵绵，一下子就认下这个预言家了。可以说他不跑的话，村民是稳赢的。当天出眼镜女，然后喝令守卫守他，这样狼就不敢刀他。第二天出悍跳狼。三狼裸送。还需要搞的那么麻烦吗？就算你越狱了，那你倒是好好越狱啊。前后逻辑不通。哥哥男这种狠角色，完全是为了死而死。他不死的话，这个电影40分钟就结束了。男女主角也是第一对不用打下半场就结束的人。不管怎么说，哥哥男真是死的不可理喻。好好写的话，第四部能拍的挺好的。你他妈的！怒其不争！安排车祸前后矛盾，男女主角跑就没事，哥哥男跑就立马被车撞。主角光环？？？？

#

你十七岁是个傻逼吗，真巧，我也是。

不得不说网飞拍青春剧还是有一手的，虽然跳脱不掉一些美式青春剧的俗套情节，但总体观感尚佳。美式青春剧的套路这么多年大家都很清楚，即使时代变了，种族多元了，略显反智主义的金字塔式歧视链依然如擎天大树般屹立不倒。

金发碧眼的啦啦队长和脑袋空空的橄榄球运动员不见了，没有关系，新时代的ins网红和TikTok男孩们站在歧视链的最顶端；有不讨喜的胖子同学，神神叨叨的老师，有钱的讨厌鬼，书呆子和他们同样奇奇怪怪的同学，Nerd们——永远身处歧视链最底层，试图通过更popular的男女朋友，攀上另一条他们梦寐以求的常青藤。

《Never Have I Ever》仿佛是一部加长版的《The Edge of 17》/成长边缘，同样的意外丧父，同样家里有一个光芒盖住自己的表姐/哥哥，同样渴望date最popular的男生，同样的迷茫和愤怒。

海莉在成长边缘里扮演的Nadine在电影的开头就说想自杀，Devi因为不爽就砸碎玻璃，和母亲吵架，原来人类的悲欢并不相同，但青春期的少男少女们的愤怒却从不熄灭。Devi三番四次抛下朋友，情绪崩溃，着实恼人，但转念一想，正如《Lady Bird》里的伯德小姐一怒之下跳车摔断了手臂，一部分是夸张的戏剧效果，另一部分也是形象化的愤怒外泄。电视剧里没办法花半小时描写心理活动，既然无法抽象愤怒，那就外化吧。

【详细】

12551792

1.摆地摊者这个群体毫无疑问是处在这座城市的最底层，无房无产业，唯一有的就是自己的地摊。具体到片中的王天成一家，则更是弱势群体中的弱势者：自己脑梗、老伴癌症、儿子残疾，还要供孙女上学，所有的开支全都来源于摆地摊，但是现在城管却一定要将其取缔。王天成可以看作是纪录片的主角，带领全家来到武汉14年，打拼出一个服装摊和一个水果摊，能让一家五口在这座城市生活下去。面对城管和镜头的时候，他似乎一直有意无意暴露出无知农民的本色：无视城市的规则和秩序，暴力对抗执法，倚老卖老、撒泼打滚。但是从一些细节（试图引诱城管攻击自己、吸引群众围观、尾随城管读宪法）上能够看出，王天成事实上是对城市秩序非常了解的。但正像他所说，如果他不“打”，就没办法在武汉待这14年。可以说王天成实际上是一个深谙在城市底层摸爬滚打之道的“老油条”。但是他的问题在于他所理解的城市秩序已经渐渐脱节了，随着法制的完善和执法力度的加强，城管越来越不像之前14年那么好对付了，在政府权力面前，个体的暴力对抗最终失败。至于王天成的儿子王兆阳，在纪录片的前半部分一直给人沉默寡言、老实本分的印象，每次城管来执法，总是他的父亲王天成出头对抗，而他则更多地是作为旁观者，最多帮腔几句，就像他说的，王天成是老母鸡，而家中的其他人只是羽翼下的小鸡。直到大批城管出动强行下发违法通知单的时候，他才终于爆发，对城管破口大骂。同样，我们也可以从许多细节上看出，与其父不同，王兆阳是有一定文化水平的，而且他能够和城管在“城市的”、“现代化的”语境下沟通，也正是因此，最后还是要他出面去和城管谈判解决问题。王天成的孙女在纪录片中的镜头比较少，几个月大就来到武汉，并且一直在此长大、受教育，她显然已经与父亲、祖父不同了，是一个彻彻底底的城市人。王兆阳和妻子回河南老家时也提到，女儿从没回过、也不愿意回老家。同时她讲话的时候也几乎听不出河南口音了。王天成祖孙三代的不同也可以看作是城市化的一个缩影，王天成骨子里其实还是一个农民，王兆阳则是一个“半城市化”的进城务工者，而孙女则是“城里人”。2.城管纪录片中第一个出场的是城管中队的副队长李伟于，他具体负责日常带队执法，与摆地摊者正面接触。对于他这种底层执法者来说，这份工作其实可以说是两头不讨好、里外不是人，上级领导的压力和被执法者的反弹将他们夹在中间。这在他去城管队法宣科咨询执法程序时表现得尤为明显。这是一个科层制组织的典型案例。他的直接领导胡队长境况也差不多。但他们的处境终究还是要比摆地摊者强得多，毕竟他们不用时时担忧生计问题。城管局的局长则是另一种角色，作为高层领导，他始终待在办公室，只需要给具体执法者下达命令，而不用真正操心如何面对王天成这样的人物。而恰恰就是他简单的发号施令，就可以让王天成一家的地摊和书报亭消失；而他在最后对王兆阳表现出的并不算过分的帮助（寻找新的摊位），就足以让王兆阳感激不已，权力的力量由此可见一斑。3.一些问题中国的城市化过程过于剧烈，以至于广大的农民完全被抛在后面。武汉的繁华与河南农村的萧条形成了强烈的对比，无怪乎王天成高呼“死也要死在武汉”。摆地摊者绝大多数都是非城市本地人，以农村进城者居多，城管与摆地摊者的冲突就是城市化带来的显著问题，这和中国长期以来的城乡二元化发展密不可分。像王天成一样的摆地摊者为什么不能进店？纪录片并未详细说明这一点，甚至连王天成一家的收入究竟能否负担店面房租也未说明。虽然城管局的工作人员估计王天成一家收入不菲，但结合王天成所说、王家的居住条件和中国大城市的普遍经验而言，我个人觉得是王家想要租赁店面是很难的。虽然没有经过调查研究，但就常识推论，摆地摊者所出售的商品之所以有价格上的竞争力，正是由于他们不用负担店面房租开支，而在中国，众所周知，房租地价相对于收入水平而言是非常高的（个人认为根源在于土地财政，但这个话题需要很长的篇幅才能讲清楚）。因此，我觉得城市管理者想让摆地摊者进店经营很大程度上完全是一厢情愿。纪录片中王家最后也只是换个地方摆摊，并未真正租赁店面。但是需要明确的一点是，像王天成一家这样的摆地摊者确实影响了城市秩序，比如从片中可见，王家的摊位明显占据了盲道。那么摆地摊者的问题究竟该如何解决呢？个人认为，在看到摆地摊影响城市秩序的同时，也要认识到地摊经济也是城市中不可或缺的一环，对于便利居民生活有重要意义；同时，它也解决了很大一部分进城务工人员的生计问题。所以，总的来说，对于地摊，堵不如疏。对于具体的措施，在现有的条件下我没有想到非常好的办法，因为我们的城市在规划设计之初似乎就没有给摆地摊者留下位置。今后的城市规划设计者能否釜底抽薪，直接将摆地摊者的生存空间纳入规划之中呢？最后，就纪录片本身而言，这无疑是一部主旋律作品。根据我查到的资料，本片的导演供职于武汉电视台，而且片尾的鸣谢单位也有城管局，因此似乎可以认为本片是一部官方的，或者至少是半官方的作品，有部分宣传的意味。那么，它能否真实反映所有被执法的摆地摊者的真实境况呢？我对此持怀疑态度。毕竟，武汉只是中国众多的大城市之一，而像王天成一家的摆地摊者更是难以计数，这千千万万个王天成们又能否全都如此幸运，遇到像片中的城管一样严格遵守规定、同情他们的处境、努力解决他们的后续生计问题的执法者呢？

看到帕特里克因为打碎一只杯子自己选择从楼梯上摔下去时候真是太难受了。我太了解在家里犯了一个小错选择把伤害扩大，不惜把自己弄的头破血流而去掩盖原始那件小错事的恐惧的心情了。

初中毕业的聚会上，好哥们跟我说，“长大了真好，长大了再也不会需要偷偷摸摸掩藏起打碎的杯子”。我也觉得，长大真好。希望他也是真的不再害怕打碎杯子。

对于我自己来说可能很难做到。哪怕我已经， 经济独立了自己单住了，那又怎么样。在碗柜前面打破一只碗的瞬间，有那么几秒钟我又成了当年那个手足无措的小孩。