从周五到周六几乎一直不停的把第二季看完之后的综合感想如题。

先说好的，罚叔，光头（Fisk），前女友（Elektra）。

在新一季度还没有上线之前的大量宣传中就一直能不断看到Joe Bernthal的惩罚者的身影。我身为一个纯剧党的第一印象单单觉得Shane又来了——本来行尸走肉里最后他的人物形象就不是很讨巧，现在连发型感觉都没怎么换要怎么说服观众这是身负血海深仇的罚叔而不是生存小专家Shane先生呢？Bernthal的表演（几乎是艾美奖级别的）和导演对于这个人物的处理给出了漂亮的答卷。即便是身材发型人物个性多有重合，Bernthal就是有能力演绎出和Shane完全不同的惩罚者。

关键词之一是眼神，和神经兮兮不停给自己找事儿心理不稳定眼神不停闪烁的的Shane比起来，惩罚者的信念一直是坚定的，即便是在脆弱如说起女儿的时候，痛苦如肉体被人磨折的时候，坚定的眼神都让这个人物像钢塔一样屹立不倒——这是一个士兵，他为他的信念而战。关键词之二是动力，Shane的行为的主驱动力之一是自私，即便是提出保护Lori母子的时候也是为了留住自己所爱，而惩罚者的原动力则是复仇。这当然并不是个可爱的动机，复仇的过程也并不像基督山伯爵般浪漫，而是血迹遍布，弹痕满地，一如这位反面英雄的心：观众在这个过程中目睹的并不仅仅是他畅快淋漓的杀戮，愈发伤痕斑驳的脸孔，也是将每一天活成最后一天的决心——这是一个简单的人，复仇之路如此荆棘，他在随时准备慷慨赴死在所不惜。这样悲剧的英雄，不能不让人想起第一季的马律师。

和Bernthal的演出一样惊艳的是Fisk的突然出现。让之前已经“处分”掉了的反派角色在新一季的监狱中登场，这当然是电视剧的长处，然而将这个人物描画得愈发生动却是意外之喜。这个之前在地狱厨房呼风唤雨却被几个小律师扳倒的大魔头不仅一如既往的对Vanessa一往情深，精于计算，还将新登场的角色的行动也算入全局，实在是不能不让人对这份上进心拍案叫好。

同时相当亮眼的是两个主要女性角色的描画。Elektra的登场相当的任性和令人惊艳。这位设定是大小姐／功夫高手的姑娘给这部雄性激素爆棚的电视剧增添了一抹不容忽视的野性美——果然真正的美人儿都要动起来不能只看平面照。同时我们的女秘书Karen Page以一己之力进行了对于惩罚者的阴谋的调查，期间遭遇枪战绑架数次，目击杀人现场n次，作为一个战力相当有限的文职人员这实在是非常令人钦佩。

然后说不好的，不能自圆其说的各种情节发展，崩坏的人物形象，以及被深深伤害的记者职业。

整个第二季的BG感情线总的来说就是突飞猛进的律师秘书恋爱被前女友插足的肥皂剧——当然看过预告的人大家已经准备好了一份捧着爆米花看戏的心情，然而情节的发展无论如何都让人感觉莫名其妙。整个第一季都朋友以上恋人未满的律师和秘书感情莫名升温也就算了，雨中小巷的一场感情戏直接跳戏到多年前托比马奎尔的蜘蛛侠也可以忍，然而接下来各种当着Foggy的面的虐狗行为真的好嘛！虽然他有Marci，但是那还没发展到真爱程度不要这样伤害他好嘛！要说这样两个人真爱一季度下去咱也就认了，突然出现的前女友难道不应该盖一个“爱过”的标签一起努力干掉危害地狱厨的日本黑道么？说出我们逃亡去吧这种让真爱标签浮动来浮动去的情节虽然可以是Flag但是也很影响我们伟大男主角的英明形象的好么！

然而并没有。这一季度的马律师，他真的还是个律师么？作为一个合格的男主角，从多年前的超人电视剧开始，超级英雄就一直保持两种生活都要，两种职业都互相找补的优良传统。当然我们可以说像蝙蝠侠那样作为花花公子的表生活不能算是什么正经职业，然而不论如何，作为任何正面的人物形象，基本的责任感总归是要有的，尤其是你的（唯一的）合伙人还是你最好的朋友的时候。基本不出庭也不查资料出庭就搞砸问询的马律师用了整整十三集的时间帮助我们忘记了他其实应该是个优秀的律师来着。与之相对的，连本季度至多只能排到男三号的Foggy都着实用一场医院戏体现出了强烈的作为律师的存在感，至多只能排到女三号的Claire也有戏份体现出了作为护士救死扶伤的坚持，就连马律师对于法律，对于司法系统的坚持，在某场戏中同意惩罚者动手杀人的同时灰飞烟灭。

对于朋友，近在咫尺的被打伤的Foggy也不去瞧上一眼的，对于敌人，分分钟甩出去伤到脊椎不能行走的，对于爱人，暧昧不清不能明言好恶的，还是第一季我无比喜爱又无比心痛的马律师么？

然后那四十层楼深的坑，巨大的写着苏生的石棺，还有貌似自愿但是还是被锁在笼子里的献血者们，明明小强一样不能被杀死却被棍爷一刀解决的忍者……Marvel的很多梗都可以用来填这些坑，然而和独立成章的第一部比起来，这种故意留尾巴的行为多少落了下乘。

但是总体还是推荐，就算是为了罚叔和女性角色们Lol

这篇影评可能有剧透 2001年。菜鸟律师莱恩（30岁），给一起凶杀案的嫌犯担任辩护律师。而死者迈耶（84岁）居然是自己炮友姐姐的爷爷——一位德高望重、荣誉等身的大企业家——当然也是自己的金主爸爸，不，金主爷爷。 在英国的炮友姐姐——丢下丈夫——只身回国，继承家业。为了让凶手得到惩罚，炮...  (展开)

去年宫泽理惠摘下影后宝座，新人“杉咲花”摘下最佳女配角奖，又听说这套是非常高水准的温情片，所以慕名来看“滚烫的爱”一片。毫无防备地看完之后发现自己用了半盒纸巾，眼肿肿，哭到一塌糊涂。 “爱...  (展开)

这剧是不是把大数据里搜集的观众爱看的情节大杂烩了？包括弟弟爱嫂子，弟弟要夺位，皇帝是太后的私生子，弟弟才是正宗的太后和太上皇所生。 俄国王子爱茜茜，并意图不轨霸王硬上弓！然后茜茜皇后的美貌震惊欧洲的贵族和老百性，全奥地利的平民都是茜茜皇后的颜粉，仅仅因为看过...  (展开)

这篇影评可能有剧透 影片中，男主是电力维修工、女主是地下水管设计师、大女儿是按电梯工、小女儿在家玩。 男主总是做恶梦，梦见自己的家园被入侵发生战争。男主总是莫名的昏倒开始做梦。 甚至错过了小女儿的生日，他疑神疑鬼，还买了望远镜观察天上是否真的有入侵迹象。 男主也一度怀疑是不是自己...  (展开)

这篇影评可能有剧透 本文含剧透，慎入。 他是月光 他是警察 他是方木 这是我从高中开始喜欢的小说，拍成了电影，看完了总想说些什么。 这部电影如果要打分，我会给他打两个分，一是作为普通观众，这是一部可以到八分的电影。二是作为一个原著粉，我给他只能到六点五分。 首先如果作为一名普通的观...  (展开)

这篇影评可能有剧透 狼吸题材接触的第一部是范海辛，从此便痴迷于狼吸题材，无奈很多影片都没有过目不忘的效果，自从黑夜1的惊艳，到黑夜2的震撼，于是深深迷上了这个系列，可以说这个系列非常完整的讲述了吸血鬼的起源，狼吸千年为敌仇杀的原因（虽然没有提到大家公知的德古拉一世），1-3的逻辑可...  (展开)

又是弱小动物战胜恶毒大反派并懂得了人生真谛的翻山越岭跋涉体 简称南非丛林冒险片 因为是在南非 所以小兽们都会踢足球 大家都是带孩子来看 孩子看得吱哇哭叫 我看得直想睡觉。
你说不出它差在哪里 制作也蛮精心 甚至还挺有哲理 但就是乏味 影片中缺少半身斑马纹的马主角 白色的黑鹰 先天瞎一只眼的豹子 失去丈夫的绵羊和丧子之痛的妈妈V 几乎所有的主配角都经历了遭受痛苦- 沉溺于痛苦-从痛苦走出 最后自我救赎重获新生 不过就算它有一定的乐世顺命的乐观主义教义 我也只想给它打4分 一个电影不够好看那么它再有意义也不及格。
马主角名叫哭吧 花这老些钱看了这个电影我也想哭吧 画面很美 台词不逗但看得出尽力在搞笑了 最后的台词算是勉强点睛：事情不总是朝着你希望的方向发展 但是要朝着正确的方向发展 一句话 把握大方向！

《东风破》是一部为庆祝东华三院一百四十周年而筹拍的香港电影，由执导过《蝴蝶》《十日谈》的年轻导演麦婉欣和执导过《打擂台》的郑思杰合导。东华三院起源于1870年代，是香港历史最久远及最大的慈善机构，一直致力为大众市民提供多元化的服务，包括医疗服务、教育服务及社区服务。故事的发生地点在东华义庄和上环中药铺福缘号，义庄简单来说就是暂时存放棺材的地方，而东华义庄是由香港东华三院于1875年成立的义庄。在香港开埠早期，当时广东各县市及海外有不少人来港打工，如不幸身故，因为没有雪房，尸体容易腐烂发臭，于是先行入殓再暂厝义庄，待后人来港才移回乡。东华在十九世纪末至二十世纪中，帮助千千万万于世界各地寻找生活的华人客死异乡后“回家”。

“东风破”是什么？每年春天的第一阵风都是由东边吹来，从来不变；是一个不会完结的“圆”。《东风破》的名字是来自古代民间一种曲的形式，叫做曲破。破是一种表演的技巧，在音韵上随着感情增多减少，像音乐里的即兴。因此，“破”有种“破旧立新”的意味，而“东风”亦代表一股新生的力量，破除一些旧的习惯、想法，甚至从破灭、消亡中再生，迎接更光明的未来。

故事由多条线索组成，一条线索讲述一个滥用药物命不久矣的女孩关亚男（阿南）(官恩娜饰)，由三藩市出走香港找一个素未谋面的网友，却碰上避世于东华义庄、与棺材为伴的臭脾气老伯林山(泰廸罗宾饰)。一条线索讲述一个几十年没出远门的旧金山女中医二花(苗可秀饰)，因为一份速递屋契决定重返香港，而一段永远也抹不去的回忆也似乎伴随着她的归来而重现。另一条线索则关于一个讨厌家族生意的上环南北行药材铺少主余麟(周俊伟饰)，原本打算卖掉祖宗留下来的地产，却最终因为三个女人找回了自己的位置。


故事的开头展示的是华人在旧金山的生活，唐人街上密密麻麻的中文招牌，与香港的旺角或是湾仔并无太大区别。年轻的一代骑着单车穿梭城市，坐在海边看海，看似潇洒的生活表象背后却是不可道人的伤痛，本应是新生的力量却由于肆意的享乐而患上血癌。明知自己命不久矣，此时的她决定出走香港，寻觅一位从未曾谋面的网友，只因她感觉他“对我好，真正地关心我”，而非选择去见抛弃她的男友，或是多年未见的父亲。另一方面，一位年过中年的老华侨女中医，每天为很多西医医不好的病人把脉、针灸、抓药，帮助他人的同时却派遣不了内心的孤寂，总是在怀疑自己是否当年做错了选择来到旧金山，谁能想到呢，一来就是几十年，甚至忘却了故乡的模样，昔日恋人的模样。因为一张屋契，几十年未出过远门的她向好友借了旅行箱，毅然踏上归乡的路途，为了祖宗留下的地产，或许，也是为了寻回心中那一份隐隐的思念。

两位女主人公在旧金山有过短暂的相遇，然后同时来到了香港。阿南在义庄遇见了林伯，为了有地方住，更为了找寻网友，阿南同意在义庄工作。林伯和阿南第一次碰面的时候，林伯看到这样一张和自己昔日恋人想象的脸庞，不禁呆住，而当他问阿南怕不怕义庄的棺材时，阿南出人意料地回答：“不会啊，我觉得这里很美啊。”或许是因为自己也离死亡不远，这一片的空旷寂寞，甚至阴森，在阿南眼中变得如此美丽。她迷恋于义庄中每一副棺材背后的故事，她偷偷去每一个房间拍照，她抚摸房间里落满了灰尘的吉他，这本应该充满了死亡气息的义庄，因为她的存在而变得充满生机与活力。

阿南给网友余麟写信，然后骗他说自己是阿南的朋友，阿南已病逝，却不料余麟并不把阿南当知心朋友，充其量只是个能聊天的网友罢了，阿南为此伤心，却并不死心，坚持每天写信给他。而另一边，二花回到了老店福缘号，原来要卖祖宗地产的正是她的侄子余麟，至此，两条线索有了连接。二花答应在屋契上签字，前提是让余麟在一个月内留在店里帮忙，而阿南也经常到福缘号来给林伯抓药治咳嗽，她和二花成了朋友。而另一条故事线索是关于余麟和独自带着儿子的阿欣（何韵诗友情客串），一次意外让阿欣失去丈夫，余麟则一直认为这是自己的错误，于是作为补偿多年来一直照顾着阿欣母子俩，而他想要卖掉自家地产也是想接济他们，让他们过上好日子。

二花年轻时的离开，并不只是因为旧金山人手短缺，更重要的，是一种逃避，一种逃离。当时她和林山相恋，是一对甜蜜的恋人，他教她英文，给她取名Eva，二花，为她作诗，花依偎，山守护。而一切幸福终将有消失的一天，林山的家人反对二花在医院工作，二花却为了事业，毅然放下了爱情。临走前她问林山：“你愿意陪我去旧金山吗？”林山却只是沉默。谁知一别就是一辈子，如今的她，事业有成，却依然放不下他，而他，呆在义庄里整天和棺材打交道，等待着她，却知道等不来她。

故事的冲突发生在后半段，一次阿南偷偷拿了林伯的吉他在义庄里叫来朋友烧烤聚会，林伯发现后大发脾气，将阿南珍贵的相机镜头摔坏。事后，一老一少两人在天台上促膝谈心，阿南谈着吉他轻轻地唱着歌，此时画面快速闪过阿南相机里的所有照片，黑白，从物到人，从旧金山到香港，最后出现了一个个笑脸，多少年华似乎就在这段闪现中流逝。相机已然摔坏，有没有照片已不重要，那些画面，总会定格在记忆深处。

余麟在福缘号帮忙一个月，学到了不少知识，针灸、把脉、抓药，一个本已消逝了老中药店仿佛又重新焕发了生机，余麟亦对中药店产生好感。同时他还在继续帮助阿欣母子俩，但有次阿欣终于忍不住了，她一遍遍地质问余麟“为什么要不断重复提醒我失去丈夫这件事？为什么不断给孩子希望到头来确是一场空？”她不想再接受余麟的帮助了，要求他离开。这给余麟带来了极大的震撼，他一直以为自己在赎罪，甚至做好事，到头来一切都是错误。他迷茫地走在深夜的街头，不知所措。直到临晨回到福缘号，他抱着店里的祖哥，泣不成声。

阿南终于走到了生命的最后时期，她躺在了医院的病床上，余麟此时才知道阿南就是写信给自己的那个“已经去世”的网友，后悔不已。但阿南最终拒绝了与余麟见面，之前的她想知道自己死后会不会有人关心，却得到了余麟这样冷淡的态度，人世的冷漠让她绝望。还好还有二花陪着她。

二花和林山最终要是在义庄见面了，那天，阳光很灿烂，两人微笑着望着对方。阿南陪二花回到了台山，她们的故乡，此时在二花身边的阿南，就像当年的二花一样年轻美丽。


多线索的故事并未让观众感觉混乱，由阿南和余麟这两个年轻人串起所有的线索，但这段经过时间洗涤的爱情的真正主人公，却是二花和林伯。影片的主题应该是关于选择，关于时间，关于历史。二花当年选择离开家乡，离开恋人，远赴旧金山提供医疗帮助；林伯则选择将自己的后半辈子留在义庄，守在那里等待昔日恋人；阿南选择在生命的最后阶段寻觅网友，并尽可能帮助林伯；余麟则选择卖掉地产，将钱给阿欣母子，让他们有更好的生活；阿欣则选择拒绝余麟的帮助，选择让余麟离开自己的生活。正如影片开头所说：我们每时每刻都在做着选择，上天却没有赋予我们不选择的权利。这样看似“自主”的选择，实则是为生活所迫的“不得已”。时间逝去，历史流转，当年离开的，如今回来了，见到昔日恋人的一霎那，才发现，以为自己一直后悔的选择，其实并不后悔，两人几十年未见，再次相见仍能以微笑对之，这不是“不后悔”的最佳体现么。而片尾二花和阿南回到台山时，正是对历史的重新审视，“从哪儿来就回到哪儿去”，这种“回家”可能不仅仅是表面上回到家乡，更是有一种找到归宿，找回自己的意味。

本片的摄影带有强烈的导演风格，导演麦婉欣也承认，自己是一个对“美”的追求达到“变态”程度的导演，她对画面的色调、构图都有着极其严格的要求。整部影片的画面色调呈暖黄色，尤其加以灿烂的阳光，更突显了画面的温暖，甚至拍出了香港“被遗忘的美”。而在回忆的段落则用带有复古的黄色，带出浓浓的怀旧感觉。而女主角阿南的服饰色调亦鲜艳明亮，在整个画面中尤其突出，多层次的衣装打扮，缤纷的色彩，凸显出阿南活泼充满生机的个性，而事实上阿南是个身患绝症的病人，这样的装扮甚至让人想不到这会是个命不久矣的女孩，阿南乐观的个性却也带来些许的忧伤，这样鲜活的生命却不久将逝去，这会是怎样的悲哀。导演善于运用特写镜头，这让人物的表情变化清晰可见，亦多用远景镜头，展现整座城市的变化，更暗示出香港人在这样变化万千的城市中对自我的迷茫，对回家的期盼。剪辑也是一大特色，跳跃式的剪辑显示出人物内心的挣扎与纠结。至于本片中大量的音乐，更是为此片加分不少。导演所用的歌都是香港一支只有一个人的乐团ketchup，但这些英文歌却都是七十年代的风格，是包括导演在内那一代人的集体回忆。总体来看，本片的音乐大多是欢快轻松的调子，这也奠定了本片的感情基调：不悲。想来也是，二花与林山最终相见了，二花在屋契上签了字，阿南和二花也最终回到了家乡，并没有什么不好的事情发生，也没有未完成的愿望，结尾甚至有“破旧立新”的意味，呼应了片名，一切终将过去，新生活终将来临，死亡也是，关键是要面带微笑面对。

离开，是为了回来，寻回历史，找到每个人的“家”，乐观地对待生活，对待身边的每一个人，面带微笑地活下去，才是最实在的道理。

山，普通的山
花，普通的花
花开遍山，山长满花
花，依偎，山，守护
山还在，花依存

? love brings out the best in us, and sometimes the worst, sometimes the forgotten.

we still keep trying,
waiting for love,
looking for love,
falling in love.

-- by ketchup ?

2月16日晚，王景春和咏梅共同凭借《地久天长》获得第69届柏林电影节银熊奖最佳男女演员奖。这两个几乎让观众记不住名字的中年演员凭借着深厚的积累和敏锐的情感共情能力，几乎完美的塑造了一对“最普通的普通夫妻”，也感动了无数的观众。 这部电影讲述了刘耀军和沈英明两家人...  (展开)

这篇影评可能有剧透 原本高铁上找部电影消磨时间，无意间翻到这部，两个小时的片子，情节在时间和空间里反复穿插，整体节奏被有意的放缓，需要将内心的频率与影片同步，因为人们的脚步太快了，好像东京、新加坡，只有先把内心的节奏与冲绳同频，才能真正看懂这部影片。 影片开头男女主人公相识在东...  (展开)

剧中的人物设定和剧情都很狗血，除了陶语桐，其他人都是奇葩，现实如果真有这样的人的话，那么都是自作自受。

一、余峥与陶语桐的关系
余峥一点坦诚都没有，违反约定背着陶语桐把房子租出去，莫名其妙来的孩子也不跟陶语桐说明真相，陶语桐有那么不明事理吗？各种事情余峥都是欺骗陶语桐，这样的人怎么做得成夫妻，离婚才是应该的。

二、余峥的弱智
余峥的人物设定是程序员，还是经验丰富很牛的那种，智商不高做不来，回到生活编剧就忘了他是高智商的了，租房子的是完全就是弱智行为啊：
陶语桐把房子租给余峥要8千，余峥1500元就把次卧租出去了，那意思就是主卧6500元（除了没床铺的书房没别的房间了）。
夏峰把次卧转租给张一男一年6万，也就是一个月5千，谎称是两年，也就是一个月2500，结果夏峰加500块就把主卧次卧全包了，整套房子租出去了，余峥就收了2千，一时糊涂也就算了，敢情这房租只是说说而已，每月自掏6千给陶语桐的时候，他就没想过？

三、莫名其妙的三人感情
三个人莫名其妙地就熟了，出了事这三个人反而有商有量，还没离婚的夫妻，这陶语桐怎么感觉都变成外人了，连刚认识的陌生人都不如。

四、坑蒙拐骗的夏峰和心机婊邹男
这一对就没有好结局。

这个戏唯一一点期待的，就是要看到陶语桐东山再起。

在《卡拉马佐夫兄弟》中，阿辽沙与伊凡在酒馆的相遇和长谈构成了全书最重大、最震撼灵魂的一次精神事件，因为"宗教大法官的传奇"就包含在这场谈话之中，在这一"传奇"中提出的问题可视作是陀思妥耶夫斯基的临终一问，因为，据说他从年轻时就关注这一主题，而他之所以把"传奇"放入《卡拉马佐夫兄弟》，是由于他恐怕自己不能再活着完成另一部小说了。
　　阿辽沙与伊凡兄弟俩在隔绝多时后开始互相吸引，互相理解，他们首先谈到生活，伊凡说对生活的渴求是卡拉马佐夫家的特征，阿辽 沙赞同说，应当首先爱生活，而不管什么逻辑。然后他们就开始谈到上帝的问题。伊凡说俄国的青年现在一心一意地讨论永恒的问题，全宇宙的问题，那些不信上帝的就讲改造全人类，讲社会主义与无政府主义，然而这是同一问题的两面，说他也愿意承认上帝，却不能接受 上帝创造的世界——人生活在其中的世界，不能接受其中到处可以见 到的罪恶和苦难，尤其是加于孩子的罪恶和苦难。有许多苦难是人为 制造的，人不知怎样才能做到真正爱自己，这就又把谈话的路线从上 帝引回到了人，引到了人性的深处，但仍然始终不离上帝，面对上帝 ! 伊凡感觉这样一个人的生活世界和过程就建立在荒诞上面，而且他不愿接受最终的和谐来抵消这过程的荒诞和苦难。
　　我们已经粗略描述了引出"宗教大法官传奇"的谈话背景，即先谈到上帝，由讨论上帝的问题引出生活世界的问题，引出人的问题， 但上帝依旧隐然地存在。整个"传奇"也都是宗教大法官在上帝面前诉说人的问题，诉说有关人的最大的困惑，其潜台词是：你为何如此造人 ? 既然人已经如此被造，人性已然如此，你是否还有回来的必 要 ? 这是一个九十岁的老人在诉说，代表统治的少数在向上帝述说， 他此时已位极人间至尊，具有极高智慧，握有极大权柄，但也曾备受艰难和迫害，到过沙漠，吃过蝗虫和树根。他以前也许一直拒绝权力， 坚持一种最纯洁的信仰，坚持所有人的自由选择，后来却改变了想法。 九十年来这是他第一次讲出他在这整个九十年中经过对人性的深入观察和沉思默想之后提出的最大疑问，这是代表人对上帝的提问，被造者对造物主的提问，代表衍生者对自身所由来之源的提问，所提出的问题是有关人性、人生、人间社会及其历史命运的一个根本问题。整个场景都是宗教大法官在对上帝、对"你"说话。
　　这一由伊凡转述的"宗教大法官的传奇"是发生在十六世纪，即在耶稣被钉十字架之后又过了一千五百多年，上帝重新以人的形象， 出现在头天刚烧死过异教徒的西班牙的塞维尔。他悄悄地，不知不觉地出现，可是很奇怪，大家全认出了他，围住了他。他为人们祝福， 使一个盲者复明，一个死去的女孩复活，人们骚动了，这时宗教大法官本人出现了，他远远地看到了一切，然后带着卫队抓住了这人，投入了监狱，到了晚上，宗教大法官却独自一人来到囚室中。
　　宗教大法官悄悄而又热烈地对囚犯说：是你么 ? 真是你么 ? 如果你真的是上帝，你不应在你以前说过的话上再添加什么，你也不应夺去人们的自由，这自由当初你在地上的时候曾经那么坚决地维护过。不管你新宣示些什么，因为它们将作为奇迹出现，因此必然会侵犯人们信仰的自由，而他们的信仰自由，还在一千五百年以前，你就曾看得比一切都更为珍贵。你不是在那时候说"我要使你们成为自由的"么 ? 但是你现在看到这些"自由"的人们了。我们曾为此花了 极高的代价，可我们终于以你的名义完成了这件事。十五个世纪以来 我们为了这自由而艰苦奋斗，现在已经完成了，完成得很彻底。你不 相信完成得很彻底么 ? 你知道，现在，正是现在，这些人比任何时候都更相信他们完全自由，而实际上他们自己把他们的自由交给我们， 驯顺地把它放在我们的脚前。这就是我们以你的名义完成的工作，不知道你所希望的是这样的自由么 ?
　　宗教大法官的这一连串问话揭示了"传奇"所围绕的主题：人类的自由及其使他们放弃自由的本性，也揭示了在现实的人们中间一个基本的区分：即宗教大法官所说的"我们"和"他们"、少数和多数，这一区分将贯穿这一"传奇"的始终。所以，如果要问到这里所说的 究竟是何种自由，谁之本性，那么可以简单地说是指选择的自由，即选择价值目标的自由，而非单纯摆脱限制和羁绊的自由；并且这种自由有一种只有自觉自愿地选择上帝、选择精神信仰才是真实的自由的含义，这里的人性则不仅含有人本身的局限使人与上帝有绝对的距离的含义，也意味着某种人性的差别，即大多数人可能终归要选择面包、 奇迹或只是被动地、惰性地接受信仰。
　　一千五百年前，耶稣说："真理必将使你们得自由。"这是他的真理，后来他的名字被信奉了，基督教支配了世界，然而所有人真的是自由的吗 ? 或者人类现在所达到的状态就叫作"自由" ?这就 是人们自由选择的结果 ? 人们信仰基督了，然而这是他们自由选择 的信仰吗 ? 他们真的由衷地相信他们自以为信仰的东西吗 ? 他们 宁愿为这信仰放弃一切 ? 难道他们的"自由"只是表现为自愿放弃自由的"自由" ? 他们最后实际上只是自由地选择了不自由 ? 他 们是否在放弃自由之后仍相信他们是完全自由的呢 ? 宗教大法官看 来认为情况就是这样。他还向上帝指出群众的反复无常：今天他们敬 仰你，吻你的脚，明天在我的一挥手之下，就可能争先恐后地跑到烧 死你的火堆上添柴。大法官认为他和少数跟随他的人的功绩，恰好在 于他们终于接受了群众自愿放弃的自由，而且他们这样做，是为了群 众的幸福。陀思妥耶夫斯基在他为"传奇"准备的笔记本中，让宗教 大法官如此对上帝说："我们比你更人性，我们热爱大地"。"我比 你更爱人性"。但是，当多数群众不自由时，少数统治者不也是不自 由的么 ?这一过程是怎样发生的呢 ? 群众为什么会甘愿放弃自己的自由 呢 ? 他们不是为了换取他们更为看重的东西才肯放弃吗 ? 他们所 更看重的东西究竟是什么呢 ? 宗教大法官于此指出了三种诱惑，即 奇迹、神秘和权威。 ( 出《新约全书 . 马太福音》第四章 ) 在 宗教大法官看来，再没有比在这三种诱惑中所揭示的一切更真实的了。 在这三个问题中，仿佛集中预示了人类未来的全部历史，同时还显示 了三个形象，其中囊括了大地上人类天性的一切无法解决的历史性矛盾。
　　第一个诱惑可以说是最基本的诱惑，这就是以奇迹形式出现的广义的面包，或者说物质生活的诱惑，它诱使群众用自己本可有的精神 独立和自由去换取面包，换取物质生活的不断改善。宗教大法官对作为囚犯的上帝说：群众放弃自由，这是因为，对于人类和人类社会来 说，从来就没有比自由更难忍受的东西了 ! 你看见这不毛的、炙人的沙漠上的石头么 ? 你只要把那些石头变成面包，人类就会像羊群 一样跟着你跑，感激而且驯顺，尽管因为生怕你收回你的手，你的面 包会马上消失而永远在胆战心惊。但是你不愿意剥夺人类的自由，你拒绝了这个提议，因为你这样想，假使驯顺是用面包换来的，那还有 什么自由可言呢 ? 所以，你说"人不能单靠面包活着"。但是你可知道，大地上的鬼恰恰会借这"尘世的面包"为名，起来反叛，同你 交战，并且战胜你，而大家全会跟着他跑，喊着："谁能和这野兽相 比，他从天上给我们取来了火 ! "你可知道，再过一些世纪，人类 将用理性和科学的嘴宣告，根本没有什么犯罪，因此也无所谓罪孽， 而只有饥饿的人群，旗帜上将写着："先给食物，再谈道德 ! "人 们将举起这旗帜来反对你，摧毁你的圣殿。
　　"传奇"发生的十六世纪正好处在近代的入口，这也就是一系列革命和造反的开始，"上帝之死"的开始。宗教大法官似乎预见到了在这之后几百年间将要发生的事情，预见到了人们将到处反抗基督教的权威，并且以反叛为骄傲和自豪。人们把神殿推倒，血溅大地，但在他看来这只等于是小孩子们在课堂里造反，轰走老师，那种骄傲只是孩子和小学生的骄傲。宗教大法官在其所处的十六世纪的西班牙还是基本安全的，但他已预感到还将有一次大的造反，这次造反的旗帜将主要以面包和富裕的"人间天堂"为号召。在群众的眼里，不仅自由的精神生活，甚至对精神的仪式崇拜也将退居次要，以至于完全被物欲所代替，对物质的追求将成为最高乃至唯一的追求。而且这种物 欲的引发和推动追求也可以以奇迹的形式出现，这形式在现代社会一是以某种激动人心的理由剥夺和平分，再一个更重要的、始终起作用的奇迹和崇拜则是科技。
　　宗教大法官对上帝说："你答应给他们天上的面包，但是我再重复一句，在软弱而永远败德不义的人类的眼里，它还能和地上的面包相比么 ? 就算为了天上的面包有几千人以至几万人跟着你走，那么几百万以至几万万没有力量为了天上的面包而放弃地上的面包的，又该怎么样呢 ?是不是只有几万伟大而强有力的人是你所珍重的，而那其余几百万人，那多得像海边沙子似的芸芸众生，那些虽软弱却爱你的人就只能充当伟大和强有力的人们脚下的泥土么 ? "
　　这里又明确出现了少数与多数的分别，前面宗教大法官笼统说到的"人类"看来实际就是指"多数"，指"大众"。不管他们对地上 面包的追求是怎样低俗的追求，他们不是本性如此，几乎无可更改么 ( 面对上帝的潜问则是"他们不就是如此被你造的么" )? 而且，他们不是也应当有自己如此生存和追求的权利么 ( 哪怕这种追求就意 味着最终要放弃自己的精神自由 )? 而我们 ( 少数 ) 不是也要站在他们 ( 多数 ) 的立场上为他们想想么 ? 看来宗教大法官正是这样想的，他说：我们也珍视弱者。他们没有道德，他们是叛逆，但是到了后来他们会成为驯顺的人的。他们将对我们惊叹，将把我们看 作神，因为我们作为他们的领袖，竟甘愿把他们惧怕的自由承担下来而统治着他们，——因为他们到后来觉得做自由人真是太可怕了 ! 但是我们要说，我们服从你 ( 上帝 ) ，我们是以你的名义进行统 治的。我们要继续欺骗他们，因此我们将永不放你走近我们的身边。 我们正因为要做这种欺骗而忍受着痛苦，因为我们不能不说谎。这就是沙漠里第一个问题的大意。这就是你为了你认为高于一切的自由而 加以拒绝的。在这问题里包含了这世界上的伟大的秘密。
　　自由的高扬的精神与充分饱餐地上的面包、精神生活与物质生活两者是否可以兼得呢 ? 克鲁泡特金写过一本书叫《面包与自由》， 认为自然资源与工业技术足以使一切人得到所需要的面包，只要废除私有制，实行共产公有，便可保证所有人过上安居乐业，充分享有一个无政府社会中的自由的生活。许多社会主义者也设想首先满足物质 需求，以改变产权关系为号召，然而才提升人们的精神，使人们享有充分的自由，最后实现包括丰富的精神生活的全面发展。
　　弗洛姆也写过一本书叫《逃避自由》，他已观察和意识到现代社 会的人们尽管拥有政治和价值选择的自由，却常常奇怪地要逃避这自由，宁可只注意物质生活而放弃自由，但他仍然希望能通过转变人们的心理和观念来对此进行医治。在宗教大法官看来，面包与自由这两者也许是"不可兼得的"，或者说，"天上的面包"与"地上的面包" 两者是不可兼得的，因为多数人永远不善于在自己之间好好地进行分 配，亦即如果集中注意于面包，他们将永远也分不平，他们将一直吵 闹和争斗下去。"不可兼得"的更深理由则还在多数人也许从本性上就不愿承受自由的重负，而更喜欢不断扩大"面包"的数量以及自己所能占的份额。问题不是多少算够，而是不会有够的时候。而且，再多也会有跟他人比起来还是少的情况。尤其是在一个多数意见占支配 地位的世界里，怎么可能把他们已经紧盯着面包的视线移开呢 ?
　　陀思妥耶夫斯基本人在 1876 年给阿列克谢耶夫的一封信中写道 ：石头和面包是当今的社会问题，即环境的问题。这并不是预言，历来都是如此。与其向那些一无所有的乞丐——由于饥饿和压迫，他们与其说像人倒不如说像动物——宣传不作恶、顺从、洁身自好，还不如先让他们吃饱肚子。这样做更为人道。这是魔鬼对基督提出的第一个问题。如今欧洲的和俄国的社会主义，人们到处都在否定基督，首先在为面包而奔波，求助于科学，断言说人间一切苦难的唯一根源是贫困，生存斗争，"环境所迫"。基督对此的回答却是："人不单单靠面包而活着"——这就揭示了一个普遍的公理，以及人在精神上的渊源。鬼的思想只适合于那些形同动物的人，基督知道单靠面包无法 使人获得新生。倘若缺乏精神生活，缺乏美的理想，人就会忧伤，死亡，发疯，自杀，或者沉湎于种种多神教幻想。由于基督本身和他的 言行体现了美的思想，因而他决定：最好把美的理想播种在人们的心 里，内心有了这种理想，彼此就会亲如兄弟，那时候彼此就会互助， 大家也就会富裕起来。否则如果你给他们面包，他们也许会因为无聊 而彼此成为仇敌。那么，假如同时给以美和面包呢 ? 陀思妥耶夫斯 基认为：那样的话，人的劳动、个性、为亲人做出自我牺牲的精神也 还是会荡然无存，一言以蔽之，人的整个生命，生活的理想将消失殆 尽。因此最好只告诉他们一个精神上的理想。这就说明，福音书的这 一片断讲的就是这个问题，而不仅仅是因为基督饿着肚子，魔鬼才建 议他捡起石头使之变成面包。这也就证明基督的答复就是揭示了人性 的奥秘："人不单单靠面包而活着" ( 也就是说人不同于动物，但 人的奥秘还有另一面，在那一面他又同于动物，他有身体，身体可能 就是他的原罪 ) 。倘若事情仅仅涉及解除基督的饥饿，那又何必笼 统地谈人的精神世界呢 ? 再说也不合时宜，无需魔鬼的劝告，基督 早就可望得到面包了，只要他愿意。许多青年向往社会主义也就是盼 望世界上实现这样一种制度，那儿处于首位的是"面包"，而且分 "面包"是人人均等，也不再有什么地产。这些社会主义者期待着那 种个人无须承担责任的社会结构，他们实际上是爱财如命，其根源就 是灌输给他们的那套思想。
　　"面包"的问题不单纯是一个"面包"的问题，一个经济的问题， 它也是一个社会问题，一个分配正义的问题，一个涉及到人间社会和 政治秩序的基本问题，一个涉及到权威、崇拜以及统治的合法性的基本问题。甚至一些以面包引诱和发动群众的人也只是把这作为手段， 他们所注目的是政权——夺得并巩固它。正是因为这一点，宗教大法 官甚至对上帝提出了批评：他说如果你同意采用以"面包"为旗帜， 你就可以解决每一个人和全体人类的那种普遍的、永恒的烦恼，那就 是"该崇拜什么人"的问题。人一旦得到了自由以后，他最苦恼的问 题，无过于赶快找到一个可以崇拜的人。但是人们所寻找的总是已经 无可争辩的崇拜对象，最好无可争辩得使一切人都会立即同意共同对 他表示崇拜。这些可怜的生物所关心的不只是要寻找一个我自己或者 另一个人所崇拜的东西，而是要寻找那可以使大家信仰它，崇拜它， 而且必须大家一齐信仰和崇拜的东西。正是这种一致崇拜的需要，给 每一个人以至从开天辟地以来的整个人类带来了最大的痛苦。为了达 到普遍一致的崇拜，他们用刀剑互相残杀。他们创造好些个"上帝"， 互相挑战说："丢掉你们的上帝，过来崇拜我们的上帝，不然就立刻 要你们和你们的上帝的命 ! "这样的情形一直会继续到世界的末日， 甚至到世界上已不再存在上帝的时候：因为人们同样还是要朝着偶像 膜拜的。你不能不知道人类天性的这个根本的秘密，但是你却拒绝了 对你提出的那面可以使一切人无可争辩地对你崇拜的唯一的、绝对的 旗帜——那一面地上的面包的旗帜，而且是以为了自由和天上的面包的名义而加以拒绝的。
　　人们深切关心的是寻找一个对象，以便把随自己这个可怜的生物 与生俱来的一份自由赶快交付给他。能握有人们的自由的只有那个能 安慰他们的良心的人。本来随着面包你就能得到一面无可争辩的旗帜 ：只要你拿出面包，人们就会崇拜你，因为面包是绝对无可争辩的东 西。与此同时，假如有人越过你而占有他的良心，那时候他甚至会抛 弃你的面包，去追随那掠取了他的良心的人。在这一点上你是对的。 因为人类存在的秘密并不在于仅仅单纯地活着，而在于为什么活着。 当对自己为什么活着缺乏坚定的信念时，人是不愿意活着的，宁可自 杀，也不愿留在世上，尽管他的四周全是面包。这是对的，但是结果 怎样呢 ? 你并没有接过人们的自由，却给他们更增添了自由 ! 难 道你忘记了，安静，甚至死亡，对人来说要比自由分辨善恶更为珍贵 么 ? 对于人是再也没有比良心的自由更为诱人的了。同时也再也没 有比它更为痛苦的了。你不去提供使人类良心一劳永逸地得到安慰的 坚实基础，却宁取种种不寻常的，不确实的，含糊可疑的东西，人们 力所不及的东西，你这样做，就好像你根本不爱他们似的，——而这 是谁呢 ? 这竟是特地前来为他们献出自己的生命的人 ! 你不接过 人们的自由，反而给他们增加些自由，使人们的精神世界永远承受着 自由的折磨。你希望人们能自由地爱，使他们自由地追随着你。你想 取代严峻的古代法律，改为从此由人根据自由的意志来自行决定什么 是善，什么是恶，只用你的形象作为自己的指导——难道你没有想到， 一旦对于像自由选择那样可怕的负担感到苦恼时，人们最终会抛弃你 的形象和你的真理，甚至会提出反驳么 ? 他们最后将会叫嚷起来， 说真理并不在你这里，因此，简直不可能再比像你这样做给他们留下 更多烦恼事和无法解决的难题，使他们混乱和痛苦的了。你自己就为 摧毁你自己的天国打下了基础，不必再去为此责备任何人。宗教 大法官看起来是在为天主教辩护，为它以千年计的世俗化历史辩护， 为它在社会层面的成功辩护，但也可说是为一种几乎命定的"精神异 化"辩护，为人性辩护。
　　在宗教大法官看来，尽管人心中总有一种隐隐的对于沉溺于物质 生活的不安，人们还是软弱的、意志薄弱的，又是叛逆的，人世间只 有奇迹、神秘和权威这三种力量可以征服和俘虏他们的良心，使他们 得到幸福。这其中，"奇迹"是前面所说的"地上的面包"的"诱惑" 的表现形式，同时也是一种独立的力量。在这方面，宗教大法官也对 上帝表示了一种质询的态度，他问：人类的天性难道能拒绝奇迹，哪 怕在生命的可怕时刻，在内心发生了触及根本的最最可怕而痛苦的疑 问时，仍旧能只凭良心做自由的抉择么 ? 你知道你的苦行将记载在 圣经里，直到永远而且流传八荒。你指望人们跟随着你，就会永远留 在上帝身边，并不需要奇迹。然而你不知道，人一旦抛弃了奇迹，他 同时也就会抛弃了上帝，因为人寻找的与其说是上帝，还不如说是奇 迹。既然人没有奇迹就没法过下去，他就会为自己去造出新的奇迹， 他自己的奇迹来，就会去崇拜巫医的奇迹，女巫的邪术，尽管他也曾 做过一百次叛徒、异教徒和无神派。当人们对你讥笑，嘲弄，对你喊 叫"你从十字架上下来，我们就会信仰这是你"的时候，你没有从十 字架上下来。你所以没下来，同样是因为你不愿意用奇迹降服人，你 要求的是自由的信仰，而不是凭仗奇迹的信仰。你渴求的是人们对你 自由的爱，而不是那种囚犯面对把他永远吓呆了的权力而发出的那种 奴隶般的惊叹。在这方面你对人们的估价也同样过高了，显然他们虽 然生来是叛徒，却仍然是囚犯。你看看周围，自己想想，现在已经过 了十五个世纪，你再去看一看他们：你把谁提得跟你一样高了呢 ? 我敢起誓，人类生来就比你想象的要更为软弱而且低贱的。
　　当然，以上所说并不包括人类的全部，并不是指所有人，区分 "少数与多数"的主旋律再一次出现，并且构成一种创世的神秘。宗 教大法官对上帝说：你的伟大的预言家在寓言和幻想里说，他看见了 第一次复活的全体参加者，每族各有一万二千人。但即使有这么些人， 他们也已经仿佛不是人，而成为神了。他们背负了你的十字架，他们 几十年来在饥饿的、不毛的沙漠中受煎熬，拿蝗虫和树根作食物—— 你自然可以指着这些自由、自由之爱的孩子，自由而庄严地为了你的 名而牺牲的孩子们来自豪。但是不要忘记：他们总共只有几千人，而 且全是神，可是其余的人呢 ? 其余那些软弱的，不能忍受强者们所 忍受的事物的人，他们又有什么错呢 ? 无力承受这么可怕的赐与的 软弱的灵魂，又有什么错呢 ? 那么难道你真的只是到少数选民这里来，而且是为了少数选民而来的么 ? 如果是这样，那么这就是神秘， 是我们所无法了解的了。既然是神秘，我们也就同样有权利来宣扬神 秘，并且教他们，重要的不是他们的心灵的自由抉择，也不是爱，而 是神秘，对于这种神秘他们应该盲从，甚至违背他们的内心盲从。我 们就是这样做的。我们改正了你的事业，把这事业建立在奇迹、神秘 和权威的上面。人们也很喜欢这样，因为他们又像羊群一般被人带领 着，从他们的心上卸去了十分可怕的赐与，那给他们带来了那样多痛 苦的赐与——自由。
　　宗教大法官说："我们拥护的不是你，而是他 ( 指撒旦 ) ，这就是我们的秘密。我们早就不拥护你，而拥护他，已经有八个世纪了。整整八个世纪以前，我们从他那里接受了你愤然拒绝的东西，接受了他把地上的天国指给你看时向你呈献的最后的礼物：我们从他那里承受了罗马和恺撒的宝剑，只宣布自己是地上的王，唯一的王，虽 然我们至今还没有能彻底完成我们的事业。......本来你当时就可以拿起恺撒的宝剑来。为什么你却拒绝了这最后的赠礼 ? 你如果接受了 伟大的魔鬼的这第三个劝告，就可以解决人类在地上所寻求解决的一 切，那就是：向谁崇拜 ? 把良心交给谁 ? 大家怎样最后联结成一 个无可争辩的、和谐一致的蚁穴 ? 因为要求全世界联合一致正是人们第三个，也是最后一个痛苦问题。"这时，宗教大法官肯定越过了 自己的界限，逾越了自己的身份，正是基于此，阿辽沙说宗教大法官 实际上并不信仰上帝。伊凡也承认，也许在宗教大法官垂暮之年，他 清楚地看出了惟有那个可怕的伟大魔鬼的劝告，才能勉强给这些软弱 无力的叛徒，这些"为了开开玩笑而创造出来的不成熟的试验品"建 立起一种最起码的生活秩序。
　　但是，宗教大法官在这里至少是提出了如何安排地上王国，安排 包括多数与少数的社会政治秩序，包括如何在上帝的旗帜下安排，以 及如何达到所有人团结一致这样一些最困难的问题。他认为：整个人 类永远渴望着一定要把自己组成一个世界性的整体。有许多伟大的民 族具有伟大的历史，但是这些民族越高超，就越不幸，因为他们对全 人类世界性联合的要求比别的民族更强烈。他阐明了自己的立场，一 种似乎不同于上帝的立场，一种自居少数、却致力于照顾多数、照顾所有人的立场。他对上帝说你为你的选民骄傲，但是你只有选民，而 我们却使所有的人得到平静。还有，在这些选民里，在本可以成为选 民的强有力的人们里，有多少人由于等你等得疲倦，已经或者将要把 他们的精神的力量、心的热忱转移到另一个阵地去，最后终于举起他 们自由的旗帜来反对你。这旗帜本是你自己举起来的。亦即有少数精 英将成为无神论者。
　　这是对即将来临的"现代"的预感，宗教大法官似乎对自己统治下的现状、或者革命之后的世界还是基本上满意的。他说，在我们这 里，大家都将得到幸福，不会再发生反叛和互相残杀，好像在你的自 由里到处都在发生的那样。我们会使他们相信，他们只有在把他们的 自由交给我们并且服从我们的时候，才能成为自由的人。他们自己会 相信我们是有理的，因为他们会记得，你的自由把他们领到了多么可怕的被奴役和骚乱的境地。自由，自由思想和科学会把他们引进那么 令人迷惘的丛林，使他们面对着那么多奇迹和无法解释的神秘，以至 有一些不驯服而狂暴的人会残害自己，另一些不驯服而意志软弱的人 会互相残害，所剩下来的其余软弱而不幸的人将会爬到我们的脚下， 向我们哭诉："是的，你们是对的，只有你们掌握了他的神秘，我们 现在回到你们这里，把我们从自己的手中救出来吧 ! "他们在接受 我们的面包时，自然会明显地看到，我们是从他们那里把他们用自己 的手弄到的面包取了来，然后再分给他们，并没有任何奇迹；他们将 看到我们并没有把石头变成面包，然而实际上他们将的确为了能从我 们手里取得面包而高兴，更甚于单单为了面包本身 !
　　前面说到，处在十六世纪的宗教大法官预感将会有一场大的造反， 这实际上可以说是处在十九世纪的陀思妥耶夫斯基的预感。宗教大法 官预感在这场天翻地覆的大造反中，那些精英的少数将被驱逐，羊群 将被搅散，宗教大法官看来相信，在这场血与火的大灾难中 ( 如果 那时人类还没有自毁或者说面临最后审判的话 ) ，他们会再寻找藏 在地底下陵寝里面的我们 ( 因为我们会重又遭到驱逐和折磨 ) ， 寻到以后，就对我们哭喊："给我们食物吧，因为那些答应给我们天 上的火的人们，并没有给我们呀。"到那时候就将由我们来修完他们 的高塔，因为谁能给食物吃，谁才能修完它，能给予食物的只有我们， 用上帝的名义，或者假称用上帝的名义。他们没有我们是永远永远不 能喂饱自己的 ! 在他们还有自由的时候，任何的科学也不会给予他们面包，结果是他们一定会把他们的自由送到我们的脚下，对我们说 ："你们尽管奴役我们吧，只要给我们食物吃。"这样，羊群会重行 聚拢来，重新服从的，而且这一次将会永远不再改变了。那时候我们 将给予他们平静而温顺的幸福，软弱无力的生物的幸福——因为他们 天生就是那样的生物。我们将最终说服他们不要再骄傲，你把他们抬 高了，使他们学会了骄傲；我们将向他们证明，他们是软弱无 力的，他们只是可怜的小孩子，但是小孩子的幸福却比一切的幸福更 适宜。他们会胆小起来，望着我们，害怕地紧偎在我们的身边，就像 鸡雏紧偎着母鸡。他们会对我们惊讶，惧怕，而且还为了我们这样强 大、聪明，竟能制服住有亿万头羊的骚乱羊群而自豪。他们对于我们 的震怒将软弱地怕得发抖，他们的思想会变得胆小畏缩，他们的眼睛 会像妇人小孩那样容易落泪，可只要我们一挥手，他们也会同样容易 地转为快乐而欢笑，变得兴高采烈，像小孩子似的嬉笑歌唱。是的， 我们要强迫他们工作，但是在劳动之余的空闲时间，我们要把他们的 生活安排得就像小孩子游戏一样，既有小孩的歌曲、合唱，又有天真 烂漫的舞蹈。我们甚至也允许他们犯罪，他们是软弱无力的，他们将 因为我们允许他们犯罪而爱我们。他们不会有一点秘密瞒着我们。我 们可以允许或禁止他们同妻子和情妇同房，生孩子或不生孩子——全看他们听话不听话，——而他们会高高兴兴地服从我们。压在他们良 心上的一切最苦恼的秘密，一切的一切，他们都将交给我们，由我们 加以解决，他们会欣然信赖我们的决定，因为这能使他们摆脱极大的 烦恼，和目前他们要由自己自由地做出决定时所遭受的可怕的痛苦。 这样，所有的人，亿万的人们，除去几十万统治他们的人以外，全将 享受幸福。只有我们，只有我们这些保藏着秘密的人，才会不幸。将 会有几十亿幸福的赤子，和几十万承担了分辨善恶的诅咒的受苦的人， 无声无息地死去，他们将为了你的名悄悄地消逝，他们在棺材后面找 到的只有死亡。而我们将为了他们的幸福起见，保藏着秘密，用永恒 的天国的奖赏来引诱他们。因为其实在另一世纪里即使真有什么，也 决不是为像他们那样的人准备的。人们预言，并且传说，你将带着你 的选民和那些骄傲而强有力的人们降临人世，重获胜利，但我们可以 说，他们只是救了自己，我们却救了芸芸众生。
　　叙述至此，正如罗札诺夫所说的，我们的心态几乎已经完全改变， 已经差不多忘记在这之前两兄弟的谈话，而充满了另一种思想，"人 们可以说这是人类意识中最悲惨的思想，上面引述的文字是世界文学 中最痛苦的文字"。借用一句时髦的话，陀思妥耶夫斯基不仅预见到 "现代"，还预见到"后现代"或"后后现代"。如果说这就是人类 的尘世命运，这就是人类命运的"永恒循环"，那么这样一幅图景确 实是阴郁可怕，让人绝望的。人类是否还有其他的出路呢 ? 是否还 有其他的路好走呢 ? 这种状态是否仍是中途而不是最后的境地呢 ?
　　伯尔曼认为：在"宗教大法官的传奇"中，陀思妥耶夫斯基摈弃了宗教与法律二元论的西方观念，转而要求法律的精神化，或者，像 他写的那样，"国家转化为教会"，亦即经济、政治和社会制度改变 为以精神自由和献身之爱为特征的世界大同。在陀思妥耶夫斯基描述 出其梦想后，仅隔一代人，那个时代便于 1917 年来到俄罗斯，虽然 所取的方式与陀思妥耶夫斯基期望的完全相反。而且，也是以一种不 同的方式，它今天也正在美国化为现实。教会与国家的分离 ( 按这 个词在美国宪法中的意义 ) 的确变得越来越绝对，这仅仅意味着， 国家本身正因为美国生活方式这种世俗宗教变得愈发神圣了。伯尔曼 认识到俄国与美国、社会主义与资本主义的某些容易被人忽视的共同 点和相关性 ( 例如实际上都重视"面包"，都重视满足物质的欲望 ) ，但对它们之间的区别和对立 ( 尤其在手段上的区别 ) 却认识 不够，并且由于作者写这一著作采取的是法律与宗教关系这一特定视 角，这一批评尚没有接触到"传奇"的核心，即有关人、人性、生命 意义和自由精神这一核心。
　　别尔嘉耶夫接近了这一核心。他认为，"宗教大法官的传奇"包 含了陀思妥耶夫斯基宗教观念中最佳的建设性部分，它比《作家日记 》中的或佐西玛、阿辽沙的故事中所包含的更为一致。基督的隐藏形 象跟尼采笔下的查拉图斯特拉相近，同样具有崇高的自由精神与贵族 精神。这是陀思妥耶夫斯基给我们的教训中非常重要的一部分，但直 到现在却似乎一直未能引起人们的注意。在他之前没有一个人这样强 烈的把基督跟自由的精神——这自由精神是只有极少数人才能达到的 ——联系在一起。别尔嘉耶夫注意到了人性中少数与多数的分别，他 倾向于认为：宗教教义是否具有普遍性，纯粹是质方面的事，跟人数 全然扯不上关系：这种教义的真确性可能在少数人身上比千百万人身 上显示得更为强大有力，而单独一个宗教天才也可以比一大群人传达得更多。即便如此理解，这些问题依然存在：大多数人是否能上升到这少 数的水平 ( 哪怕是最终 )? 人在宗教信仰、道德水准方面的差别无 疑要小于他们在智力和才能水平方面的差距，换言之，前一种能力在 人类中具有更大的普遍性、广泛性和可变性，是否即使在这方面，也 仍然冲不破多数与少数的畛域呢 ? 如果一种精神追求仅仅在少数人 那里达到一种"普遍性"，那么它是否还有意义，是否还值得少数人 代表人类去追求呢 ? 这少数能代表人类吗 ? 难道就由这少数而不是多数来体现人之为人的特性 ? 这少数与多数的关系如何安排呢 ? 其政治的架构又如何设计呢 ? 而且这少数人，作为人不是仍与上帝 有着绝对的距离 ?劳伦斯则也许是从另一方面接近到这一核心。当默里告诉他说 "传奇是陀思妥耶夫斯基的整个线索"，劳伦斯开始不以为然，以为 传奇是"废话"，后读了几遍，觉得自己从中听到了"对基督的最后 的、基督无法回答的批评"。在他看来，宗教大法官的意见就是伊凡 的意见，伊凡的意见也就是陀思妥耶夫斯基本人的意见。他说："无 庸置疑，大法官说出了陀思妥耶夫斯基自己对耶稣的最后意见。这意 见坦率说来就是：耶稣，你是不确切的，人们必须纠正你。耶稣最后 默默地吻了大法官，正像阿辽沙对伊凡做的一样。"这意见是建立在 二千年的历史经验上的，也是建立在对人性的深刻洞察基础上的。人 不能不忠于它的本性。没有任何灵异能使他永远超越其限度。
　　那么，什么是现实生活着的人们、普通人的界限呢 ? 劳伦斯认为，是以下三种倘不满足，人类就不能持续，普通人也不能"自由" ( 不能跟随上帝 ) 的生命要求： 1 、他要求作为一种奇迹，来自 上帝之手的面包； 2 、他要求奇迹意义上的神秘； 3 、他要求自 己能拜倒在前的权威。
　　这三种要求妨碍了人们"自由"，它们是人的"弱点"。只有少 数人能摆脱这要求，能强大到足以能成为满足基督要求的基督徒。大 部分人是软弱的、反叛的，他们甚至不能分享尘世的面包。因而基督 教对大多数人是太困难了，它只能被少数圣徒或英雄实现。它甚至于 只是一个不可能实现的理想，因为它要求的比人性所能承受的要高。 这样，可行的结构就须交给大法官，以他的名义建立教会与国家。耶 稣认为人应当是自由的和无限的故尔爱人类，大法官是基于人事实上 的样子爱人类，爱现实和有限的人。
　　在劳伦斯看来，人确实总在寻求奇迹、神秘与权威，今天则是从 科学和机器中寻求奇迹，我们必须同意人就是这样的，他们认为物质 的生活 ( 面包、金钱 ) 就是真实的生活，地上的面包就是天上的 面包。只有少数人能看到这分别，群众不可能看到，永远看不到。 "陀思妥耶夫斯基也许是第一个认识到这一折磨人的真理的人"，一 旦认识了它就将改变历史进程。少数人应掌握面包再分给群众，否则， 如果人们"自由地"去抢夺面包，人类就将走向毁灭。否认金钱，认 为那是魔鬼的东西，就将把群众掷给魔鬼，我们不能这样，而是要接 受限制，用一种等级制方式来安排这些：给人们面包、奇迹和权威。 这正是基督教的爱人类，是服务于全能的主，正是他造就了两种人。 许多热情的人以为把地上的面包给穷人就是"天上的面包"，可是那 不是，尤其对于穷人那不是 ! 那对他们恰好是天上面包的丧失。
　　那么什么是"天上的面包"呢 ? 劳伦斯认为，每代人都必须自 己回答："天上的面包"就是生命，是现在的生活。使生命活跃和欢 乐的就是"天上的面包"，地上的面包只是其副产品。大多数人不会 理解这一点，但它是基督教的根本真理。只有少数人理解，让他们承 担起责任吧。我们在得到"地上的面包"的过程中所尝到的就是"天 上的面包"。奇迹与神秘是结合在一起的。权威就是那掌握面包的， 陀思妥耶夫斯基说得很深刻：把他们自己的面包拿来再分给他们，给 回他们，那有奇迹的意义，使面包味道更好，这就是为什么在民主制 下，尘世的面包失去了它的香味的缘故。人需要服从什么人不是他的 软弱，而是他的本性，他的力量，能使他接触远处更伟大的生命。正 像宗教大法官所说，精选者的神秘是基督教的一个不可解的神秘，历 史上自然产生的人们中的主 (Lord) 也是人的一个不可解的神秘，我 们必须接受这神秘。这样做并不是残忍，而是对事实的重新发现，只 是到十八世纪末，所有人的完美性的幻觉才占据了文明民族的想象， 但这是一个幻觉。伊凡必须重述老的真理：即大多数人不可能辨别善 恶，因为这是极其困难的，甚至那些按生命价值生活的美好单纯的人， 现在也只能通过金钱来评估价值。"让那些有特别天赋的少数人来辨 别善恶，确定对金钱价值的生命价值吧，让多数人在一种等级制中带着感激接受这决定、服从他们吧。这里有何残忍和邪恶呢 ? 耶稣吻 了大法官，意思就是，谢谢你，你是对的，聪明的老人 ! 阿辽沙吻 了伊凡，意思也是：谢谢你，你是对的，你挑起了担子 ! "让他们 为他们重新发现了真理欢乐吧。
　　劳伦斯的看法特别值得注意。确实，以前大多数对"传奇"的评 论者和研究者似乎都未充分地考虑由人性、人的差别，尤其是多数与 少数之分将带来的问题的严重性和复杂性。这个问题不仅在"宗教大 法官的传奇"中是明摆着的，也贯穿于陀思妥耶夫斯基"后西伯利亚 时期"多部长篇小说的始终——从《罪与罚》拉思科里涅珂夫把人分 为两种，到《群魔》希加廖夫把人分为两部分的社会体系，再到《卡 拉马佐夫兄弟》，这个问题始终突出地存在。但人们却常常对此视若 无睹，或采取简单的解决办法，这是否是一个简单化的时代的影响所 致呢 ? 无论如何，这里我们可能要遇到一个最大的神秘，遇到一个 近乎无解的问题。即如果情况不是如此又将怎样呢 ? 如果人性不是 如此，不是存在差别，不是有多数与少数之分，就像人在知 ( 知识 ) 、情 ( 幸福 ) 、意 ( 道德 ) 方面没有什么局限性，而是完 善并且齐一的话，这世界又会怎样呢 ?这样的人类是否还是人类呢 ? 甚至如果多数也是少数，也像少数那样更为渴望和追求精神的目标， 哪怕他们个人道德水准不低，但在精神目标的理解上却存在着无法通 融的差异，那么人类间的斗争是不是反而会更加激烈、更加可怕呢 ? 甚至人类早就要因这更激烈的斗争而不存于世了呢 ? 这样一来，就 又可以说是沉默的、隋性的多数既是拖住了，又是支持了这一世界了。
　　宗教大法官代表少数对上帝的诉说实际是独白。百姓不说话，上帝也没有说话。在故事中，上帝在整个宗教大法官诉说的过程中一直默默无语，他只是一直热心地静静地听着，直率地盯着大法官的眼睛， 不反驳也不解释。最后也是一言不发地走近老人，默默地吻了一下宗 教大法官那没有血色的、九十岁人的嘴唇，然后他走了。这就是全部的回答。上帝无言，劳伦斯认为这个吻就是表示赞同，而我们却远不敢如此肯定。宗教大法官说出了自己最深的困惑和疑问，然而他得不到回答，永远得不到回答。那也许是无法解答的，或者说是超出人所 能理解的。它在我们面前永远是一个谜，是一个亘古的疑问，一个横在天地之间的疑问。从上天和地下两方面都没有回音。百姓根本不会 提出这个疑问，"百姓默默无语"，而上帝也不开口，也许他是无法用人所能理解的语言来回答。总之，此时还没有"最后的话"。最后的话也许要等到那最后的一刻。然而，无论如何，问题已经提出， "宗教大法官的传奇"中毕竟包含着一些非凡的、可以庆幸而又可以 害怕的、极其寻常而又不同寻常的东西，它在这一时刻使我们离一种上天的奥秘最近，离一位上帝最近，哪怕这是一个无言的上帝。但上帝还是走了，总之，在人类进入"现代"的门槛的时候，上帝走了， 什么话也没说就走了。这也许就是朋霍费尔所说的"世界已经成年"、 "人类已经成年"。故事结束了，人类在自己的尘世生活中也只能自己好自为之了。

拖到现在才看。喜欢李俊赫呀~从城市猎人到秘密森林再回来看李俊赫的这个剧，真的都挺喜欢的~女主搭戏也不错。消防员这个职业勾勒得不多，一是篇幅受限制吧，又可能因为重点也不在塑造专业性高分职业剧。男主性格很丰满，剪辑看得不是很顺，其实和赤身也没有很多的联系…片尾的...  (展开)

作为一名前无心制作人员，在制作无心一的时候，常常被同事嘲笑“剪着无心追无心”。明明全集都可以直接在盘阵里点开看，各种不卡，各种高清无码，但还是会点开网站，真心的把自己作为一个普通的观众，看着弹幕和剧中的喜怒哀乐。制作无心的过程简直就是纠结无比，就片头曲而言，也不知修改了到底多少次，更不要提把“妖邪”统统变成“邪祟”这样听起来更瘆人的词语是唾沫纠结的事情。然而无心一确然注入了导演的灵魂，这种飘飘欲仙的灵气似乎是女性导演特有的特质吧。故此尽管因为各种原因，我在无心二开播前离开了唐人影视，但依然还是习惯性的像无心一那样，作为一个普通的观众，静静的点开了剧集，开始了这段追剧之旅。

       不得不说，一开始审阅素材的时候，就知道了此无心非彼无心，或许是新导演想要凸显旧时上海滩的市井气，镜头调度实在不能用“美”字来形容，缺少一种让人兴奋的脸红气喘的神秘感，剧情相比之前不那么刺激，剪辑节奏也略感拖沓。这本身也是没有办法的事情，各个导演风格不同，或者说天分不同，必然导致影片结果不同。除此之外，本篇采用了大量无心一的闪回镜头，不过实际上并没有什么意义，因为从设定上，无心是不应该回忆起月牙来的，所以这种回忆，大部分还是为了唤起观众的回忆，本身不是主线，也并不起到推动剧情的作用。不得不存在情节反复出现却没法推动剧情的无力感，这一点让人觉得十分可惜。

      无心二确实也是国剧里面品质很好的剧集，以目前看来，最终成片恐怕还是难以撼动无心一顶级良心剧的领域，只能算是一部优质国产剧。观众老爷们的眼睛也是雪亮的，豆瓣评分似乎也成功的映证了这一点。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

9月14日更新

看完了，把评价从4星降低到了3星。

我之前评价剧集时，是出于对老作品的怀念为立场的，虽然也发现了闪回镜头的问题，但没想到在这个事件的处理上这么糟糕，真的就堕落成博眼球的拉人气的工具了。影响观影的问题很多，绝大多数问题出在剧本修改上，也许因为一些不可规避因素，剧本中掺入了不专业修改意见。根据我的观影体验，我来一条条说明：

1.人设：无心2的剧本，我没仔细读过。但可以肯定无心2的女主角，与小说中的背景差距很大，小说中苏桃生活在文革时期，父亲是军人，母亲家里是地主；在剧本中，苏桃生活在上海滩，家里就是地主的。这一点可以理解，是为了规避审核风险，但代价就是过度削弱了女主角最核心的矛盾点，使其变成了一个打酱油的富家小姐，从头到尾，苏桃的人设都不稳定，性格没有完全确定下来，所以感觉女主演技很差，这也不能全怪兰迪小妹，换成是我自己，可能也完全不知道怎么把控苏桃这个内容很空的角色。主角是用来讲故事的，如果做不到这一点，只是靠傻白甜强行制造矛盾，那就会很招人烦，显得整个人跟故事本身格格不入，以至于后来光彩照人的大白一出场，瞬间就抢光了女主所有的戏份，无它，因为人设目的很明确，就是要设计一个骚蹄子狐狸精，演员对角色理解到位，自信有了，自然就入戏。顾基的人设也是如此，不稳定，容易出戏。这一段，编剧负责，但有可能出于消费艺人的商业考虑，经纪人也有锅。

2.时代背景：第一部的民国军阀纷争背景，代入感十足，随时随刻推动着剧情发展，从顾玄武占文县，张显宗叛变，带军队“杀死”无心，投向大帅借兵，领军重新打回文县，直到后来隐居在市井，切实的让人民感觉到了那时世事的沧桑，军阀纷乱，无休无止。到了第二部，时代背景是抗战爆发，日军来临，本可以在上面大做文章，让观众从富家小姐出身的苏桃身上切实感觉到生活每况愈下的切肤之痛，知道什么是国破家亡，知道什么是颠沛流离，知道什么叫做忍辱负重，知道什么叫无能为力。然而最终除了无心开场被九七舰爆的250kg航弹炸了一发，然后有个日本籍反派之外，完全看不出这个时代跟剧情有什么关系影响，主角们就好好的呆在家里，无忧无虑，丰足的吃喝，美美的穿着，驱鬼的驱鬼，赚钱的赚钱，争权的争权，谈恋爱的谈恋爱。看起来是个大人物白川也没有利用任何日军的势力，选择正直的跟无心单挑，偶尔耍一点见不得人的小手段，结果每次都被无心白琉璃大白苏桃和各种式神之类的群殴退场。这样的设定不得不说是侵华战争背景下日本侵略者中的一股清流，想必白川心中一尘不染，是真心怀着建立大东亚共荣圈的高尚理想来建设军国主义大上海的吧（手动doge）。这一段，编剧负全责。

3.老话重提，还是闪回那回事。再次敲黑板，一场戏要有有意义有意义有意义，没有意义只有情怀的戏闪一两次就行了闪一两次就行了闪一两次就行了。闪来闪去，你又不推进剧情，涉嫌过度消费。这一段，编剧剪辑导演都有锅。

4.镜头丑。真的丑，布景挺好看的，但镜头就是丑。摄像很想背锅，但导演毕竟对镜头调度是唯一的绝对权威人士。

5.节奏太拖。这一点其实也不算问题，本来剧本有问题，想要剪得不拖不现实。第一部因为设定完整，所有情节都是互相推动的，目标明确，过程合理。本部剧集目标就不太明确，冲突点各自为战，主线支线不必须相关，中间拿掉1集跳着看，剧情依然看得通，说明剧情水分太大。比较感性的形容的话，第一步像是百川入海，主干是由支流汇集而成的，每一路都有迹可循；第二部更像是一个上海老太太从二楼伸出头来泼了一地的洗脚水，横竖都是水，英雄不问出处。