我的前半生剧已经快播完了，看了很多剧评，忍不住自己也想写点什么。梳理一下贺涵的感情线吧。最初贺涵和罗子君还是一见面就互怼的状态。第一集在唐晶家的楼道里子君喊贺涵时的声音，一下子就把我打动了，娇娇弱弱的很好听。那个时候的罗子君虽然做作但是娇滴滴的样子真的很可爱，如果就这样过一生不也很好，可惜故事要开始了。贺涵评价罗子君是乏味无趣不求上进，可就是这样一个罗子君也并没有把精英贺涵看在眼里，她对贺涵的评价，倒是一针见血说贺涵做作，装模作样，作秀的低级环保节俭。在他们的互怼过程中，总有种贺先生吃瘪的感觉，从故事的最初，这两个人都是见到了对方最不好的样貌，为以后的一点一点转变留下了空间。此时的贺先生正和唐晶在谈恋爱，之前觉得贺先生和唐晶在一起不够放松，从头再看一遍，其实他们两位的相处还是很自然的，尤其是贺先生说唐晶怎么会和罗子君做朋友时的语气，简直是萌萌哒的。只是两个人正在进行的是一场工作是工作，感情是感情的实验性恋爱，此后的矛盾也是由此而来。罗子君的离婚大戏开场，贺涵在唐晶的要求下勉强答应帮助罗子君。在这个过程中双方改善了彼此的印象。唐晶真是个好闺蜜，那句陈俊生能养你，我也能养你，太给力了。首先，在罗子君的嚎啕大哭中，贺涵听懂了她的话，正视了家庭就是她的工作，对家人的照顾就是她不求回报的爱的这个立场。同时也开始思考爱到底是什么。这里他用了一个词“取悦”，同一时期唐晶也对罗子君用了这个词，这可能是他们两个爱情观中相同的地方，在爱情中仍要保持自我的独立，不存在不求回报完全的付出。也是在这场嚎啕大哭中罗子君依然怼了贺先生，说他根本没有真正的爱过一个人，脑子中有个计算机，计算进出平衡，是情感缺乏症。贺先生败走。其次，在罗子君决定离婚后的颓废期。贺涵把她带出家门，了解了陈俊生的工作一面，又让她见识到凌玲的优点，又帮她找了律师，当然此时人生导师已开始上线，金句频出。但罗子君表面并没有领情，还屡次说贺涵疑似出轨，一夜情等，实在是狗咬吕洞宾。直到罗子君误服安眠药入院，贺先生说起自己母亲的去世对年幼的他是毁灭性的打击，罗子君道歉。而后才开始振作起来争夺孩子的抚养权。最后，在争夺抚养权的过程中，罗子君开始工作，成为一个自食其力的人。贺先生提供了一条龙服务，不但帮忙找工作，还主动做面试前培训，在庭审的时候提供了关键证据，并且给了罗子君莫大的鼓励和信心。此后旁白中表明子君对贺涵动心。同时，贺涵和唐晶因卡曼的案子产生分歧，贺涵的绯闻对象薇薇安回归，贺涵不安，连夜向唐晶求婚但仍然隐瞒已知薇薇安回来的事，唐晶答应，相约在庭审结束后订婚并庆祝。然而，庭审胜诉获得孩子的抚养权，唐晶却爽约。到这里罗子君离婚案全部完结。开始新生活。有人觉得唐晶太较真，太作。但是，唐晶就是会为了一个疑似的不诚实而纠结痛苦，继而无法跟爱的人订婚的人。原因有三，其一，唐晶的性格所致，唐晶是一个原则性强，是非分明，事业上拼命三郎，感情上也容不得一点沙子的人。其二，唐晶原生家庭的影响，父母貌合神离的婚姻让她对婚姻产生恐惧，对婚姻的预期不美好。其三，唐晶对贺涵的了解。在她眼中贺涵是一个做事不择手段，没有底线的人，由事业推及感情，她认为贺涵并不可信任，这在贺涵邀请她同居和求婚都能看出来，贺涵说一个理由唐晶是不相信的，总会追问是否还另有原因，直到找到自己满意的答案为止。贺涵是知道唐晶这点的，但仍没有给她足够的安全感，在明知道唐晶介意薇薇安的情况下，仍同她吃饭，显然这是他们爱情观中不同的部分。唐晶爽约后，贺涵采取了补救措施，把稳拿的卡曼的案子放手给了唐晶，以此来证明唐晶在他心中的重要程度是超过工作，超过他自己的位置的。同时这也是一个考验，考验唐晶对他的爱有多深，唐晶如果接了卡曼的案子则说明爱得还不够，不接则说明通过了考验。这也可见贺涵对人和事的计算和冷静。唐晶没有通过考验，这其中也可能有前夜被离间的影响，也有可能时间太紧考虑不足。贺涵给唐晶办出师宴，像求婚没有发生一样，贺涵退回到亦师亦友的位置，比恋人的位置要靠后，因为求婚前贺涵曾说过，不结婚就成朋友，而唐晶则还在原地。证据事件有二，其一，出师宴第二天唐晶约贺涵午餐，贺涵到场说了几句话，就拿走打包外带，没有跟她一起吃饭。其二，唐晶高烧仍坚持工作，唐晶问贺涵是否不管她了，贺涵答还是会像朋友那样劝她，但听不听管不了。唐晶则想突破这种关系，她当面宣布他们的关系翻篇，要开始接受其他人的追求，贺涵有点生气，也有无奈，只说了句你的十年也是我的十年，于是唐晶决定远走香港。贺涵对于唐晶的走感觉很复杂。一方面，是难过，他反复说他早知道会有这么一天，但无论是哪一天都会觉得很突然，难过的是这恐怕是他们之间的完结；另一方面，从理智的角度考虑这是对唐晶事业上更上一层楼的好事，他尊重唐晶的选择。这里贺涵自诉了对唐晶的感情。唐晶就像他最得意的作品，希望她更好，更完美，他舍不得以爱的名义折断她的翅膀。这是贺涵对唐晶的爱，包括唐晶都说他不够爱她，但贺涵给她的是更深层的理解与支持，像精神上的爱，更升华的爱，却也是理智的爱。这和唐晶的期待不同，唐晶更希望的是全心全意，纯粹的，更热烈的和冲动的爱情。这也是因为唐晶并没有认识到贺涵对她的爱是这样的，如果认识到是不是可以更信任他，改变他们的爱情故事？而贺涵为什么不能提供更热烈冲动的爱呢？是因为不能，还是因为对唐晶不能？另一边，贺涵开始和罗子君展开了世俗的爱。贺涵更多的参与到罗子君有烟火的生活中。从最初想让罗子君自立自强而拒绝她搭顺风车，到后来的大包大揽，贺涵愉快的投入其中。贺涵对罗子君的感情看起来像是情不知所起，一往而深。我觉得贺涵撞到老金表白那段是一个重要契机。在表白的一段话中贺涵变化了诸多情绪，从听到我喜欢你时的烦躁，到审视老金，到听子君说谢谢老金看得起她时，明显不认同的表情，都能表明此时贺涵的内心是起了变化的，也许是别人的出现让他认识到罗子君还是一个女人，甚至在别人眼中是一个有魅力的女人。于是在深夜聊天时有了片刻暧昧的尴尬，就是在说时间不早了，我该走了，语气停顿的一瞬间有了暧昧的意味。之后对罗子君说的那段话，不是你生活的更好了，而是你更坚强更勇敢了，语气中充满了怜惜，此后开始了不同对待她方式，不提让她自强自立了，而是让我来帮你吧，甚至越俎代庖了。贺涵主动出面为罗子君调到企划部工作时，已经开始有了领地意识。也许他本意并没有想直接和老金碰上，让老金没面子，但也绝对不会把这个人情给老金做。门口老金怒对贺涵，说你的女朋友是唐晶，贺涵接的很妙，说子君也是我的朋友，也字是并列关系，但女朋友和朋友是不同的两种关系，可以直接说罗子君是我的朋友，用也字别有意味。被老金说他喜欢罗子君时，他头转向一边，好像老金说了什么无稽之谈，但我觉得这是一个躲避的动作，因为被说中了，有些心虚。然后贺先生就傲娇了，直接刻薄的说自己确实有这个能力，老金有需要也可以找他。然后直接帮罗子君绝了老金的念想，用了搂肩杀这个大招，此时贺涵的语气太过宠溺了，他自己都没发现吧。之后就是霸道总裁上线，帮忙改简历，找工作，深夜送鱼吃鱼喝酒，高调现身维护罗子君。大雨中接子君回沪，即使在情绪激动的情况下仍不忘把她护在路内侧。那么此时他意识到自己的感情了吗？他是意识到的，贺先生对人性的认识是很通透的，他当然知道这意味这什么，只是还不急于去定性，只是按着自己的心意行事。所以在香港的时候他虽然在薇薇安面前维护了唐晶，但是在第二天的唐晶道歉的见面中，并没有说出求婚的话。而且对唐晶隐瞒了他和罗子君的通话，同样对罗子君也隐瞒了与唐晶的见面。在陈俊生问起还有另一个女人是他的修行时，无言以对。在老卓调侃他对罗子君比对唐晶温柔，并警告他唐晶和罗子君是闺蜜时，没有反驳。如果不是唐晶提前回来，贺先生一定会按照自己的节奏展开这段感情。然后就是贺先生不忍平儿的哀求护送罗子君的母亲和儿子去杭州而耽误与离职顾问的谈判，工作中产生重大失误。也成为贺涵人设崩的讨论焦点。我觉得人设也是崩的。贺涵这件事有几个原因，首先罗子君的事在贺涵这里优先级比较高，其次贺涵对平儿的疼惜是有弥补自己童年遗憾的，最后工作在贺涵的眼中并没有那么重要。虽然编剧需要一个事件来表明罗子君在贺涵心中的重要性，但是这个事情的级别好像不太够，会显得贺涵太过于随意和缺乏职业素养。不过这件事还是让贺涵正视了罗子君的重要性。唐晶的求婚。这段两人的表现都很出色。刚开始贺涵真的是蒙了，表情严肃，声音变哑，搓手，勉强应对，然后开口拒绝了唐晶，但看到唐晶遭受打击的表情，又心软，改口称应由他来隆重的求婚。在唐晶的期待的表情和十年的情谊下，贺涵能在第一时间拒绝已经是很有魄力的了。不过贺涵说我不接受时的表情似乎也不是真的拒绝的表情，所以这是个先抑后扬的套路？求婚后贺涵与罗子君的见面。一次是罗子君家里的事，两人在酒店大堂见面，罗子君极力拒绝贺涵的帮助，贺涵心疼的表情看起来要哭了，声音温柔的要滴出水来，说自己会尽自己的责任，对工作对唐晶，但此时只想帮个小忙，不想她再受苦了，这里看来，爱果然是深深的怜惜。后来在唐晶家晚餐后，单独找罗子君，坦诚都是他自己单方面的责任，而且强调如果发现罗子君力不从心，必会帮忙，不管唐晶和罗子君的看法，这是把罗放到了他的保护伞下，而且不因他是否结婚而改变。此时此刻，他应该是想遵守承诺跟唐晶结婚的，但是对罗子君的保护也不会放下。只是如果他以那么强硬的保护者姿态出现，唐晶很快就会发现，自然也就结不成婚，何谈遵守承诺，所以此时的贺涵并没有发挥他善计算的优势，完全是凭本能行事。于是很快唐晶真的发现了，贺涵表白罗子君并对唐晶坦白，其间的惨烈不忍赘述。只是贺涵承诺罗子君永远等她，不会再娶，真的是情不知所起，一往而深，没想到在不知不觉间，贺先生已经中毒至深，唯有祝福。贺涵其人。贺涵国外长大，传统家庭出身，家教端正，但他幼年丧母，14岁离家出国，对人性通透，能直指问题的核心，但在唐晶的眼中为取得成功不择手段，毫无底线，陈俊生觉得他重情重义。两次为了感情而弃工作而不顾，一次是为了唐晶放弃卡曼的案子，第二次是为罗子君放弃与属下谈判，可见他不是工作机器，工作不是他的追求，只是给他提供良好的物质生活的基础，是能让看不起他的人闭嘴的工具。他更尊重自己内心的感受，随性洒脱，这点很像令狐冲，这在他解决问题的终极法宝中也有体现，那就是随他去吧，以至于最后他选择做一个渔夫也是跟随了自己的内心。其实他不应该心软的。一次是不该心软听唐晶的话帮助罗子君，结果坠入爱河，二次时不应该心软向唐晶求婚，结果陷入左右为难的境地。贺涵在罗子君家躲避唐晶一幕真的不忍多看，在罗子君面前那么可怜的站着，不敢靠近的一幕也不忍多看。还是喜欢看贺先生像孔雀开屏一样装装装啊。此处有图----开屏的孔小姐写了这么多，以此来纪念久违的追剧时光，估计没几个人能看到最后。衷心感谢您的阅读。我打5星了，多出来的都是给我喜爱的中生代演员们，表演的太精彩了，每个角色都很立体。

注册豆瓣APP，就是专门为了给这个电影打好评，我们宿舍里六个人会定时看一部鬼片，很久以前看了笔仙大战贞子1，之后因为观感一般，就一直没看笔仙大战贞子2，今天晚上无聊我们说一起看一下，真的超级好看！有剧情有恐怖有搞笑，同时还有中国人看电影最爱的那种情义感，莫名超级喜欢笔仙，笔仙虽然是鬼 但在这部电影中有情有义又有颜，有一股仙气

片子拍的甚至会让人为笔仙揪心，尤其是冥婚那一段，细思极恐

一个被变态老公折磨了很久的寡妇被突然的自由搅昏了头脑,祸害了身边一圈人的故事.人们对未知的一切自然的产生恐惧,用拉网烧火来驱除那漫漫水中潜藏的大蛇,然而大蛇却是一只搁浅的大鱼,在人们恐惧的时候,大鱼的内心恐怕也是恐惧的.每个人都在为自己的事情孜孜不倦的忙碌着.或奔放,或压制沉默,或被自己想象出来的恐惧折磨着.当大家看到死掉的大鱼时,心魔消散,阳光也洒在了所有人的身上.

删减稿载于微信公众号“识广”，作者均为本人。

1

上一次在电影院里看到广州故事是什么时候？

银幕上的广州故事，必然不能避过不提《风中有朵雨做的云》，拍的是冼村拆迁背景下的都市爱恨与仇杀，广州沦为背景板，与故事的奇诡异色嵌合相衬。其余的，最接近广州的影像故事，无非是香港电影——与广州相似程度达不到十成十，不过至少说着粤语，因着香港文化在上世纪与千禧年盛行，某程度上也共享着文化背景。但更贴地的——譬如我们每日做广播体操的中学生活，要兜多几个圈的老式居民楼楼梯，家门口的半截露台，堆积着封尘的《南方都市报》……却无从寻觅。

无怪乎我们看《路边野餐》的乡野摩托之旅，有一种奇异的熟悉——明明贵州是异乡；在《那些年，我们追过的女孩》记忆爱淋雨爱说垃圾话的青春期；在《志明与春娇》里对粤语机锋会心一笑；甚至在更远的山西，小武穿着喇叭裤在街头闲逛，也不免怀想：我们也有过这样的闲散日子，或许是在上一辈。

我们早已习惯在其它城市的影像里拼凑和想象自己的广州记忆。而2019年FIRST青年电影展评委会大奖的电影《小伟》里刻画了最真实的广州记忆。

电影原名《慕伶，一鸣，伟明》，片名分别是母亲、儿子、父亲的名字。电影由三部分组成，以三个家庭成员的视角讲述父亲罹患癌症之后一家三口的家庭生活：父亲患病后，母亲慕伶坚韧地撑起整个家庭，为了向丈夫隐瞒病情，请求医院的护士把病情诊断上的“肝癌”改成“肝硬化”；儿子一鸣为了陪伴父亲，原本打算高中毕业后出国，如今犹豫不定，时常在校园和街道之间迷茫地游走；父亲伟明在生命最后的日子里回到了家乡，迷雾之中，过去的记忆忽而重回心头……

影片伊始，坐着一家三口的轿车里，父亲伟明讲起病人因医院诊断错误而死亡的笑话，与负责开车接送出院的亲戚一来一回地闲聊，就足够勾起广州人关于家庭日常对话的记忆。

影片第二段儿子一鸣的视角里，有更多独属于广州人的中学回忆。为了逃避学校的广播体操，学生们跑到厕所里抽烟吹水；坏孩子们帮衬学校小卖部，偶遇“仇家”起争执，后来化敌为友又一同逃课到学校后山嬉戏。“劈雷”“劈撚”等本地广州人都不记得的粤语脏话不时出现。

为了散去烟味，一鸣从天桥跑下马路，穿过桥底，跑过省皮红绿灯、地铁下的高架桥。汽车鸣笛声，放学后孩子在街边嬉笑，下班的市民拿着大袋食材走过……广州二中、76中、恒福路、华乐路快速掠过，广州街景街声熟悉可感。

2

“这是一个可以发生在全国各地的故事”，导演黄梓在广州提前放映场的映后谈里说。如何面对死亡自是一个普世故事，东方式含蓄的亲子关系更是中国最普遍的命题。只不过因为他是广州人，大部分的人生在广州度过，这部具有半自传性质的影片自然有着广州印记。

一个关于死亡的家庭故事落地在广州，在导演黄梓的处理下，摆脱了煽情的流俗。无法言明、未曾留意的情感以笑话、顾左而言他的形式呈现。譬如母亲慕伶在医院装作责骂护士写错病情诊断让丈夫宽心，一边又双手合十向护士表示感激。对应地，伟明说起病人因医院诊断错误而死亡的笑话，夹带着愤懑表示已然洞悉妻子的隐瞒。慕伶与伟明之间对于病情的心照不宣在影片中暗涌。又如儿子一鸣在天台朗读录取通知书，对父亲说不想去留学。甚而父亲的死亡最终都经由移动的镜头，从曝光过度的天台摇摇晃晃地去到有阳光照射的客厅，逗留在房间的走廊，变为一鸣说出的：“阿爸这件夹克，我都几啱身。”镜头最终选择停在卧室门口，与这对母子留下一段距离。

直白的“爱”在影片中缺席，却一遍遍地通过无字暗语说出。在明媚的广州影像中，因死亡而起的家庭动荡被拆解成一个个私人记忆片段，在悲怮过后摊放在阳光底下被逐件分拣、浸泡、湹清——一个可供观众进入的入口出现。记忆在导演黄梓的处理下，露出超现实的切口。

我们于是在这熟悉而陌生的镜头下重新审视这座城市以及其中的亲子关系。在影片的开头与结尾，父子在家中染发，母子在房间里收拾衣服，客厅都播放着一家人出游的录像。黄梓接受新京报采访时，回应这种现实与录像并齐的处理：“我想要他们看自己，但好像又不是在看自己那种感觉。”一家人与录像中的“一家人”对视，我们也带着广州的生活经验、记忆与广州对视。

在这种目光之下，摩星岭呈现出奇异的广阔，与挤迫的城市相反。一鸣在找寻掉下山的鞋子的时候，往一片苍绿中扔了一颗石子，却忽然回到讲述阿基里斯追龟的数学课上，对于鞋子的找寻凝结于一个数学桲论：“阿基里斯永远也追不上乌龟”。诗意从暧昧的影像叙事中离地而生。甚而，这种对视会发现熟悉事物中的陌生感、恐怖感。母亲慕伶像每一个中年女性，她带着哭腔骂躲在房间里一鸣——原来都曾坚韧地承担重负，偶尔柔情，时时被磨损得暴跳如雷。她的脸与你我的妈妈重合，却又未曾在银幕上看过妈妈的脸，总有种白日下的恐怖。

3

对于这位广州土生土长的青年导演来说，影像中的地域印记并非有意为之，而是地域与生命经验粘连，难以切割。黄梓接受识广采访时表示：“因为我在广州长大，之后即使去了别的地方，拍摄其它城市的故事，还是会带着广州的影子。”

对待这些生命经验，黄梓在忠实地沉浸与抽离地审视之间找寻平衡——自然，我们作为观众，在电影之中找寻的并非只是广州影像的忠诚再现。影片中超现实的部分，黄梓自述有受到毕赣和侯孝贤的影响。到美国留学再回到广州的经历也赋予黄梓观察故乡的另一种视角。

在自述《黄梓：未经审视的故乡是不值得拍的》之中，他认为创作者未经审视地面对故乡时，只觉得故乡无趣，然后陷入失语的状态，因此“离开故乡是一件很重要的事情，它代表着你会遇见更多未知。这种离开并不是说旅游两三天，而是说在别处构建一个完整且崭新的生活体系。……更重要的是，离开故乡能赋予我们一种超越感和距离感。当我们脱离日常的惯性之后，更多抽象事物随之袭来，它会逼迫我们去重新审视生活。”

这种审视的目光使得黄梓发现广州的有趣之处：“巷子深处，还有从网吧出来的青年，背着超重书包的小学生，把环卫车停到公厕门口，准备上厕所的环卫工人……‘轰轰轰……’有别于车辆经过传到桥下的回响，透过因高架桥拐弯而无法被完全遮挡的天空一角，我看到了缓缓飞过的飞机。”

着陆与抽离由此而生，这也是电影《小伟》区别于其它以广州为背景的影视作品最大不同之处。

然而这部广州电影却并未接触过广州的影视团队，所有拍摄资金均由导演的亲人资助。对于影片主角全员采用香港演员的举措，黄梓有过多次解释：在广东实在找不到合适的演员。“因为广东电视里平时放的都是很市井气的情景剧、长寿剧，那样的演员不符合我的感觉。”至于这部广州电影，似乎演员、资金、发行等各个方面，仅有市井情景剧的广州对于一个拍摄文艺片的青年导演都并不友好。

而在今年的海南岛国际电影节上，广州导演蔡杰的一部讲述广州人到香港寻父的独立电影《人海同游》获得三亚关注大奖。2021年1月15日，《小伟》将于全国公映。

审视广州的另一种目光——那架在高架桥以外缓缓飞过的飞机，在等待被看见。

这个太空探测器以古希腊女神命名，被称为盖亚，盖亚象征着地球上所有生命的始祖，盖亚的任务是绘制银河系中数十亿颗恒星的星图，其中大部分都是第一次被绘入星图，距地球约150万公里，对银河系进行全方位的扫描，期间他所测量的每颗恒星，平均要被扫描70次左右，盖亚探测器就能据此计算，每颗恒星的速度和运行方向，从而精确定位其位置，精度高达十万分之一角秒，它每小时扫描150多万颗恒星，到目前为止，共扫描了近20亿颗恒星，这是前所未有的成就。盖亚数据告诉我们，星系碰撞是星系演变的驱动力，碰撞发生后，某些星系将不再作为独立的星光岛存在，而另一些星系则会因此成长，繁荣壮大，适者生存的自然法则显然在这里也适用。当星系发生碰撞时，这句话会让人联想到好莱坞灾难影片中，恒星被撕裂的画面，但真实情况远非如此，设想一下，我们的太阳只是一颗卵石或是一粒沙子，那么银河系中距离我们最近的恒星可能是在那片山峦里的某个地方，恒星之间的距离极其遥远，它们是不会发生碰撞的，所以当星系相互作用时，恒星会被四处抛散，星系的形状也会改变，但其实什么都不会被毁灭，有时，星系碰撞，其实会成为新天体诞生的发动机。氢元素遍布于整个银河系之内，有时会形成可达几光年的巨大气体云。这些区域就是造星工厂，致密的气体云在引力作用下坍缩，形成新的恒星。诗人约翰·邓恩在他的名篇中写道，没有人是一座孤岛，可以自全，每个人都是大陆的一片，整体的一部分，他的意思是说，没有谁能够将自己与其他人割裂开来，因为我们的起源和命运，是紧密交织在一起的，所以我们必须要深切地关心彼此，对于星系，也是如此，没有哪个星系是一座孤岛，能够隔绝于宇宙间，银河系的历史可以追溯到130亿年前，甚至更远，几乎相当于整个宇宙的历史，它的故事是一部星系间相互碰撞和相互作用的历史，大大小小的恒星流搅动着虚空，也引发了像地球这样的，行星世界的形成，你，我，乃至每个人的起源，都能追溯至星系间的碰撞，所以说，你我虽然渺小，但却是宇宙间一系列重大事件的产物。盖亚是欧洲航天局的太空探测器，从原理上说，它是个非常简单的小东西，它的两台望远镜会收集星光，并汇聚到一部巨大的照相机上，这是太空中最大的照相机，它能够以极高的精度观察恒星的位置，相当于能够在地球上看清楚月球上一枚硬币的边缘，这简直令人称奇。没有什么是静止不动的，每个星系都在彼此接近或远离，就像是在翩然起舞，而推动星系运动的是宇宙中一种最难以捉摸的物质。暗物质是有引力动不发光的物质，它就存在于我们周围，实际上它占到了银河系质量的绝大部分，但我们却不了解它究竟是什么，暗物质无法被触摸，也无从感知。我们能够非常精确地以径向速度计算恒星靠近或是远离我们的运动，这使得我们能够第一次精确地测量，暗物质在我们周围的分布情况，这个团队已经计算了暗物质是怎样在数十亿年的时间里，演绎了一幕幕星系碰撞的史诗。暗物质在星系碰撞中的角色非常关键，因为它无处不在，是它推动了星系之间的相互作用，星系碰撞时，暗物质决定了两个星系的速度和碰撞时的激烈程度，在许多层面，它还决定着星系碰撞后每个星系的命运，人马座A*变成了我们所定义的超大质量黑洞，它比宇宙中任何恒星的质量都要大上几万，甚至几十万倍，人马座A*并不是唯一的黑洞，我们现在认为几乎所有大型星系中心，都存在一个超大质量黑洞。在宇宙中，创生与毁灭往往相伴相生，黑洞也不例外，人马座A*显然不仅仅是毁灭者，因为受黑洞引力作用落向黑洞的物质，并非都会进入事件视界，进而消失，大量物质会进入环绕黑洞的轨道。这个区域充满了剧烈活动，磁场会旋转，并扭曲变形，黑洞沿着磁极，将这些物质喷射出去，形成横扫银河系的喷流。如果行星在被拖入黑洞内部时，能够侥幸生还，而我们恰好又能站在这颗行星的表面，眺望宇宙，我们会看到空间和时间变得越来越扭曲。以宇宙的尺度来讲，光的传播是非常慢的，只有每秒30万公里，光从太阳到达地球需要大约8分钟，光需要4年时间才能从太阳之外的最近恒星到达地球，也就是说，我们看到的，是那颗恒星4年前的样子，所以说，我们看得越远，所看到的历史就越久远，因此，当观测到遥远宇宙的深处时，就可以回望时间的起点。