原创： 言华 AVA笔记本 2018-10-07

《睡沙发的人》的主人翁是高考落榜的粟一柯。他一直游手好闲，母亲命令他在家复读。他无心向学，但找工作时又挑三拣四。

他的舅公因为性格古怪而被房东赶了出来，无处落脚，母亲无奈将其收留。如此一来，粟一柯便成了“睡沙发的人”。

这是一个小成本电影，一开始展现在我们眼前的是生活中无数的平凡片段，无业游民+失学青年的生活可谓是“丧”无天日。

当脾气古怪的舅舅跟几箱书一起搬进粟一柯的家，他的生活乃至人生产生天翻地覆的变化。老学霸和小学渣的互动相当好看，一本本名著成为了他们沟通的桥梁。

第一本书出现时，电影的节奏以及粟一柯的生活都发生了有趣的转折。

“这书不是叫《棋王》吗？怎么总是写吃的呀？”

“你都还没读完呢。”

于是粟一柯便去把书翻完。

他觉得这本书“挺有意思的”，接着便问“还有差不多的书吗？”

第二本出现的是《象棋的故事》，可粟一柯并不满意“其实也不一定要跟象棋有关。”

“你都还没读呢？怎么就知道不好了？”

于是乎，一本接一本，粟一柯被舅公拉入了书海。

他甚至还开始教附近的孩子写作文。

可以说，书重塑了粟一柯的人生。

从某种角度来看，阅读时件奢侈的事情。

但我想再没有什么比剥夺一个人阅读的权利更令人抓狂的了——但凡领略过知识领略过书中世界的人，还能离开吗？

时至今日，阅读似乎成为了或缺生存技能的手段。满目所见的都是“有用之书”，或是那些教导人如何“有用地”读书的书籍。

然而，阅读与写作的本意在哪里呢？

诚如电影中舅公说的那样，写作只是表达的需要。

阅读又何尝不是吸收的需要呢？

写作与阅读，就仿佛是一呼一吸。

电影中着墨最重的是小说《棋王》。书中的王一生眼中只有吃和棋。这两样，仿佛便是眼前的苟且和诗与远方。他吃，也只是为了棋。

人的一生，有这种真实的追求，脚踏实地去做着，这其实才是生活的踏实。

世界是属于外面的，而我沉浸在只属于自己的阅读与写作之中，就像是，专注又不专注地沉浸在我的一呼一吸之中。

这个，才是呼吸的本意，才是写作与阅读的本意吧。

相关日志

手账 | 我的2017电影笔记本

推荐 | 当法国的孩子在学哲学——《雨果带你看世界》

纪录 | 2018年，美国有七个成年人“穿越”回了高中时代

纪录 | 盗火者——中国教育改革调查

所思 | 为什么大家要怼 “感谢贫穷”

【详细】

99513192

《超越》是一部成色很不错的体育影片，与几年前同为国产体育影片的《破风》不同，它几乎没有预设体育技术壁垒，剧作着力之处也并不在赛场上的成绩突破，而在赛场下人生中，如何面对平庸琐屑的生活与自我。编剧、导演利用经典的艺术手段，较高质量的完成了一个Loser的精神画像，炖出一锅对症小确丧的多巴胺鸡汤。

隐喻Mataphor

聪明的电影工作者，都会为自己的故事主题找到一个非常视觉化的隐喻。《超越》的第一个镜头就精准点题，郝超越和吴添翼，躺在相邻的两条跑道上，简明清晰的图解了他们的关系，既是亲密战友，又是竞争对手。

两人有这样一段对话。

郝超越：你知道百米最美妙的是什么？是枪响后，这世界只剩你和终点。

吴添翼：那终点之后，是什么呢？

郝超越：我他妈怎么知道？

寥寥几句，将影片主题转化为一个可见、可感的视觉隐喻贯穿于整部影片的始终，同时也将两个男主角的性格具体化，正值竞技状态巅峰的郝超越，眼中只有终点，而对终点之后，意指体育生涯结束之后的平淡人生，他毫不知晓也毫无准备。

而吴添翼作为郝超越的迷弟，他的体育生涯才刚刚开始，他眼里甚至都没看到终点，只看见前面跑着的郝超越的背影，他的人生梦想如此懵懂而稚嫩——永远跟着心爱的超越哥哥跑。从影片一开始，他此后的隐忧已经被编剧和导演埋设好了——当超越哥哥不跑了，我又为了什么继续跑下去？

片尾是一部影片的落点，也是一切意义、阐释的归处，《超越》片尾落笔在另一个视觉隐喻——烟花，璀璨不过几秒，便归于无边的暗夜与寂寞，然而终究在夜空中惊心动魄的闪耀过，正如这群年华已逝的昔日赛场英豪，人生难得一回搏，奋力拼搏过，便不负青春，不负自己。

对比Contrast

对比，是很好用的艺术创作手段，又简单又有力量，《超越》就非常擅用对比——短与长，成与败，荣与辱……

郑恺用130斤和160斤的体重差，形象化了郝超越退役前后的十年巨变，圆肚肥臀的中年油腻感，叠加没脸没皮的生意场老油条感，与当年那个倨傲冷峻的追风少年形成的鲜明对比，锋利如刀。

最妙的对比当属长短对比，影片选择了所有运动中最短的一种，百米赛跑，优秀的选手挑战的就是跑进10秒。为了赛场上这不到10秒，多少人在我们看不到的赛场下付出了几百万、几千万个10秒。10秒辉煌灿烂之后，30岁退役大限之后，漫漫的人生数十年，从零开始的他们，如何在并不擅长的生活中再赢佳绩，又或者如何面对此后无尽的下坡路？

《超越》揭开了职业竞技体育残忍的一角，一将功成万骨枯的唯成绩论，全国观众的密集关注甚至谩骂、多年高强度训练带来的职业伤痛与服药治疗的禁忌、一代新人换旧人的残酷现实……我们曾经熟悉的那么多奥运冠军，除了极少数人，退役之后都淡出我们的视线，偶尔还会有一些前奥运冠军贱卖昔日金牌的报道见诸报端。而他们作为奥运冠军已然是站在金字塔尖上的职业体育人，更多更多的体校生、职业体育人，根本连名字就没机会留下，就泯然于众，或者如《超越》中所描述的那样，过着比普通人更艰难的日子。他们可曾质疑过自己曾经挥洒的汗水、咬牙的拼搏？

误导Misdirect

悬念与反转，是编导者留给观众的惊喜，而想营造出这种惊喜，便离不开成功的误导。《超越》从一开始竭力引导观众去认定郑恺扮演的是一个逃兵，而事实在接近尾声才揭晓，原来他从不是怯懦的逃兵，而是一个搏到尽的勇士，十年前，作为一名年近三十的职业短跑运动员，为了突破自我，提高成绩，他不惜出国，换教练，换起跑脚，为了赢，他押上了自己的所有。而十年后，转战商场，他依然是秉持着搏到尽的态度，然时运不济，非不战之罪。

误导导致的对人物的误解被澄清后的反转效果是强大的，一个努力搏到尽的斗士的失败，显然比一个逃兵的失败，更具有高道德的悲剧性。笔者莫名想起了在甘肃白银越野赛中倒下的跑者黄关军，想起有网友为他写下这样的留言：他那么竭尽全力的奔跑，为什么依然逃不过人生的噩运。

同样的误导也发生在与郝超越形成镜像关系的另一男主角吴添翼身上，影片的前半段他被有意塑造成一个无忧的阳光男孩，而进入影片的后半段，我们才从误导的迷途中走出来，了解了这个人物的真相，原来他是一个从小罹患注意力障碍被孩子们欺负的特殊孩子，是郝超越、是跑道，让他找到了人生的意义。要说逃兵，他才是逃兵，他从不如意的生活逃到了跑道上，这样的人生经历，也让他更害怕面对“终点之后”真实的人生。

你以为的逃兵是勇士，你以为的勇士是逃兵，双向误导拧成了一种奇妙的绳扣结构——对称、镜像、环形、看似两结、实则一体。

类比Analogy

电影讲的是一个人的故事，如何让这个人的故事感染观众，当然是引发观众的共鸣，而所谓共鸣，从深层次来说，就是建立起一种类比关系。

《超越》讲的不是郝超越一个人的故事，而是体校一群人的故事。他们的命运交互映照、叠印、影响，组成了一个命运共同体。

百米赛场上，后浪一浪浪把前浪扑在沙滩上，郝超越十八岁的时候，超过了同队的大师哥成为百米赛场的王者，而十年后，他眼见着后期之秀吴添翼成绩跟自己越来越接近，在不久后的一天就要超过自己。而又一个十年后，吴添翼也进入自己职业生涯的低谷，伤病、成绩停滞、精神压力纷至沓来，“再过五、六年，你也会跟我一样”，郝超越一语成谶，这正是吴添翼最害怕的，他追着超越师兄的身影跑上跑道，全速冲向终点，可是终点之后是什么呢，看到了“终点之后就这样”的结局，他再也找不到奔跑的力量。

当郝超越说出“我不是输给你，我是输给了时间”，《超越》所讲述的故事甚至都已不局限于职业体育人这一群体，而触及到更广大的普通观众。

从这一终极意义来说，我们所有人都是Loser，与时间的赛跑，此生总有一输。那我们此生的意义何在，拼搏的意义的何在，努力奔跑的意义何在？

《超越》用100分钟的迷惘，20分钟的振奋，给出了自己的回答：拼搏没有终点，生活就是一个百米，又一个百米。Keep Runing，直到最后。人生的意义，终究是要自己赋予的，至少此生我跑出过最好的自己。

罗曼罗兰说，“世界上只要一种英雄主义，就是认清生活的真相后依然热爱生活。”那郝超越无疑是英雄主义，影片最后，四十岁的他，拖着160斤的肥硕身躯拼尽全力的奔跑时，借由最经典的电影手法——闪回、蒙太奇，他穿越回十八岁的赛场，时间固然衰老了我的身躯，却粉碎不了我拼搏的意志，也抹却不掉我奋斗的记忆——“愿你此生尽兴，不舍爱与自由”。

整体看下来的感官一般，首先是怀疑对象，开头就盲猜女主和管家不对劲，毕竟漂亮代表着危险，另个则忧心忡忡的样子。然后是魔犬的设定，根据侦探定律，定是有人在装神弄鬼，所以恐怖值降到最低。最后，涉事者全员针阵亡的结局也太过遗憾了吧，好不容易洗脱了罪名的他们，家庭和爱情都触手可得，偏偏和那些错误的家伙葬送在一起……总之，开心就好啊。