1. 这不是萨拉雷的水平。之后萨拉雷带着核心团队出走，估计这部电影就是苗头。

2. 大电影甚至比不上2013的超神学院第一季。作为老观众，根本看不到制作组的任何诚意，要故事没故事，要技术没技术，要细节没细节。

3. 开场十分钟，蒙逼；四十分钟，等了这么多年大电影，你就给我看这？

4. 孙悟空话痨，蕾娜天真过头，二郎神工具人，其余人物留不下任何印象。

剧情一开始还是竹马那种甜甜的暧昧的感觉，互相吃醋什么的，但后来又从每一个人物身上折射出现在社会家庭关系，白海川的爸爸管教严格，动不动就报补习班让白百川失去自由。班长的郁抑症，饭团的病，陈暮光的养父的病，以及陈暮光的身世，看完久久无法平静，养父在陈暮光高考的时候去世，陈暮光最亲近的人离开了，除了那个不太熟悉的妈妈，饭团出国，他真的剩下他自己的。看完太难受了。

有一部备受瞩目了近4年之久的国产动画最近在B站上线了。

它只有寥寥27分钟但通篇全是对现实的讽刺，而一般来说如此“内涵”的创作也很容易被嘉许上神作的头衔。

确实，它在一定意义上获得了足够崇高的奖励认定，比如在今年8月3日的时候收获到了14届FIRST青年电影展最佳短片奖，而在第30届安锡国际动画节中也获得了处女作大奖---

【详细】

13027429

豆瓣又改版了，这个??的手势太可笑了……

大型尬演现场，这太不好看了，得亏去年日本新片展的时候没看。

音乐青春片，音乐又不好听。疯狂吹女主的声音，声音又不好听。导演也很神奇，那么多女主大特写，高级黑吧。女主的表情管理太可怕了，特写真的超吓人，瞪眼也超惊悚，好好拍平面不要演戏了好吗。真不明白为什么要让一个模特演个主唱，选角失败。中条彩未硬照和动态也差的太远了。

打着音乐的幌子内核还是个狗血三角恋。两男主吉他battle不要那么gay里gay气吧。还有那种其实我喜欢你但是我推开你是因为我讨厌我自己的设定就不要了吧，初中生都不爱看了。

以剧情飞快的进展来看，覆面系乐队的设定完全没体现出来嘛，本来我是想赞这个设定的，但是不管男主还是经纪人都能一眼认出他们还有啥意义啊[捂脸]

看了《野生厨房》第二季，才知道先定的女一号姜妍，如果她二选一定了男主角，就没任重什么事了！结果任重签了约，就建议让李念演女一号，姜妍就被踢出局了！我只能说汪涵真正义，实力强，看到不平就要爆料！任重也不比姜妍火啊，这是多向着上戏师妹？要知道宋丹丹公司只有两个签约演员，一个是巴图，一个就是姜妍！

最近，剧主沦陷了。

阅剧无数的剧主怎么也没想到有一天会陷入一部剧无法自拔。

你问我这部剧什么路数？

一个字：野。

野到什么程度？

只有我们想不到，没有这部剧做不到！

其实，早在3月，它就已经震撼了全人类。

起因是一份流传到十万八千里之外的内容简介。

爱上继母？决定变性？亲爸爱上他？

【详细】

10310463

这部电影获得了今年的北京国际电影节最佳影片奖。很沉重很冗长的电影。片长两小时五十分钟。看到一半看不下去了。找了几个《飙风悍将》、《三笑姻缘》之类的片子看了看，情绪平定之后再继续看，昨天又看了第二遍。

为了担心剧透，找来“豆瓣”中的简介，是这样说的：“根据诺贝尔文学奖获得者丹麦作家亨瑞克·彭托皮丹的同名经典长篇小说《幸运儿彼尔》改编。长篇小说《幸运儿彼尔》是诞生于一百年前的丹麦新现实主义经典之作。该书描写了一个纯真的年轻人追求进步、锐意改革，却在社会上屡遭挫折，终老田园的一生。书中描写的时代，正值丹麦由农业化向工业化转变的时期，为我们勾画了这一时期丹麦社会的风情画卷。”

看完电影，又看了上面这篇简介，有点糊涂了。这篇简介和我的感受完全不一样。所谓的“新现实主义”作品，理应更贴近我们的生活，不一定有很明显的前因后果，也不一定有剧烈的戏剧冲突，看起来略显沉闷，却值得我们反复思考咀嚼。整个看下来，很难给这部电影下一个非黑即白非此即彼的结论。只有各种不同的观点和见解。

影片描述的是彼尔这个“幸运儿”的生活。彼尔既不是高大上的英雄也不是无耻小人，他是在我们的日常生活中随处可见的活生生的人。他身上有许多毛病，扭曲的童年，自命不凡，好高骛远，贪恋财富，钻牛角尖，有时还有点小虚荣，来点小欺骗。伴随着这些毛病，他的性格中同样也有许多闪光的东西。对事业的执着，认定目标便走到底的意志力。不屈服于金钱和权力的自尊。在他的生活中，有两条主线。一是事业，二是爱情。两者既关联又疏离。也是彼尔需要迈过去却始终没有迈过去的关键两条坎儿。

先看事业。彼尔在考上大学后不久，就提出了自己的宏伟设想：利用潮汐和风力发电，修筑运河。在20世纪初的大工业时代，随着蒸汽机和电力的广泛应用，各种发明和发明人层出不穷，这本不足怪。而出现彼尔这样的人，不是疯子便是天才。想起了以前看过的电影中，葛优也曾有过这种怪诞想法：“把喜马拉雅山挖个洞，引入印度洋的暖湿气流，彻底改变西藏的气候。”那么彼尔的计划究竟是科学还是虚妄？我查了一下资料，潮汐和风力发电的大规模应用，是在五十年之后的事情。20世纪初的科技发展和制造水平，恐怕不可能实现彼尔的整个设想。然而，他的设想并非没有可取之处。影片中，他在家乡为一个地主实行的河流改造和风力利用已经小范围的实现了他的设想，那个奥地利的菲佛康工程师经过分析，很支持他的设想，并称赞他：“整体来说，我非常佩服你对自然力量有崭新又生动的非凡见解，也懂得如何加以利用，我希望丹麦能有人欣赏你的过人才能。”可见彼尔的设想并非是空中楼阁。退一步说，即便当时这个计划没有可能实现，可是它毕竟开拓了人们的眼界，让人们看到了未来的发展方向。彼尔不过是比常人先走了一步。影片中我们看到，他自己对这个计划的实现也十分期待和重视，期望通过实行这个计划，去实现自己的理想，改变自己的命运，并获得财富。而这个计划夭折的原因，并不是因为当时科技的限制，而仅仅是因为他不肯向主管审批的官员道歉。

再看爱情。彼尔曾经结交了四个女人。第一个是因为性。第二个是因为美貌。第三个就是影片的女主角雅各贝。彼尔结交她的初始动机起自于“她是长女，将继承家族的大部分财产”的缘故，而交往中，为雅各贝的睿智、学识和谈吐所折服，是他全心全意爱过的女人。彼尔在和雅各贝的交往中，从开始的堕入情网如胶似漆，到后来慢慢感觉到因为彼此不同阶层所产生的观念上的隔阂，以及有钱人对他这个穷小子的蔑视。在他内心深处，这个爆发点还是由于那次对计划的审批。他的准丈人对这个未来女婿非常失望，教训他说：“请谨记你在我们家的身份，行为举止必须优雅得体，展现尊严。听清楚了吗？”雅各贝也不能理解彼尔的行为：“为了你的计划，道个歉有什么关系？”面对这一次次的挫折和爱人的不理解，彼尔心灰意冷。他已经意识到以自己的出身和性格，很难融入到雅各贝的家族中了，更很难融入到这个社会中。他感到：“有时候我觉得，山怪爬出他的洞穴，混入人群中，他发现光太亮了，太阳太刺眼了，所以他又爬回洞穴，害怕的缩成一团，躲回黑暗中。”于是他离开了哥本哈根，回到家乡，认识了第四个女人，是牧师的女儿，因为她的朴实和贤惠。

拒绝向官员道歉，和雅各贝解除婚约，是彼尔一生中做出的两个最重大最痛苦的决定。尤其是和雅各贝分手后，使彼尔陷入了“一分钱难倒英雄汉”的境地，他四处借贷无门，典当自己不值钱的东西，整个人都崩溃了，甚至忍受胯下之辱，试图求得那位官员和雅各贝的原谅。淋漓尽致的显出了社会的冷酷和彼尔性格中的软弱。

彼尔的性格形成很大程度上是受童年生活的影响。当官员让他“叙述清晰，肩膀挺直”时，他想到的是：“我认得那个语调，‘指甲整洁，禁吹口哨，注意餐桌礼仪。’我要吐了。”这是父亲对他说的话。他父亲一直想把彼尔塑造成一个听从主的安排，循规蹈矩的人。送给他的那块怀表就寄托着父亲的这个期望。直到彼尔所有的努力都归于失败，穷困潦倒回到故乡，按照父亲的希望，娶妻生子，走向平庸时，他走到父亲的坟前，掏出怀表，挂在墓碑上，说：“你现在满意了吧？”

彼尔在哥本哈根的街头，看着橱窗中一套套名贵的服装。在冬夜里，他透过饭店的窗户，久久的凝望着在里面的有钱人。此时此刻可以看出彼尔对财富的渴望。如影片中代尔夫所说：“金钱有吸引力，西德尼尔斯先生，如同小小的磁铁，能唤起人们最深层的情绪。”无须讳言，彼尔的追求中，肯定是有财富这个因素的。但他并不是把名利放在人生首位的。一旦名利妨碍他的追求时，他便毫不犹豫的抛弃名利。这和《红与黑》中的于连还并不一样。也许我们会用现代流行的观念责怪彼尔不善于抓住机遇，不善于委曲求全。那么就要看彼尔的选择的路是什么了。

彼尔的人生理念是：“我相信有自尊的人会坚持到底，达成设定的目标，无论付出什么代价。”也许这目标是完美的，也许是有缺陷的，甚至是被人们看做是荒诞的。但是他们的这种不顾一切倾其终生的追求，足以赢得我们的尊敬。

前几天，我在蜂巢剧场看了场老话剧《恋爱的犀牛》。孟京辉站在先锋前卫的角度，诠释了与《幸运儿彼尔》同样的理念。马陆和明明也和彼尔一样，为了追求自我价值的实现，可以舍弃一切。舍弃财富，舍弃舒适的生活，舍弃朋友，舍弃社会的承认。这也是他们所感受到的幸福。

彼尔认为：“对一个找到自我的人，上帝是多余的”。这信念使得他的心灵无比强大，能忍受物质的利诱，能经受社会的抛弃。在绝望和孤独中得到解放。

影片结尾，在田野中那孤独的小屋中，彼尔对雅各贝说：“我一直觉得很疏离，漂泊无依，这辈子都是这样。但在这里我终于意识到自己是谁。我处在极端的孤独中，但少了它，我就只是个不完整的人。而现在我觉得无拘无束。”他的感受得到了雅各贝的回应：“我的人生用什么也不换。反过来，很高兴认识你，正因为你带给我的喜悦与悲伤，我的生命才有意义。”

影片结尾所描述的，彼尔一个人在乡村的小路上，握着铁锨，不停的铲去路边的荆棘。缓慢的前行着。

也许在这个世界上，有那么一些人，注定孤独，注定远离社会，终生一事无成。对于大多数人来说，他们是人生的失败者。可对于他们自己，并不一定要看到目标的实现，而是更看重对目标的追求过程。他们的内心是充实的。

我敬佩他们。

影片中所拍摄的丹麦的美丽风光令人向往，心醉。

本人评分：8.5。

看第一集时差点被劝退了，10年前的长发发型确实没现在那么好看，但第二集到后面是真香啊！ 男主太帅了，特别扎起小辫简直让人想扑上去，剧情也开始有趣起来，还挺搞笑的喜剧??

再到后面的机车服与橙色运动发带，焦阳真是又奶又飒又幽默！感觉很多变，也适合日系风格，后来去了解了扮演者李宏毅，想不到是个宝藏男孩，演艺圈的清流啊！ 不立人设 了，真实做自己不做作，有礼貌风趣幽默的沙雕大男孩哈哈哈哈

【详细】

12724391

看看各地的火锅美食……

记录一点点观看的笔记，唯一不足就是时长太短啦，看不够。

潮汕牛肉火锅云贵牛肉南洋沙茶酱客家牛肉丸重庆火锅热辣小面毛肚火锅(手撕)石柱红(四点五万倍史高维尔)麻辣火锅～辣椒素～脑垂体～内啡肽～快乐九宫格，中间汤浓，四周温度高酸菜白肉火锅提前煮(烀)，猪肉猪杂一起煮烤醋，甜酸茶，解腻积酸菜，乳酸菌，盐五花肉，拆骨肉，内脏，血肠配蒜泥海南糟粕醋火锅文昌市埔前镇醋，辣椒油，蒜油糟粕醋小吃牛杂，海菜(凝胶状物)，海甘鱼(军曹鱼)蘸料什锦酱，小青桔北京涮羊肉四百摄氏度的炭火一只羊只有百分之四十出肉，黄瓜条，上脑，磨裆，大三叉，小三叉清水辨食材，先放外杏(羊尾巴)脂肪肥锅上下十秒，羊肉中的氨基酸和盐就能释放北京有一千多家涮羊肉麻酱，红腐乳，卤虾油，韭菜花酱，辣椒油游牧与农耕在京城相遇广东粤式海鲜打边炉黄沙市场泥猛鱼排钩钓广东顺德毋米粥锅底贝类(氨基酸和谷氨酸钠)，虾蟹，象拔蚌一分钟火候云南野生菌火锅云南多山，立体气候，每年五十万吨菌子见手青(致幻毒素)高温煮20分钟鸡油菌，老人头，青头菌牛肝菌松茸，鸡枞(史前时代，白蚁通过迁徙从非洲带到云南)大鸡枞(大人物)骟母鸡黔东南牛瘪火锅牛瘪：牛胃和小肠里半消化食物茴香菖蒲，吴茱萸，花椒从江县停洞镇，肠瘪，牛胆汁苦凉口味贵州酸汤鱼火锅州府凯里，中博步行街红酸，番茄；毛辣果，藤县辣椒，姜，盐，白酒白酸，米汤淘米水；酸汤猪蹄，鸡，牛肉，鱼江团，黄辣丁四川高县土火锅最需要等待的火锅，提前三小时熬炖接近中国传统什锦火锅蔬菜，苕粉，羊田粉条，红薯制作手工制作土火锅噗锅：芋头填塞细小的沙眼芋头，木耳，笋子，猪蹄，鸡尖刀圆子农业社会遗存

本文首发于公众号“奇遇电影”

不知是有幸或是不幸，巧合或是预谋，奥逊·威尔斯的遗作《风的另一边》注定都会是这位巨人的最后一部作品，而这部四十多年来一直不见天日的电影，已于上周奇迹般地在Netflix上广泛发行，并以数字和35mm的格式在少数北美影院上映。拍摄于40多年前的七十年代，新好莱坞运动的鼎盛时期，影片讲述了一位在欧洲流亡多年的老导演重回好莱坞拍摄回归之作时，在他生命的最后一天参加其“众星云集“的70周岁生日派对的故事。不论是电影离奇夸张的创作历程，和它自省式的情节与影像，毫不夸张的说，我们已经见证了电影史。作为这部电影的首批观众，导演瑞恩·约翰逊（《星球大战8》）前几日在推特上称：“首次观看这部电影完全是致幻的体验；第二遍观看则如眼睛在适应黑暗；而直到第三遍后，这部电影便彻底占据了我大脑记忆的一部分，而这只有少数的杰作才能做到。” 这并不是危言耸听，因为它着实拥有着一种奇特的力量，正如威尔斯此前几乎所有的影片一样：《公民凯恩》、《上海小姐》、《历劫佳人》、《审判》、《午夜钟声》、《赝品》等等…… 所有的模糊与不解，终将在不断的反复观看后才柳暗花明。

但凡谈到奥逊·威尔斯，《公民凯恩》永远是那个绕不过去的坎，连威尔斯本人都将其视为诅咒似的存在，而《风的另一边》某种程度上也是他对这部处女作的回应。《凯恩》可以说是威尔斯自己下的预言，在这个预言中，他将会因他的天才而功成名就，但很快陷入一种不被人理解的孤独和困境中，经受了各种背叛和逃亡，最终在对“玫瑰花蕾”的怀旧中郁郁而终。很遗憾的是，这些都发生在了威尔斯本人身上：《公民凯恩》成为了所谓影史最佳，而威尔斯却在之后的创作中遭到好莱坞的背叛而前往欧洲，在晚年为了给电影集资，只好带着暴脾气出演商业广告…… 而在这部他自己未能完成的遗作中，他用摄影机重新审视了这些预言。开场，年老的约翰·博格丹诺维奇，威尔斯当年的好友兼电影的主演之一，念着奥逊当年没能录制的开场白（他也在原本的开场后加入了一段颇为尴尬的脚注）：“就是这辆车…… ” 我们意识到，《风的另一边》也开始于死亡，正如《凯恩》是从凯恩的最后一句遗言开始讲起的一样。一个圆环在此开始形成，而约翰·休斯顿饰演的老年导演杰克·汉纳福德，也是威尔斯自己。

庆幸的是，不论威尔斯的职业生涯，还是本片的制作如何充满波折，他作为电影导演的绝顶天才从未被丢弃，《风的另一边》也继续证明了这点。这是两部电影的集合：电影的主体是伪纪录片式的派对场景，大多由16mm或者8mm摄影机拍摄，有的素材是彩色，有的则是黑白（据威尔斯的原本粗剪版推测黑白部分是由如今的后期团队转制），以1.37:1的比例呈现；嵌套在其中的则是片中的导演汉纳福德拍摄的同名电影《风的另一边》，由35mm胶片拍摄，以1.85:1的比例呈现。这两者都和威尔斯此前的一切创作都很不一样，即便同时期也采用了高速剪辑的《赝品》，也和本作的核心完全不同。前者对于真与假的探讨，体现于剪辑的魔术中，威尔斯也把剪辑台展示在镜头前，作为影片中的“上帝”；而到了《风》，则轮到了摄影机成为影片的重要角色。而当我们将威尔斯最具代表的《凯恩》和本片对比后，我们发现即便面对的是一个类似的第三人称包围式的叙述体系，前者严谨的深焦摄影和叙事逻辑，与后者粗粝混乱的手持影像和自由爵士似的叙述完全是这位巨人的一体两面。《凯恩》作为“预言”，小心翼翼地由多方的视角分析着一位天才的陨落；《风》某种意义上则作为预言成真后的“现实”，以一种不再顾及一切的态度肆意地对令人绝望的环境做着批判与谩骂：从四处抛洒电影术语、影射高度男权和恐同的圈子、到讽刺影评人无理的八卦、种族和宗教与“作者论”、邀请新老作者导演做客、恶搞新浪潮和新好莱坞运动（博格丹诺维奇作为代表）...... 威尔斯借着电影眼凝视着抛弃了他的电影界，打造了一场炫目的影坛浮世绘。

不过，汉纳福德并非凯恩式的巨星角色。在《凯恩》中，不论凯恩的地位在片中如何受到破坏，一直到他最后的宿命，从其出场的方式（威尔斯总喜欢给自己的角色设计酷炫的出场仪式）、第一幕的新闻片、“仙都“的设计、以及片中角色围绕他的身世展开的环形调查中，威尔斯确保了凯恩始终是电影无可替代的绝对核心。而在《风》中，汉纳福德似乎很难被定义为一个霸主级别的人物，甚至在正片中（片头字幕过后开始）的大约前20分钟，我们甚少看到他的正面特写，取而代之的则是一众混乱的群像；甚至他的疑似自杀（“老套的结局”）也被开场白一笔带过，与此相反，《凯恩》开场的新闻片则郑重展示了凯恩“盛大而奇怪的葬礼现场”。

与此同时，在两部电影中，我们几乎都是透过其他的角色才得以了解主人公，《风》更是以“伪纪录片”这个形式直接展示了这点，但没有任何一个角色，包括所有的传记作家、导演、学生等等，都无法成功地定义任何东西，最终他们都陷入了对“摄影车与变焦镜头的区别”这样的自说自话之中。在如此多的杂音中，即便在他自己的派对中，汉纳福德（和他未完成的电影）都只能沦为了可悲的边缘角色，而是年轻导演博格丹诺维奇、苏珊·斯塔丝伯格饰演的毒舌影评人、繁多混杂的各路人马和摄影机、以及那个神秘失踪的男一号不断的在观众的视线内发出干扰信号。甚至那部真正的《风的另一边》，汉纳福德的片中片，也几乎无法被顺利播放。

电影中的《风的另一边》是一部炫目神迷的“意识流”电影，作为对当时流行的安东尼奥尼式欧洲电影的戏仿，整部片的内容基本都是男主角在各种奇异的场景中追逐奥雅·柯达（威尔斯中晚年的伴侣和合作伙伴，同时也是本片的编剧之一）饰演的印第安女子。离奇的是，就像威尔斯的《风的另一边》最终成为了一部遗作一样，汉纳福德的影片也成了一部遗作，好似天注定一样（除了本作，威尔斯还有如《深海》《堂吉柯德》《威尼斯商人》等至少六七部未完成的影片），而片中片的观看体验也并不完全愉快。全片一共分六次展示了这部未完成作品的片段，但每一次都无一例外的被各种理由打断，“两部”电影互相存在，也互相破坏。

第一次在电影公司给影业高管的放映几乎是灾难性的，我们无法体验它华丽的景观，而是不断穿插在“银幕和观众“的正反打，以及几路人士前往派对的混乱行程中。这一段由威尔斯亲自剪辑的场景在1975年AFI颁给他终身成就奖的典礼上放给了所有在场的好莱坞人士——一场对《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》惨遭制片厂重剪的报复。第二次播放是在派对的开始，我们见证了一段如意大利铅黄片似的情色场景，这一段约10分钟的内容几乎没有被打断，但最终一场莫名的断电粗暴地终止。第三次放映则很快就因为片中片男主约翰·戴尔的那位寄宿学校老师闯进了放映室而转移了视线。而片中片本身似乎也跟着观众的态度一起而发生了“变异”，打破了第四面墙：未拍摄的镜头和场景被大大的几行字粗暴的代替，随后我们听到汉纳福德自己对着片中的演员喊话，直到男主角被羞辱气急败坏地逃离片场，电影的幻觉被打破，我们看到道具、拍摄灯和人造布景洒落在镜头上...... 在汽车影院的最后一次放映，编剧“男爵”发现带子放错，换来放映员冷冷的一句：“有区别么？” 在早前的放映中，在大大的一行“场景缺失“出现后，汉纳福德离开了放映室，离开了他自己的作品。

片中片播放的时候，时常会自然地切入汉纳福德自己观影的特写镜头，而博格丹诺维奇则会出现在偏后的位置。片中片中有一场极为惊人的厕所场景，我们看到柯达的角色气场十足地进入厕所，看着四周的淫乱场面，眼睛的大特写左顾右盼着，而在摄影机的运动中，其他的角色也死死地盯着她（威尔斯还颇有恶趣味地把镜头给到了一个眼睛形状的戒指）。而就在这一众角色互相观看着对方的同时，我们切入了汉纳福德自己的镜头。有趣的是，处于后方的博格丹诺维奇的眼神也颇有韵律地像片中一样，往这位老导演的方向看去，好似这两人也是这场派对的角色一样。虽然这只是全片的几秒钟，但这跨时空的影像互动可谓惊人。是的，这是一部直接关于摄影机、电影和观众本身的影片，如果说一般的正反打调度是关于对立的角色之间的交流，《风》则是一场摄影机和电影之间，以及电影与观众之间的“正反打”。在影片进行到最后半小时的时候，怨气不散的汉纳福德持猎枪对准了约翰·戴尔的假人，也切断了导演和作品间的脐带。没有完整的电影，只有残碎的影像。

虽然威尔斯宣称片中片并非他自己想拍的电影，而是他为了汉纳福德这个角色设计了这个风格，但他无法回避汉纳福德正是他自己这个事实。片中片中赤裸的男女主角无意义的追逐，一间厕所中凝视的诱惑，在斑斓的色彩中被吞没的欲望，对于威尔斯而言，难道只是恶搞一下安东尼奥尼这么简单？在《凯恩》之后，他的余生都在追逐着电影，自由的好电影，他是真正的独立电影天才。《风的另一边》即便是充满愤怒的电影，却也是真正自由的电影，它如爵士乐一样（法国新浪潮标志之一米歇尔·勒格朗为本片写的音乐也异常精彩，电影也使用了如Buddy Rich和Jaki Byard等大师爵士演奏家的曲目）充满迷人的激情，但这背后的代价却是尘封于世四十年，最终不知是有意与否，电影自身也由一个讽刺影片转变为《午夜钟声》中弗斯塔夫（Falstaff）式的悲剧。

在《上海小姐》最著名的场景中，威尔斯的角色迷离地面对着四面八方的镜子，形成了无限的复制，分不清了方向；而在《风》中，年轻的影迷追问道：“是电影眼反映了现实，还是现实反映了电影眼，或者摄影机只是一根阳具？” 汉纳福德并没有正面回答这个问题，但在片中片的最后，也是这部遗作的最后，在狂风呼啸毁灭一切之中，一根超现实的阳具立在奥雅·柯达面前，女演员拿着剪刀刺了过去，它倒下了。随后在一个魔术般的镜头中，我们从片中片推出到空荡荡的汽车影院，银幕化为乌有。此时传来了汉纳福德，也是威尔斯迟到了40年的电影遗言：“也许真的会太过紧盯着某个东西？榨干其美德，吸出其生命力，你拍摄那些美景，和美好的人，所有的女孩男孩，用镜头射死他们（shot them dead）。” 他就是他自己最悲情的预言者，他的每一部电影都是他的一面镜子，汉纳福德被淹没在自己未完成的杰作和混乱的纪录群像中，内心和环境都不是他的，这也注定了他的结局——又一次《公民凯恩》式的死亡叙事，留下一块空白的银幕，不复存在的“玫瑰花蕾”。