方木前期是个很自负的人，胜利被他强调很多遍，可能他破案就是享受自己通过现场分析抓住犯罪嫌疑人的胜利快感，所以他才当面指出凶手，在模范罪犯心理的时候说小女孩是美味佳肴，指责邰伟没有抓住马凯.陈希说方木把自己放在一个周围都是玻璃的的框子里，这可能跟方木是孤儿有关，把自己锁在里面不让人接近，陈希一直说、愿意为他打破这个框子、就像打碎一面镜子一样手破了又如何 ，其实她不知道一旦打破这面镜子，放出来的是更黑暗更抑郁的方木。方木刺激凶手，反被凶手心理入侵，间接害死了自己白月光初恋。他在收到孟阳发给他陈希被杀视频之后没有把视频给警方，而是选择自己单独行动.没错，方木其实想自己亲自杀死凶手给陈希报仇，他知道警方抓住凶手是不会让凶手死的。方木其实一直是一个游走于犯罪边缘的人，所以他能把凶手的心理猜的透，孟阳也说过方木其实和他是一样的人，拉他人是陈希，陈希给了他美好。陈希死后，方木想亲自杀了孟阳，更是准备了试剂准备让孟阳发狂让自己看起来是正当防卫杀人，被关玻璃框用自己的血引诱孟阳，准备同归于尽。邰伟也是拉他回来的人，即使台风很大出不了海也去找方木，方木救那个小女孩是自我救赎的开始，小女孩的爸爸宁愿被杀死也要方木救自己女儿的行为让方木感受到了这种情.方木最后不再枉顾他人姓名甚至自己生命，所以邰伟说他合格了。

【详细】

8746723

我发现给低分说怎样怎样的都是一些装逼货，打个字还穿插一些英文，怕是以为人家不懂那几个单词一样，说名字还不觉得啥，说一些装逼话加几个单词咋就觉得那么恶心呢？6点几分确实低了，我觉得很好看！把真的变身换成变得自信，而且说尴尬的不正是电影想说的吗？而且本来就是要尴尬才能凸显自信的重要啊，如果没有这些尴尬怎么让女主在整部电影表现出自信很重要呢？这本来就是电影讲述的一个故事啊，人不是外表好看叫美，而且自信才会让人觉得美！

是把法律真正作为代表人民利益和意志的准则来遵从？还是把法律作为实现个人利益和目的的工具来利用？这是动机的天壤之别！任何法律开宗明义第一条就是立法宗旨！剧中教授往往是离开宗旨谈守法用法，凌驾于法律之上，认为法律只是他实现梦想的利器！这就免不了他会收罗诸多猪队友，用非法手段贿赂执法人员和官员，虽然他是法律教授，熟悉法律，但本质他是藐视法律的，所以才会利用法律攻击法律！

这部剧，追到最后，我就不吐槽苏醒顶着安迪脸演了一整部剧，让我火的是为什么要把老邹写死了？整部剧最好的一个人就是老邹了，对老婆孩子好，对朋友好。可是编剧为了给奚斌他们家制造矛盾，为了成全奚斌，为了奚斌后面的成功，残忍的让老邹出车祸死去，你想过他老邹的妻子孩子吗？编剧就不能用其他方法让奚斌成长吗？看到老邹死去后面其实就大概知道剧情什么走向了，太没创新，剧情老套。差评！

为什么为了在央视播就要改普通话配音呢？原声不好？还有随意搭配的配乐就能体现出来，不精细。这个导演水平真的不够，浪费任老的原型。这样要是正午阳光出品该多好，本来很有可能成为一个年代大剧。里边多好的演员啊，配音真的让人太难受了。第一集就直接脱离地气，变成央视天天播的农村剧。希望网络版能出原声版

从剧情到演员都烂透了！我只瞄了一眼：有个情节是，日本鬼子在追击一帮抗日英雄，这帮英雄跑进医院，躺在床上装病人，鬼子巡视检查硬是没发现！！！把日本鬼子都当成了傻B啊？还有，那个护士涂脂抹粉的样子，抗日英雄那发型都帅呆了，看得老夫头皮发麻。。。我就想问导演，那是什么年代啊，在我的印象里，抗日英雄不应该都是劳苦大众嘛，怎么还能如此装扮？

很多人说这是拍给粉丝看的，我不赞同。看这部纪录片之前我对她的了解不是很多，只是断断续续听过红斑狼疮、与比伯恋情、抑郁症。看完这部纪录片我倒是开始有点喜欢她，为她的勇敢，因为知道抑郁症有多难受，但她勇敢讲述。

纪录片的中文译名叫倾听我心，主要讲述Selena患抑郁症期间的起起落落，她认为自己糟透了，从小就暴露在媒体和聚光灯下的明星不断地哭不断地质疑自己。再一点点努力走出来，怕复发，怕再次坠落，努力抓住一切能抓住的光亮。

印象最深的几个片段都和歌曲有关：

第一首是who says, 唱这首歌的时候应该是在她的巡演上，粉丝大概也知道她状态不好。当她举起话筒要唱的时候，粉丝反向唱给她给她力量: who says, who says, would you tell me who said that? Who says you’re not perfect? 谁说你不完美 ？谁说受伤的人只有你？谁说你不漂亮？站在舞台上的她穿裸色珠光裙子，像是人鱼公主一样好漂亮

【详细】

14780694

这部剧写得本来就烂，还想着老戏骨在能拉一点分。。没想到是一群老戏骨被耍的心酸剧。男主那个肉毒脸，十集了一点表情都没，张嘴都怕裂开。钱是用来堆砌场景了吗？还是这几个新人背景那么大，能找到那么多绿叶来托他们？入狱的戏，你入狱了一点表情都没，两个人对话一点情感语气都没，怕是在读123456789？

聚餐的时候，朋友说：“看了《吉祥如意》，大鹏的姐姐可能会去告他。”为什么告他？出于强烈的好奇，我们去看了这部电影。讲真，如果是抱着对《煎饼侠》和《缝纫机乐队》那样的喜悦期待来看，可能会以为进错了厅；但这是一部非常独特的电影。电影分两部分：《吉祥》——短片；《如意》——短片幕后的故事。讲的是大鹏自己的家事，真实故事，以纪录片形式拍摄。为什么朋友会觉得大鹏姐姐会去告他呢??0??因为《吉祥》里的故事讲的是：大鹏三舅脑子烧糊涂了，在女儿15岁的时候和孩子妈离婚了之后，孤身一人跟着姥姥在二舅家生活。舅舅糊涂了，只记得家里兄弟几个，一直念叨着：文武香贵（兄弟们的名字），一二四五（排行，除了他自己）。他不记得女儿，说起女儿的时候就说“庆屁”。三舅在家人口中，是一个好人，好兄弟。为了家族，尽心尽力。脑子没坏的时候，当兄弟没人比他更尽心。三舅只是一个保卫科科长，却把哥哥家的两个孩子户口都弄到了城市；弟弟被分配到特别远的地方，他想尽办法把弟弟弄回了城里；大哥去找他的时候，家里的油米面都让大哥整袋整袋的往家里拉，说哥哥家孩子多。姥姥去世之后，二舅不愿意再照顾三舅了。二舅妈每天给三舅做包子，任劳任怨做了20年，但确实影响生活，气不顺。和二舅结婚20年，闹了18年离婚。其他的兄弟，不想把三舅送去精神病院，但也没人接手；而舅舅唯一的女儿王庆丽，21年就判给了妈妈共同生活，10年都没回来看过他，更不用说接走生病的三舅。大鹏把这段真实事件，拍进短片《吉祥》里，到最终也没有给出答案。1??《如意》是《吉祥》的幕后，看到真实拍摄时的情形，比《吉祥》更让人觉得无奈和冷。《吉祥》里，所有的人都是本人出镜，除了饰演三舅女儿王庆丽的演员刘陆。原本大鹏不知道王庆丽会回来，所以找了演员。而回来的王庆丽，还是像个局外人。她十年没有回来，当刘陆都忍不住问她，为什么10年没回来？她答不出来。问为什么不接爸爸回去？她给出的理由是曾经也和她妈商量过，觉得妈妈照顾会更精细一些。这分明是一件不可能实现的事情，因此看上去是个十足的借口：妈妈都已经和她爸离婚21年了，怎么可能会照顾他？她作为女儿，为什么没有自己照顾爸爸？更让人齿冷的是：在舅舅们真实的讨论应该如何安排三舅的时候，演女儿的刘陆在里面真实地崩溃了，从屋里钻出来，哭了；而真正的女儿王庆丽，却坐在另一间屋里，事不关己地玩手机。这一些，足够让她遭到指责。这，就是朋友觉得姐姐王庆利会去告大鹏的原因。2??看我看电影的时候，和朋友一样带入了整个故事的逻辑，觉得女儿太过冷血，让人齿冷。而朋友@心理师肖雪萍 却说：这个故事有一些本真没有被还原，有一些角度被忽略了。2??首先：在前妻心里，这是一个什么样的丈夫？带给她的是什么生活？三舅的前妻是一个医生，穿白大褂的；而三舅是一个保卫科的科长。他们本可以有很好的生活，可是她的丈夫却把大部分的时间、精力、金钱，奉献给了自己的原生家庭。在那个年代，以他的保卫科科长的能量，想要把兄弟家两个孩子的户口弄到城里，把被分配到边陲的弟弟弄到城里来上班，这需要花费非常多的钱、时间、精力，那么意味着，他花在自己小家庭里的时间和精力会特别少。如果家里总共就3万块，他给了原生家庭2万8，家里就剩2000，而这2000完全不够生活，妻子该怎么办？会怎么想？会不会觉得受到严重的剥削和忽略？而这不是一次两次，这个男人，做了一二三次，只要原生家庭有需要，他还会继续这样做下去。3??其次：在三舅女儿眼里，这是个什么样的父亲？他生病了之后打女儿，女儿在家连拖鞋都不敢穿，只能穿着鞋子以方便随时可以跑。父亲，是一个让她感到恐惧的人。（对此我表示了质疑，我说他兄弟曾经说过，他特别宠女儿。心理师朋友问我：那既然他兄弟和他都没有和一起生活过，怎么能知道她特别宠爱女儿呢？同样的一件事情，自己的感受和外人的感受很有可能是两样的。）4??另外，他女儿10年没有回过家。这很反常。天下可能会有不爱孩子的父母，但是孩子天然都是会爱父母的。如果她10年不回家，说明这个父亲没有让她觉得自己被爱。尤其是一个把自己的大部分时间、精力、金钱都花给自己的原生家庭的人。他可能是一个好儿子、好弟弟；但他不一定是一个好丈夫、好爸爸。是从孝顺这个角度来解读，他的确做到了；可是从他的小家庭角度来解读呢？他亏欠太多。5??最后：这个男人，自己是怎么看待自己的？他生病之后，智慧退化，只念叨8个字，文武香贵，一二四五。他只记得兄弟们的名字和兄弟们的排行，却从不提自己。这个人本身，就是一个忘了自己的人。他活着，就是为了反哺原生家庭，是一个付出、牺牲到连自己都会忘记的人；他拿什么去爱自己的小家庭？6??谈及至此，感觉已经不止是在谈电影。我反问自己：生活中，有多少时刻，仅仅是听了一件事，看到了这个故事真实的一面，就被带入进去，而完全没有从另一个角度来看过问题？一件事，原本就有多个角度。A面是真实的，不代表B面是虚假的。如果多问几个为什么，多试图去看看这个人物反常的地方，或许就能看到另一个解答。

（文/杨时旸）

陈粒在《不灭》中唱道，“如果死后所有人与所有人相见，那么死亡还有什么魅力可言。”《上载新生》讲述的大致就是这样一个故事。死亡不再是终止、结局与告别，而变成了一个崭新的开端。灵魂不灭，感觉永存，死者与死者彼此相见，死者与生者也不再真正阴阳两隔，灵魂与记忆被上载到云端，成为一串又一串数码，这些魂魄得以居住在“豪丽禅·湖景”的虚拟世界，享受着像人世间豪华度假区一般的天堂生活。一切都是虚拟的，但一切又都如此真实，保留着肉身形态与一切欲望，但时间与未来得以永恒。这一切可以理解为无尽的享乐，也可以理解为永久的囚禁，取决于你从哪个角度去看罢了。电子程序终于呈现出了可触可感的天堂，以及那天堂的背面。

如果非要类比，那么《上载新生》就是一款色调明亮版的《黑镜》，但它只是有着比后者更轻松的叙事语调，它幽默、滑稽、塞进了大段大段的爱情戏码和插科打诨，但背后指向的拷问却仍然是与《黑镜》有着如出一辙的冰冷。它确实像极了《黑镜》中《圣朱尼佩洛》的故事，有关于身后事的数码解决方案，人类告别死亡的渴望以及这终极梦境所衍生出的无尽问题。

《上载新生》的写法是标准的科幻/反乌托邦叙事模板，一条线索有关于一件悬案的调查，另一条线索则在围绕、服务于此的同时，展现未来世界的一切怪诞、新奇与恐惧的景观。一条负责推进故事线，一条负责呈现世界观。男主角内森是一家创业公司的合伙人，一个出身贫寒却极具天才、形象帅气的程序员，他们开发了一款可以让人们负责上传自己的软件，触动了庞大的利益。一天晚上，他死于自己那辆自动驾驶汽车故障引发的车祸。他的富二代女友是个控制狂，在他临终时刻将其上传到了著名的“豪丽禅·湖景”，这样一来，内森的死亡就被消解了，他仍然得以享受“生活”，而女友仍然不会失去这个男人。在那里，他一点点适应那个亦真亦幻的数码世界，同时却爱上了虚拟世界里的客服姑娘，而他自己的死亡事件却也愈发扑朔迷离。

如今，我们每个人都生活在数码世界里，那些讲述着人工智能，沉浸式体验之类的设定愈发难以打动观众，某种程度上说，我们就生活在一条与科幻世界的相切线上，这就愈发考验着科幻/反乌托邦故事的呈现能力。《上载新生》确实是一个并不新奇的设定，而更尴尬的是，如今也已经难以出现什么让人有惊奇感的设定，毕竟未来已来，人人都是最苛刻的科幻故事批评家，但就在这样的背景下，《上载新生》仍然将那些未来景观呈现得别有生趣，它用了一些异常简单的方式去渲染那个未来异世界——可以通过旋钮调节、选择的四季与天气；那些看起来真实无疑但总能发现破绽的周遭环境；bug攻击之下，完美的人体形象退化成粗糙漫画风格的小人儿……导演刻意选择了一种呆萌、幽默甚至有些孩子气的方式去呈现这一切，这是欲擒故纵的巧妙手法，刻意酷炫如果不能达标，注定会引发群嘲，但放下身段，却能有效化解人们的苛刻。除却那些对未来云端世界奇异景观的书写，《上载新生》还在那些搞笑和爱情之间埋伏着众多严肃的话题，客服人员对于被上载者的随意拨弄；上载者与在世者之间的紧张关系；虚拟世界云端中的残酷的阶级分层；看似到处流着奶与蜜的天堂背后其实隐匿着的黑暗、剥削与倾轧……不得不说，这个故事一直有着明显的社会批判倾向，但只不过故意不做展开，它们点到为止，短促的出现，又旋即隐没在鲜艳又炫目的数码世界背后，犹如当下这个现实世界的镜像与隐喻——你可以看见贫穷，无助和绝望，但视角随即就会被流光溢彩的消费主义展览吸引，忘记那灰暗的一切，甚至怀疑那一切是否真实存在。如果“老大哥”降临在这个世代，他也会学着变换一套话术，毕竟相比于《1984》中的铁与血，《美丽新世界》中的方法论不是更易于操纵和实践吗？无需强迫，大把的人自动上钩，主动配合，还以为自己是自由的。《1984》的成本太高了，而《美丽新世界》则有着显而易见的盈利模式，难道不是吗？

《上载新生》中的一些拷问确实被爱情故事软化也冲淡了，但它也仍然保留着一些尖锐的东西，比如其中最核心的部分就是关于记忆与死亡。某种程度上说，记忆定义了一个人，它决定着我们是谁，对于记忆的删除、植入与篡改意味着对一个人精神意义上的消灭，在某个角度上，记忆几乎等同于灵魂。而这个故事就在向人们展示如果记忆可以被提炼成数码与程序，它在最初给人类带来悸动之后，注定会即刻引发不可逆转的灾难。而死亡则是另一个话题，它关乎于人的“有限性”。人类的一切欲望、梦想、肉身与精神上的进取与怠惰，都在于我们确认自知自己的有限，生命进度条的终点就等在那里，而我们以此为度量衡量取万物尺度，但记忆与灵魂的上载云端取缔了生命的终点，让有限变成了无限，它看似完成了一种人类梦寐以求的终极梦想，却也因为无法解决人性内在的冲突而愈发将人陷入扭曲的境地。更何况这上载之后的人生到底是谁的人生，属于上载者自己还是属于现实中付费维护的未亡人？上载后的人是一种数码资产，还是真正意义的人？这一切几乎都无法回答，如果这一切成真，那打破生死界限，记忆可以随意篡改，精神可以上载后的世界将会是怎样的？那是靓丽的怪胎，是美妙的噩梦，是人们在得到之前注定孜孜以求，得到之后终将避之不及的黑暗新世界。

（本文首发 北京青年报 专栏）

2020年，东京奥运会延期举办，新冠疫情笼罩全世界，新增病例的数字在电视上滚动着。

通过二十余年的摸爬滚打，此时的你，已经46岁，也做到了管理层。你想约下属出去喝一杯，下属婉拒，非常时期，不太方便，而且他想多学点技能。

2020年，那个等了你9年的未婚妻，最终没能等来一场婚礼一纸契约，她夺门而去，分手的书滚落了一地，一张来自1995年的明信片，映入你的眼前，那是你的初恋，那个年代，没有互联网，你们通过笔友相识。

2015年，你41岁，公司庆祝年会上，你认识了已经拍了6张DVD的性工作者，你们去豪华酒店开房，东京塔霓虹璀璨，她想拍照分享到Facebook上，却发现灯光熄灭了。

2011年，相约和未来的丈母娘见面，你的摩托罗拉翻盖手机，不断有上司的电话，最终饭局不了了之，你来不及安慰女友。

2008年，34岁的你收到了同事的offer，他已经辞职单干了。

2000年，灯红酒绿纸醉金迷的酒吧里，26岁的你在自动贩售机前结识了自称是“多国混血，会说英语韩语中文”的陌生女子，你去她的公寓，在瑟瑟寒风中等她服务完客人之后，上去度过了还算美好的一夜。（后来，因为从事情色交易，这段149最终人去楼空）

1999年，你和初恋分手了。世纪预言的地球毁灭失效了。在那个涩谷的分岔路口，在那个5800一晚的廉价爱情旅馆，在那个闪烁着宇宙星辰壁纸的房间，你们没有争吵，在凌晨的道别中从此天涯各路人。前一晚，她事后抽了一支烟，说：结婚这个事真无聊。

1998年，你收到了女友从印度寄来的明信片，电视上那个曾经在你骑摩托滑倒受伤伸出援手的陌生人被捕了。和很多外卖员一样，摔倒受伤的第一时间，你想的不是去医院，是完成工作上的使命。

1997年，你接到女友bb传呼机的邀约，去自驾游。斥巨资买了一件衬衫，却跟别人撞衫了。香织说，我们穿的衣服都是从遥远的地方飘洋过海来到了我的身上，就像此刻日本的地下铁把人送到了世界各地。

1996年，你工作没多久，每天累死累活，觉得自己一无是处，香织安慰你说，你写小说吧，像那个睡了一夜写出伟大作品的人一样，他毕生都在做着帮别人转化文字这样枯燥无味的工作。

1995年，你终于脱离了烘焙店的流水线工作，同事庆祝：恭喜你“出狱”了，那些流水线的工作，有很多亚非拉的外籍劳工。你通过笔友认识了初恋，她说，你别嫌弃我丑。你们有着同样喜欢的音乐人，从相识到相恋，一切都很普通。

2020年，昔日的工友饭店倒闭，他摸着你质地优良的大衣，心里五味杂陈，你们倒在空荡荡的东京街头的垃圾堆里。

平成年间的一切，经济泡沫金融海啸大地震福岛核事故以及今天的疫情，每个工薪族都在困顿中求生，在苦闷里挣扎，纵观近些年的日本电影，颓丧俨然已经成为主流的气质，也催生了是枝裕和滨口龙介这样的世界级导演。从《小森林》在国内的受人推崇，到李子柒的“文化”输出，在某种程度上，东亚民族找到了情绪宣泄的共识和出口。工业文明给我们带来了太多美好的体验，带来了现代化的便利的生活方式，顶级主播的直播间里，有太多琳琅满目的商品刺激着荷尔蒙，那些日进斗金的数据背后，是普通人终其一生都难以想象的数字。而东亚这个民族，放眼世界都是最聪慧的，规矩、温顺、勤劳，但却是活得最累的。那些月薪5000的打工人，每天花费数小时挤地铁通勤，每天追着自己的idol，每天在直播打榜的狂欢和消遣里供养着层出不穷的网红，他们在一线城市的别墅，都是你在三线城市的996的尽职尽责来完成的。这个世界上哪有什么“花束般的恋爱”，谁不是普普通通过完此生，谁不是在指尖上滑的短视频里，仰望着5分钟看完的宇宙星辰，然后在恼火的闹铃声中，睡眼惺忪的爬起来涌入人流继续新的一天。