First reformed固然表面可以被认为是“第一次重组”，但实际上差之千里。《第一归正会》的翻译倒还符合。这个英文词组是男主角所在教堂的名字，它有250年的历史，也曾光荣地庇护过农奴，政府和男主角正在为它举办一次250周年庆典。一定程度上，理解男主角的设定并不能脱离它。

本片可被看作是保罗-施拉德对自己风格的回归。他为男主角托勒设置了身心双重困境。托勒因为疏于对自己的呵护，他的身体敲响了警钟。与此同时，面对教堂里日渐变少的信众和越来越多的游客，他的信仰也正在慢慢受到挑战，他发出质问，“Can God forgive us？”

作为好莱坞资深编剧，施拉德专长刻画男性形象，他笔下的男人皆有同一套严谨而孤绝的心理画像。在最著名的《出租车司机》里，男主角特拉维斯在退伍后当起了夜班出租车司机，他在纽约目睹阴暗的一切，在他的内心慢慢累积，最终爆发了出来。《愤怒的公牛》男主角则在一次次的失意和胜利中，看透拳击这个黑幕重重的名利场，最后决然离开。他们身上带着古希腊英雄式的悲壮色彩。

托勒和出租车司机特拉维斯有着极其相似的性格，敏感、善良，有点偏执、嫉恶如仇。他同样有服务军队的经历，儿子因为参军而意外死去，这在他的内心种下猜疑和悲观的种子。阿曼达-赛弗里德饰演的女主角玛丽的丈夫，是个极端环保主义者，人类活动所造成的环境污染给他造成严重的抑郁和厌世感，他认为世界就要末日了，甚至因此拒绝生育，这严重影响了玛丽和她腹中的孩子。玛丽求助身为牧师的托勒为其开解。这为那颗种子提供了发芽的必要条件。

因为深受加尔文教家庭背景的熏染，可以说施拉德并不善良。他从不善待自己笔下的人物，严苛得像个威严的家长，他的男主角们则像一群身背十字架的苦修之人。施拉德喜欢把情境设定在狭窄的空间之中，卫生间、书桌、拳击舞台……在方寸之间，在那种带着幽闭恐惧的压抑气氛里，展现人物波澜壮阔的情绪和心理。托勒的几个关键的情节都是身处在这样的空间里，在狭隘的房间交谈，在书桌上书写，在卫生间忍受疼痛……男人和房间连在一起，带着笼中困兽的喻意。

施拉德并不擅长导演。尽管如此，他的亲自执导带给本片鲜明的作者性，把他的严苛放大了多倍。

接近4：3的画幅，使空间显得更加压抑。而很多场景布景单调，甚至看不到任何亮色。环境光黑暗，巧妙利用轮廓光勾勒出人物沉重的情绪，使得很多表情变化富有层次。宗教符号被恰当运用，突出宗教与现代文明的对立，捆绑的炸弹身影背后是被虚化的十字架，这些细节都很耐人寻味。当然，得益于剧本突出而设置的话痨般的人物对白，加上微量的惊悚元素调和，给观众带来巨大的压迫感，而一切在欢愉的配乐中结束，这种压迫感又因为电影的突然中止而全部疏解。

影片对人类活动导致的污染图片、新闻的展现最让我印象深刻。施拉德并未进行任何抽象化的再创造，而是选择直给式铺排，再辅以配乐渲染，非常富有冲击力。作为知识分子，施拉德对人类未来颇为忧心。

这个剧本的诞生，得益于保罗-施拉德和导演保罗-帕夫利克夫斯基的一次吃饭，后者刚刚凭借《修女艾达》获得了奥斯卡最佳外语片。而拍一部刻画人类精神主题的电影，一直是他的愿望。大概这也是片名由来的原因，片中也还有很多借鉴《修女艾达》的东西。

在撰写这个剧本的时候，施拉德脑海中浮现出伊桑-霍克的影子，霍克的气质与男主角托勒几乎完美贴合。他也因此成为本届威尼斯电影节最佳男主角呼声最高的演员之一。

这部戏,铺垫了一个小时,这一个小时,只为了讲清楚一个事.通过不同的人,通过地下组织内部的结构,所有东西藏着来讲.

就为了讲清楚一个事,这个地下组织怎么在严密的监控下,传递信息,密谋爆炸.这一个小时的高潮就落在一个小时处,他们成功的实施了一场针对外星人的大爆炸,在极为严密的监控之下.但是因为它一定要藏着讲,没人给你讲清楚发生什么事,所以特别难受.

剩下40分钟,让我一度怀疑,这部剧到底有没有意义.这是在讲地下组织经过这么大的努力,进入失败的故事?主角加布列就这样被利用来抓住地下组织的头头?

直到最后五分钟,他才揭晓所有的真相.

密谋本来就直指失败,而失败的目的,就是为了暴露原局长的失职,让里面大费周章搞清密谋、杀掉地下组织头号人物的警长升为局长,来得到面见外星人的权利。

最后两分钟，揭示了警长与地下组织头头的关系。地下组织头头是加布列妈妈的朋友。而加布列爸爸妈妈和警长都是好朋友。

警长就是为了成为局长，最后带着大量查不出来的那种炸毁外星人的隐形炸弹去面见外星人，其中一个证据就是加布列在工厂里最后的镜头，警报被拉响了。那一根火柴被点燃了，战争要开始了。

铺垫非常足。非常震撼。

特别是经过一整场的压抑和悬疑不明，最后告诉你，都是为了这一刻的时候，非常震撼。当然这种体验因人而异，不过看懂了自然懂。

第一季 清新可爱 脱颖而出 没想到第二季 好笑 情节出彩 对白搞笑 幽默非常英系 特别惊喜 真是没想到这一季所有的人物刻画都更加丰满主角夫妻 两个人愈发的有爱男主爱护女主 在女主因为无法生育情绪低落的时候 会假装其他国家需要被帮助的人给她写信 不仅仅是写信 而且还因此自学了西班牙语 不仅仅学了西班牙语 还坚持了好几年 要不是女主某天看电视突然发现和自己通信的人竟然是环境保护大会的主讲人 才发现这是什么情况女主爱护男主 不想男主本来笨手笨脚却非要骑自行车 把男主自行车偷偷给人 然后装作被盗男主爸妈也很出彩 妈妈的妈妈去世已经埋下这一家人都是情感压抑的伏笔 特别好笑也是因为这是英国人国民槽点 情感憋屈 吭哧瘪肚 然后就有了男主爸爸因为妈妈出走于是来到男主家 无法表达自己的感受于是到处修理东西 于是就有了男主和爸爸经典的对话 两人试图讨论妈妈离开 结果各种尴尬词穷 直到爸爸看到不好使的面包机 如释重负终于不用触摸心灵软肋了 非常英国 非常细腻 非常到位 非常高明还有男主的朋友和女主的朋友 那一家人 因为男方出轨而离婚 两个人在河里面闹成一团 要死要活 直到最后女主说 （我求求你们） 站起来吧 （河水其实只到腰部）就连他们的case worker Penny 也全身是戏 笑点频出 还教育男主爸爸 自己六十多岁 重新开启人生 已经和两个非在野党议员有染 而且还在继续寻找可以有染的其他议员哈哈最最好笑的一幕 就是男主女主意识到了另外一对有钱夫妇是自己领养的竞争对手 于是侦查他们以为妻子出轨从花园里出逃的不明男子 想澄清的时候却发现老公从家里拿着锤子追赶不明男子 哈哈哈 后来才发现是去还锤子 不明男子建造了一个宏大的树屋 太好笑了总之 很久没看到 全程无槽点 不做作 情节惊喜 笑点高明的上佳剧集！

我本来也是没报多大希望的，宣传的什么环保海洋浪漫题材，我就猜这估计也就是一部狗血偶像剧。点开第一集，没想到啊！比我想象的还要狗血，故事设定在2025年（搞不懂为什么要设这个时间，拍这部剧是18年，就差个7年你科技能发达到哪里去？而且除了实验室透明电脑之外也没看出其他设备高端在哪儿。）男女主海上偶遇，男主用手里不知道啥枪救了女主，然后开始了调戏。。。。。。

咳，前几集的特效和剧情赶客赶得我都不好意思说了，剧情真的是智障，女主好歹在海上工作，是个潜水员，你说海盗谁那么傻解决一个人不用刀子直接给你扔水里？女主呢？你被扔就被扔吧，自己一个潜水员还差点溺水要男主救？。。。。。。只有一串句号能代表我的沉默。

可是! 男女主的颜值支撑着我看了下去，张云龙的笑脸真的太好看了太好看了，女主之前在《海上牧云记》见过她，就是那个小苏雨凝，才19岁欸，嫩嫩的鹅蛋脸太好捏了哈哈哈原谅我对肉肉的脸无法抗拒，而且演技非常自然，生气，少女心事，内心吐槽，全都能完美驾驭，是我心中的安菲了。加油啊少女前途无量。

现在要开始讲讲打四星的原因了，男女主颜值再高没有剧情我也是看不下去的。在刷b站的时候发现了这部剧，于是先去看了小说，在原著中波塞冬和叶海是同一个人，电视剧是怕不过审吧，把男主只设定为叶海，波塞冬变成依附在他身上的.......额灵魂？所以前面铺垫了好几集，我忍了，打算只给这剧打个两星得了。看到六七集，欸，这男女主就越看越顺眼了，这两个连嘴仗都这么好玩儿，确实把原著里男女主互怼又暧昧的那股劲儿给演出来了，后面连红裤衩的剧情都拍出来了哈哈哈很加分！剧中还多了许多小细节，比如叶海为了像《甜蜜蜜》里一样能和女主骑着单车特意每天去学，牛奶那里并没有像原著一样亲亲了，毕竟这时候女主还喜欢男二，这时候亲男主显得渣，二十集才有了吻戏，对！就是医院那里太甜了！叶海明明专门去找安菲的，在门口听到男二的名字，硬生生在女主面前自导自演了一顿偶遇加嘲讽的戏码，然后是吃冰激凌那段、吃药那段，嚯嚯嚯我全程姨母笑：

“最浪漫的事是我陪着你慢慢吃药”

“没良心的，终于知道我受伤了。”

“你不会保护自己吗？”

芒果tv本来受众就小，还要会员，这部剧算是糊了，我身边看剧的基本没听过它，豆瓣连个分数都没有就可以看出来了。可是为什么想推它呢？男女主的颜值和演技以及那满屏的粉红泡泡啊！！！隔壁小时光前几集套路也很老套，什么撞车、拿错包的老梗，可是后面也是因为男女主甜甜的互动，豆瓣评分才慢慢上来了，到现在都8.2分了。这部波塞冬男女主的糖可比小时光甜多了，凭什么不能借此有个分数呢？靠着男女主甜甜的互动我看完了三十二集，是的，集数好评！前五集的剧情和特效简直赶客，跟后面十几集一比就像两部剧。就给个四星吧，希望它好歹有个分数让更多人能看见。

这应该是我人生中第一部一集不落看完的日剧。虽说大学里的二外是日语，但我好像未曾看过日语的电视剧，纪录片，或是综艺。倒是我爸，疫情期间一集连着一集地看日本综艺，也算是让我感受到了些许日语节目的氛围。这次也不知怎的，试看了第一集，竟然觉得日语和日本医疗社会这两点特别抓我眼球，也就咬咬牙充值了会员，大概在一个礼拜内追完了。

其实，明星也是个影响因子，看到推送说到女主颜值不高，被观众吐槽，但一路看下来我觉得颇为养眼，很自然。关键演技也着实可以，让我看到了内心对日本女生原有的设想（我是不是有点stereotype了？）。男主是我初中时为了能有一个喜欢的日本男星，特意从买的Easy杂志上精挑细选出的那个。这样说来，还有一种旧相识的味道在里头。如今，终于除了表面功夫外，看到他的作品了，也算是对一个人的进一步了解。不过说心里话，对于这样人设的一个角色，演技的话可能也不会泄露太多，当两个对立面被竖立起来，大概就是成功了。

这部剧还见证了我的一大步——开了弹幕追剧。这个标配一直被我排除在外，这一次是做了吃螃蟹的人，感受到了看剧时的共鸣，即使一人对着电脑，似乎也与千万条思维有所沟通。到了关键情节，齐刷刷地弹幕毫无疑问地取代了电视剧否发展的情节，不得不苦笑着关了几秒，再重新打开。

还是说回到前面提及的，最吸引我的两点。看了10集竟也召回了不少我学习日语时期的记忆，内心似乎还燃起了些许重新拾起的火苗。医疗社会也是一大吸睛点，套路虽说在国内常见，但能窥见其如何运作还是让人颇为新奇。当然，有些发展仍让人感觉啼笑皆非 ，这时候就是像有个网友弹幕里说的：这是看电视剧，想看医疗剧的出门去看纪录片。故事的本身，尽管这是一部偶像恋爱剧，但是我仍敬佩女主的勇气，被叫成勇者实在确切。特别是开头，能在命运的安排，也算是指示下，一下子找到人生前进的方向，真是让人感慨。剧中只稍许提及她为这个目标付出的努力，因为这显然不是重点，在只有10集的电视剧里也没有太多发挥的空间。但作为观众，我却对此念念不忘。漫漫人生路上发生的一件事，的确有概率改变整个未来的走向，但需要像小勇者一样，拥有毅力，努力和勇气。职业初期，她有些无脑，有些单纯，女二说的那句“你想要的是青睐，我想要的是经验”格外地响彻在我耳边。自取有用的，有趣的，抛去无语的，无意义的，就好。

最后，再用闺蜜说的那句话来总结一下我这次追剧的过程：很少看到你沉迷于什么。这一次，我内心知道，比起年少时的沉迷好了不少，但还是难逃或多或少被掌控的局面。大概能控制自己于沉迷之外也是一种人生境界，一种至高的，自律的境界。

对狭窄封闭空间的片子情有独钟，然而却是被海报和简介骗了！

看到一半以为是医闹，结果是Vigilante…格局小了

对人物行动生疑，儿童在家遇到危险会选择一个都是血的密室暗间而不是自己房间？为了省成本？好导演不应放弃任何细节。

全片一共三个场景：大房子、餐馆、公路，+航拍录像合成，为成本感到心酸。

女导演故事格局太小，估计也无法领略人体蜈蚣1的美，挺好的白密室居然多暗景（省灯光师钱）还弄得到处是血，打弹孔，简直暴殄天物！

#10x10

P.S. 鲁哥真是美（又演直男了），碧眼里全是深情，奈何被绿。

片尾曲很好听，然而还没发行！

众多影片证明女人真是太可怕了，这里面俩人打架跟俩小强打架一样看得一脸尴尬...

假如一个人，一生顺遂，一生无忧，是否会沦落在尘埃里独自逃避这世间的喜怒哀愁。周大泡从小被同学欺负，上学的时候暗恋的女孩嫁给别人，长大后父母双亡，人生不可谓不凄惨至极。在经受了诸多的打击之后，他变得猥琐、游手好闲、不务正业，他似乎陷入了人们所谓的深渊，走进了所有人厌恶的行为圈层，把自己贬到尘埃里。但是事情真的就是这样简单吗？曾经在纪录片《动物世界》里看到过，刺猬受到外界刺激的时候，会将自己蜷缩起来，用身上的锋利的刺儿应对一切，待到无事时，再舒展身体，重新行走。其实，周大泡就是这样一只“刺猬”，将自己裹挟在自己铸造的壳中，用众人不喜的方式应付这个世界。他卑微而敏感，将所有的悲伤和难过深藏在不为人知的角落，看淡时间，游戏人间。未经他人事，莫劝他人善。人们似乎喜欢规劝别人，将自己的位置放在道德的制高点或者说是大多数人认同的某个点上，从上向下的指点江山。你认同则罢，不认同便被排于人性的末位，再拉上他人加以鞭笞，最后放逐在社会的边缘。但是人性复杂，哪有简单的评价标准，好和坏的分界线从来都是辩证的。一个人之所以成为人，是因为其内在矛盾复杂的情感阵列，而不在外界的是非评价。周大泡有错，他懒惰而欺诈养育自己的大爷，好色而喜欢调戏美女，享受而抽烟喝酒打游戏，怎样看都是不被人喜欢的社会“渣滓”。他在尘埃之中，轻轻的翻腾着自己的浪花。他筑起一道粉饰着夸张和不屑的围墙，将世人堵在墙外，将自己围在墙里。曾经顾城写过一首名为《小巷》诗歌：小巷又弯又长没有门没有窗我拿把旧钥匙敲着厚厚的墙娃娃的出现可能是一把钥匙，轻轻敲开了周大泡的内心。周大泡因为早年生活创伤，历经生活百态，逐渐的开始了颓废的人生之旅。娃娃是他这颓废人生之旅出现的一束光，他不知真假，或许已经知道是假的。但是他依然愿意拿出自己的百分之百的心去面对这段虚假的时光，哪怕转瞬即逝南柯一梦。但是他未泯的心灵之光却在娃娃的激发下开始闪耀光芒，从此腾起尘埃，与晨同光。那这个让周大泡焕然新生的娃娃真的存在吗？存在，她确实存在。《梦的解析》作者奥地利心理学家弗洛伊德认为，梦是潜意识欲望的满足，人在清醒的状态中可以有效地压抑潜意识，但当人进入睡眠状态或放松状态时，有些欲望就会避开潜意识的检查作用，偷偷地浮出意识层面，以各种各样的形象表现自己，这就是梦的形成。心理学专家郝滨《催眠与心理压力释放》中阐述：“梦中会出现欲望、情绪等各种感受，虽然这些都是你的神经系统产生的，但并不能完全代表你，不能说梦中出现的需求就是你的本质所在。很多的时候理性需求与感受类需求是相互矛盾的，他们并存在你的意识中，并相互争斗伴随你的一生。这些需求之间的冲突可能使你无所适从，而导致心理障碍。但是，假如你拥有了足够强大的自我功能而很好的协调这些冲突，他们反而会使你获得更好的成长。”总结来讲，梦是你深藏内心的另一个自己，是自己一直想要却不敢表达的自己。周大泡一生压抑，他将良善的内心压抑在灰尘中，压抑在自己内心的角落。他企图突破，但是恐惧未来；他望求改变，但是没有信心。他心里的愧疚在每个时刻翻转，终于在这一次的故事里肆无忌惮的萌发、蓬勃、直冲苍天。娃娃是周大泡自己给自己的理由，就是那一把敲着城墙的钥匙。只不过这把钥匙不是突如其来的神秘礼物，而是周大泡自己内心良善在尘埃之中铸造的救赎之光。

起先不太了解世越号沉船的这个事件，只是从一篇推送中了知道一些，推送中的内容大多是把这件事往韩国政治方面来说的。然后看到了这个纪录片，我抱着偏向邪教这方面的解释来看，看着看着发现这个片子和我的期待是不一致的。纪录片并没有说，这个事故在韩国政治上有什么影响或者其中邪教的说法。它只是去还原这个事故是怎样发生的，船为什么会沉。在政府的说法非常不可信且与事实对不上的情况下，导演和纪录片团队自己去调查找人一点点把这场事故的碎片拼接起来。这个团队的人简直太厉害了！一点点的还原了沉船当时的状况！前面看的很平淡，它就像一个科普视频。到了后面，所有的线索汇集到一起得出惊人的事实，世越号抛下过锚而且船锚勾住岛礁的时候和船的摇摆情况是一致的！这个纪录片没有解释背后的原因，做出一些猜测完全是清楚的展现了事实的全貌。真的很佩服导演和这个团队的人，用非常客观冷静科学的方式给了家属们一个沉船的解释。这背后还有什么呢，官方应该给一个答复。