对《海兽之子》的商业表现不用报太高期待，对于一部院线动画电影来说，它确实太过“文艺”了，复杂抽象的概念设定，甚至让它显得有些晦涩。然而，正如深入大海之中，难免迷失于其复杂瑰丽的奇观，换一个角度从遥远的高空俯瞰的话，大海却只是一片澄澈单纯的蓝，《海兽之子》亦是如此。

我们尝试最为简单的句子概括一下《海兽之子》，那应该是这样的：少女在暑假中的一段经历，让她领会到了生命的奥秘。然后想象一下，在现实中，这段经历如果有着其普遍性，以至于能投射至每个少女身上，那会是什么呢？于是《海兽之子》的潜藏主题便呼之欲出了——这实际上是一个讲述少女迎来月经初潮的故事。一旦带着这个关键词去审视整部影片，会发现一切变得了然而顺畅。

故事的一开始，女主角琉花即在学校中遭遇了一次受伤事件：在踢球的过程中，她的膝盖受伤了（概括性地去看，这难道不正是下半身的流血吗？）而与之伴随的，则是“运动的中止”——由于这次事件，她无法继续踢球了，只能在一旁观看，正如月经期间“见习”的女生。

接着，在琉花前往水族馆寻找父亲的过程中，我们隐约感受到了她与父母关系的疏离。忙于工作、总是擦身而过的父亲；迟迟未露面，更多存在于童年记忆中的母亲，很显然在她的身边并没有可靠的大人能帮助她理解自己身体这一崭新而陌生的变化。伴随着对初潮的无助（或许还有对母亲二胎的焦虑），于是，海和天，互为兄弟的两名海兽之子出现了。

在这里不妨先回顾一下宫泽贤治的《银河铁道之夜》，宫泽采用了现实与非现实交织的叙事手法，展现了华丽的绮想世界，最终讲述的是少年对“死亡”的接纳和感悟。《海兽之子》亦继承了这一文学传统，带有成人童话的风格，因此对故事中的登场人物更应以寓言的眼光来看待，从其承担的功能去加以分析。

大海和天空，是地球生命的两大来源。根据普遍流传的科学假说，来自太空的陨石，为地球送来了最初的生命，完成了从无到有的激变，而生命通过海洋得到孕育，并经过漫长的进化最后才有了人类。海与天，即是引领少女领悟生命之奥秘的引路者，并在最后完成引导任务后如梦境一般消散，他们本身并非实体性角色，而更多是少女自我探索的化身。

影片中的核心事件被称为“祭典”，亦即节日，并明确提到这是一个有关生命之诞生的祭典。在日本文化中，少女初潮正是一个值得被庆祝的事件，一家人会煮上一锅红豆饭来祝贺这一重要的生理变化。而祭典的种种征兆——月亮的盈亏，海水变红……都无疑在暗示着月事来临这一事实。而琉花吞入“陨石”后，腹部疼痛蜷缩的姿态，相信每个女性都非常熟悉。

这也是为什么，电影中男性角色和女性角色有着不同的定位。父亲、男科学家，他们全都是旁观者，无法真正地参与进祭典之中。而女主角琉花，琉花的母亲，撑船的老婆婆，都被明示或暗示与祭典有着切身的联系。

另外值得注意的是，片中有多处对“性”的暗示：比如开场琉花和海一起舔冰淇淋、融化的冰淇淋流到手指上的特写；空对琉花的强吻，并解释为以嘴渡“陨石”；琉花犹豫是否要为海做人工呼吸；琉花看护生病的海时对他轻轻抚摸；最后海从琉花胸部抓出“陨石”。其共同点是，这些会在观众心中唤起“性”联想的片段，对于女主角琉花却都是“非性”的——她还处在懵懂的、对性缺乏感知的年龄。尽管如此，这些事件又都切实地在影响着她，以一种潜在的方式搅动着她的身心。

在影片最高潮、同时也是视觉语言最风格化的的段落中，观众跟随着琉花上天入地，感受了世界与生命从最微观到最宏观的奇妙统一。不少人将这段与《2001漫游太空》相比较，但恰恰是这一对比让人感到了两者在价值取向上的巨大差异：《2001》告诉我们，人的奥秘要去宇宙中寻找；《海兽之子》却说，宇宙的奥秘正深藏于人自身中。浩瀚无垠的宇宙、深不可测的海洋、令人百思不解的生命，星辰、鱼儿、无限的历史，这些最终全部化作了少女腹中的子宫第一次的萌动，还有比这更诗意、更神奇的事吗？

然后我们来到了影片中最难解的部分，即琉花、海、空三人争夺“陨石”，最终琉花放弃了陨石，海和空就此消失。然而，影片其实已经给出了非常明确的提示——“星球是子宫，陨石是精子”——当然这是从宏观意义上来说的。那如果我们把三人争夺的陨石直接视为生物学上的精子呢？既然初潮已经造访，一旦琉花获得了精子，等待她的自然就是受孕了；反过来说，放弃精子的琉花，放弃的也就是受孕的机会，或者说是她在了解生命奥秘后对受孕这件事的好奇与迫切——也许正因如此，她最后才能平安无事地回归到日常生活中。而在片尾彩蛋中，我们看到，琉花为母亲诞下的新生儿剪短了脐带——在认识到自己身上的深刻潜能之后，她最终成了理解生命并帮助其传承的角色。

记得片末，撑船的老婆婆对琉花说：“我年轻时也像你一样，遇到过来自大海的美少年”，与此同时，影院里发出一阵哄笑。但事实正是如此，每个女人都有过初潮，都曾经以最直接的方式体验过生命的神秘，哪怕是年迈的婆婆，也必定有过最纤细可爱的萌动。

日本的动画作品中，描绘少女之爱的很多，描写少女之性却很少，而能从宇宙的维度来展现少女的性萌芽的更是罕见，这正是《海兽之子》的独特之处。山口百惠当年在《一个夏天的经历》中，曾直白地唱出了少女的初体验，让许多人为之震惊：“无论是谁，都只能经历一次”。初潮这件事，又何尝不是如此呢？

《陀枪师姐2》是一部由邝业生执导，关咏荷 / 欧阳震华 / 魏骏杰主演的一部剧情类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的观后感，希望对大家能有帮助。最后一集很值得学习：怎么解决三角问题——（1）沈翘本来破坏小生和娥姐，娥姐却救了沈翘一命，沈翘打开心结，同意离婚；（2）两个女人抢一个男人很敏感，但两个男人抢一个女人就比较好玩，小生和照哥最后互相人生攻击。。。笑死。全剧中娥姐这个人物刻画的极为成功，一开始是个家庭妇女，心甘情愿当小女人，胆小怕事，什么事都不会做，只求安稳。但被老公背叛之后，在外界的压力下被迫追求事业，没想到成为陀枪师姐，在第一部里终于自立自强。没想到在第二部里更进一步，最后主动放弃爱情婚姻，追求事业，成为了交通队的大队长。——这就是所谓的人物的成长线，学习。三元呢，本来就是好强的，觉得巾帼不让须眉，最后却结婚生子，家庭生活也挺幸福。最喜欢三元和小生 可这叔叔和侄女的感情也太坎坷了吧 心疼三元被虐得这么惨 之后的第三部简直不忍心看第二遍 很多人觉得三元变的蛮不讲理，我觉得她只是太倔强了，其实和程sir一样脾气倔，这两个虽然有时候甜蜜，但是性格都太要强了，所以导致这么多分分合合吧！她一直做是很拼，也强调男女平等，我是觉得她总是站在男人能做女人为什么不能做的态度上，才会导致这么多摩擦。有时候我会太羡慕这种性格，温柔似水的女人很多，但是坚强的女人心却未必都有！四部下来她也是慢慢成长了吧！夫妻两人也在不断的磨合中吧第一季男二还一身正气，又是迁就、又是宠当时交往的女友。公私分明，有勇有谋。第二季妥妥成为了一枚渣男。不能适当的处理婆媳关系，自己的老妈侵犯老婆隐私；谈恋爱时很甜，但与前女友界限不清，婚后重点在工作，不能很好的与老婆沟通交流；定力不足，说被邦尼硬上，可自己却很爽…没有保护好自己老婆，惩戒罪犯，却殴打自己同事来发泄；老婆受伤在医院，自己却先脆弱起来，没有想过更痛苦的是他老婆。记得后来也无法接受自己老婆被强奸，耿耿于怀…陀枪系列整体来看还不错，不过比起刑侦的巅峰作品“刑事侦缉档案”就差了不止一筹，不过那个已经是不可超越的神作了。陀枪4部本身而言，第四部最差，拖沓、煽情、情节离谱，而且遭人讨厌。第一部情节最流畅自然，但比较短，而且刑侦方面较弱，像都市爱情。第二部和第三部的刑侦比例有所增加，但频繁让小生一次次被耍，靠悲剧来铺垫情节，有些僵硬不足。第四部前半部分还可以，方晴也让人眼前一亮，无论是演员还是戏里的角色，都让人感到很舒服。但后半部分就差到不能看，三元造作的哭戏，性情的大变，程峰和黑社会头子间白痴般的对抗。但最让人不能忍的，还是阿姿那个傻bi莫名其妙甩掉小生，淫贱无比地另寻新欢，后来在方晴即将得到幸福时，又莫名其妙地蹦出来要回归，实在是贱透了。喜欢方晴，不喜欢垃圾的结局。并非一定要大圆满，但悲剧要有悲剧的逻辑，而不是痕迹明显造作的刻意营造出的牵强悲剧。最近在看陀枪师姐2，其实陀枪系列我只喜欢第一部，后三部为了能拍剧情都太折腾人了，不过TVB的系列剧基本都是这样，《一号皇庭》的女主角换了又换，《妙手仁心》也是死了一个又一个，除了玩弄主角的感情，实在别无他法。仔细看陀枪2的剧情，发现里面的时间很混乱，小生口口声声说和娥姐好几年的感情，不过从第一集看，三元结婚后到他们两个分手，那段时间怎么也不到一年，加上之前在第一部里面，小生和娥姐也是到很后才在一起，算起来也没多长时间。然后小家乐却长得特别大，难道两年时间能让一个孩子长那么多啊！至于小生和沈翘结婚一事，还真是火速！用了不到两集的时间就让他们结婚，而且婚后他们还非常恩爱。本来之前以为陈小生对娥姐是那么深情，转眼间可以和另一个女的那么恩爱，貌似有点过于离谱了。尽管是娥姐先提出分手的，但也没理由变得这么快吧。难道是因为娥姐不能生的原因，所以让小生的感情那么快变淡。或许小生真的太需要找一个人陪他过一辈子，所以如此迅速，这也许才是最真实的人吧。相比在陀枪4里面，方晴就没有沈翘就没那么好运了，他即使和方晴在一起了，还始终念挂着英姿，可很明显他对英姿的感情比对娥姐重很多。老实说一句，生孩子对小生来说真的很重要，从他对娥姐感情的转变以及后面两部对英姿的态度，这也就意味着从娥姐不能生孩子那一刻开始，小生和娥姐的缘分就宣告结束了，所以后来就算关咏荷不离巢，卫英姿也照样会出现，我想这就是监制为荷姐的离巢埋下的伏笔吧！

以前我不感觉手机和人有那么密不可分，无非就是个通信工具而已。最近看到一张一堆手机堆在地上而主人却走了的照片，我哭的稀里哗啦，悟出手机已经变的是人体的延伸，我们的另一种存在，AI的初级载体。男主角对手机的痴迷也预示着这个趋势已经到来。编剧应该是年轻人，很有有时代气息，有思考。非常原创。不是那种通常的爱情剧。

《雪中悍刀行》这部剧终于上了，选在十二月中旬这样的时间，仿佛从体感上让观众更能共情剧名一般，先体会到雪中寒冷，然后随着剧情慢慢感受诸多人物的精彩热情。

已经记不清是不是从疫情前就期待这部剧了，等了很久，当然主要是因为期待王倦。

王倦的原创剧作，早年也是经常上央视八台的，至今记得追舞乐传奇时那种精彩好玩的感觉，“怎么和别的电视剧不太一样”。后来补了木府风云，各方面感受到了编剧本人笔力的优秀和内心的善意，从此爱上王倦。然后就是庆余年了，套着古装外衣的科幻，好玩好玩，尤其是搜了一下原作，感受到了王倦改编的水平，就知道《雪中悍刀行》也同样值得期待了。

一、女性角色

在2020s这个女性意识开始觉醒的年代，再看十几年前那些网文，尤其是男频小说，当然剧情的故事线上自有其吸引人之处（不然也不会火），但文笔中对女性的描写总是会让现在的大部分女读者不太舒服。男性向的网文，小说中的所有女性角色几乎只是为了在剧情中服务男主角，在剧情外服务男读者，以满足男性YY为主，基本谈不上什么完整的角色塑造。而文笔细节中的不自觉厌女或物化女性，豆瓣已经有很多帖子讨论，在这里就不赘述了。

而王倦，不仅在他的原创作品中塑造了大量优秀的独立女性角色，在每次对这类男性向网文进行改编时，都能最大限度地去其糟粕存其精华，也是一绝！上一部庆余年就留下了很多让观众过目不忘的各种女性角色。这一部雪中悍刀行，我也是抱着这种期待开始追剧。看倦如何把服务男性的女角色都改成独立自主却又异彩纷呈的多个独特个体，是追剧的最大乐趣之一。

目前看了前六集，感觉挺好。寥寥数笔，无需几集就能让人牢牢记住这些女性角色，还有她们的不同性格。而且，重要的是，这些女性角色都有自己独立的内核，并不是只服务于男主的感情线。前六集里，徐凤年周围有多个女性角色，但和他卿卿我我谈恋爱的，根本没有，更不用说完全没有男频小说里那些糟粕内容了。而女性角色之间也有着独立的对话剧情，至少也算能通过影视作品里检测性别平等的贝克德尔测验呢。

二、倦式反转

王倦最擅长的除了对女性角色的刻画，还有就是无限反转流的精彩剧情。这几乎在他每部作品里都有体现。随着剧情递进，角色们的身份、行为、目的等等，一直在反转再反转，让屏幕前的观众潜意识里产生“哇没想到，哇又没想到”的感觉，继而被剧情紧紧抓住，津津有味往下看。

这部剧果然没过多久就出现了这样的接连反转剧情：（以下涉及部分剧透）

第三次对徐凤年的刺杀，是林探花和他身边的樊姑娘。

一开始是林探花大义凛然，告诉樊姑娘不会连累她；

然后林探花语言中充满暗示，暗示樊姑娘会武功应该去刺杀；【暗含反转，暗示观众此人并不纯良】

等见到徐凤年，之前满嘴大义的林探花一秒认怂丑态百出，把锅都推到了樊姑娘身上；【直接反转】

点头哈腰的林探花到了湖心后又表明自己之前都是做戏，还是要刺杀徐凤年；【继续反转】

不会武功也没帮手的徐凤年跳下湖，引出湖底老魁这个高人（之前铺垫过烧鸡）。【再次反转，同时引入新角色】

这里观众已经被一系列的反转牢牢吸引住了，看到湖底高人更是“哇没想到这里还有厉害的”。

到这里你觉得这段无限反转剧情已经结束了吧？没有！

在下一集里，徐凤年去找师父交权谋分析课作业（不是），师父说你还没真正看透，这时候镜头一转转到老爹狱中摊牌这里了。老爹告知狱中的林探花，你以为樊姑娘真的是被你忽悠的傻女孩吗？她根本不是樊姑娘，是我专门安排的人，陪你演戏比你演得还好。于是在林探花这个插曲结束时，又进行了一次最终反转！

这就很妙啊，同时也对老爹这个角色进行了刻画：爹也不是吃素的，宠儿子但看的步数比儿子要多。螳螂捕蝉，儿子觉得自己看到了黄雀，但其实他老爹是捕鸟人。这里对林探花这个角色进行这一系列解释同时，是在对观众们进行剧情解释了。

这不过是前几集而已，相信后面的集数里，会有更多这样的“倦式反转”值得期待。毕竟，这种无限反转流的剧本写作手法，目前国产剧我也只见过王倦一个人能这么写，还写得那么好，简直算是他的招牌个人特色了。

三、细节为王

另外，剧情中的优质细节不少，有心人才会捕捉到。

比如第一集最后，不到一分钟的镜头，就写出了军队内部有人是反世子而拥戴次子的。

出城迎接世子的将官，见到世子却不下马行礼，而且还手持武器，这就是表示不屑。而白狐脸小姐姐也看出了这一点，所以才非让对方下马，徐凤年看到小姐姐维护他，则开始称她为自己的朋友。然后身为弟弟的小王爷跑过来，这支骑兵全体秒下马行礼，这里一下子就能看出他们是拥戴谁的了。

这段剧情其实时间很短，但背后的信息量还是给得很足的。我第一集就get到了这些信息，等到第五集的时候，老爹像说大秘密一样说出这个将官支持弟弟，我都惊了！我对王倦发射的电波已经能如此精确地接收了吗？而且聪明如男主都没看出来这点，好了我比徐凤年还有智慧！（不是

说到老爹，徐骁这个角色，真是有种慈父反差萌。老子见儿子，随便被打死（不是）。也挺好，现在谁还会喜欢“爹味儿”太重的那种爹啦！当然了胡军演得也超好，完全演出了那种老父亲操碎了心的搞笑感觉。

四、精彩台词

王倦的剧本台词总会时不时爆出妙语，这次也是。比如：

“刺杀不需要这么多仪式感。”——哈哈哈哈笑出声

“这么多武学秘籍，你怎么不会武功。” “书院里全是道德文章，教出来混蛋少吗？”——好对白，鼓掌！

“（你刺杀我）樊姑娘也会死，你带的这一行人全都会死。” “成大事者，何惧牺牲！” “你牺牲他们，他们知道吗？” ——妙到拍大腿

“我知道你心中有大义，但你有没有想过，这可能是偏激？”

“干嘛否定过去的自己啊？没有曾经的你，哪儿有现在的你啊。”

这才只有六集，已经妙语连珠了。后面那些集，不知道又要出现多少这种水平的好台词呢。

而且这几集越看越觉得，结尾时请德云社的阎鹤祥说一小段收尾的书，这个设计挺好的。毕竟是网文改编，设定庞杂背景烦乱，电视剧本主线肯定没法兼顾背景细节的介绍。阎鹤祥在每集相当于总结本集剧情，并解释剧中并未涉及的背景知识，补充一些不适合加入剧中的背景信息，这简直像是读小说时的章节尾注了～还挺不错的。